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LA ENSENANZA
DE LA LITERATURA

Carlos ILLESCAS*

Carlos lllescas, reconocido escritor guatemalteco radicado en México desde muy joven, nos habla en estas
paginas amenas de parte de su trayectoria como difusor, critico y maestro de literatura.

¢

THE TEACHING OF LITERATURE. Carlos lllescas, a well-known Guatemalan writer who lives in Mexico, since
he was very young, pleasantly talks about his life as advocate, critique and teacher of literature.

Lo que primero reconozco en mi es el desorden. Mi capacidad para incurrir en él no me hace una persona
recomendable, y sin embargo, pese a saberlo, no hago nada por enmendarme. Se diria que soy incorregible
y que, por tanto, de lo venial paso a lo delictivo.

Ustedes, distinguidos miembros del Centro de Investigaciones y Servicios Educativos de la UNAM, lo
verificaran en el término de unos momentos mas.

En seguida les digo cuales han sido mis pasos en el mundo de la didactica, en el espeso bosque de la
imparticién de conocimientos relacionados con la literatura; en ello iran muchas cosas que sin duda habran de
disonarles y otras que, por su miga, no dejaran de interesarles.

Para empezar refiero que a partir de 1956 hice en Radio Universidad (la nuestra) una larga serie de
programas sobre escritores de todas las lenguas y todas las épocas. La galeria literaria la habia iniciado Juan
José Arreola, con el nombre de «Programas homenaje». Arreola tal como nos tiene acostumbrados, elegia al a
zar el escrito o escritora que mas le acomodaba. Y, puesto en ello, ya frente al micréfono, sin texto alguno,
producia en cascada elocuente palabra que cumplia con ser justamente un homenaje al personaje en turno.
Muchas veces recurria a textos ilustrativos cuya lectura hacia con la maestria que todos le reconocen.

Al marcharse Arreola, Pedro Rojas, a la sazén director de la radioemisora, me delegé la dificil funcion de
tomar la estafeta. Yo, como puede (mas bien debe) presumirse, me escude tras la cautela y no le confié a cada
palabra lo que pedia el seso. Me aboque a los libros, unos sabios, otros de simple informacion y otros mas bien
centones de datos disparados con ciega irresponsabilidad.

Mi primer paso fue saber con anticipacion quién seria el ajusticiado, esto es igual a decir que con el
tiempo debido sabia a quien le tocaria el turno del homenaje que le rendiria Radio UNAM debido a la existencia
de un calendario cuya eficacia en estos menesteres no necesito hacer.

Para conocimiento de ustedes empecé por don Diego Torres de Villarroel, a quien me parezco en
muchos puntos; el mayor de ellos la desfachatez en la imitacién de los maestros y en el ejercicio de la picardia.

Siguieron muchos, muchisimos, porque el programa de ser cada tres dias lo fue a diario. Ahi me tienen
ustedes teclea y teclea, fusila y fusila datos verificados, otros dudosos, y muchas veces recurriendo a la farfara
para ganarle tiempo al tiempo.



De los medios de comunicacién la Radio es lo mas parecido a una mala conciencia, que cuando menos
lo esperamos salta para decirnos cosas que nos roban el sosiego. Esa conciencia es el auditorio, el que no
siempre escucha en forma pasiva sino, mas bien, reacciona de diversas maneras, unas veces gratas otras
ingratas. Parte de ella lo fue don Alfonso Reyes, quien todavia tenia tiempo para escucharme, olvidandose por
unos momentos de continuar sus obras completas, empresa en la cual se hall6 empefiado durante toda su vida.

En una ocasién un sefior portugués, me enmendd la palabra sobre puntos en la vida de Maragall y
Gorina, me pidi6 documentarme mejor; en otra oportunidad un distinguido miembro del auditorio me corrigio la
pronunciacién de un larguisimo nombre danés, el que a la fecha no preciso. Pero también habia personas de
notable candidez que me atribuian sabiduria. Una de ellas contratd mis servicios para que le ensefara los
tiquismiquis de la métrica castellana en forma privada. Lo hice sometido a presiones de fuerza cultural. Aparecia
frente a mis ojos Sdcrates rifiendo a los sofistas (de su tiempo) por cobrar la educacion. Debo decir que esto lo
superé al momento en que la distinguida sefiora, ocasional alumna, me extendié un cheque por una cantidad
qgue solamente podian ver sin asombro los investigadores de tiempo completo de aquellos tiempos. No hubiera
suscrito estos pasos Torres de Villareal, o cualquier Ruy Blas de Santillana?

Mi experiencia en Radio UNAM fue mas alla. Con frecuencia ideaba cursos de breve duraciéon sobre
muchas materias relacionadas con lo que los débiles llamamos «mi fuerte», la que, por lo demas, también es mi
debilidad. Elaboré series de tres sesiones sobre literatura centroamericana, siempre tan olvidada y muchas
veces menospreciada. Recuerdo con mucho gusto que entre la retahila de nombres literarios esplendié con
fulgores propios el cuentista salvadorefio Salvador Arrué, conocido, sobre todo, por su nombre de guerra
«Salrrué». A su sola mencién, Juan Rulfo, un joven escritor colaborador de Radio UNAM, se entusiasmé y no
puso tasa al decir en lo personal y por los micréofonos en qué medida el gran salvadorefio juntamente con
Miguel Angel Asturias, en lo que a Centroamérica toca, lo seducian, le mostraban caminos de expresion
especiales en el mundo sin fin de lo coloquial. Debo decir que contar con un ejemplar de la breve obra de
Salarrué por esos afios (no terminaban los 50) era empresa dificil.

A este respecto me gusta informales que varios afios después al cuidar de una tesis de licenciatura en
la Escuela para Extranjeros, le pedi al sustentante que leyese de manera particular a Salarrué antes de
abismarse en ciertos lugares comunes como lo son hallar hasta en la sopa la huella de William Faulkner en
Rulfo. Asi lo hizo el joven norteamericano con mucho provecho.

En Radio UNAM, me dieron un cargo (anteriormente no contaba con nombramiento), el que todavia
ostento sin que hayan variantes en la clasificacion y en el sueldo. Esto se llama fidelidad. Pero el hecho de que
ya portara una credencial me movi6 a la organizacion de cursos mas ambiciosos, por ejemplo, «Visién critica
del modernismo», «El ensayo latinoamericano», «Curso ilustrado de la historia del teatro», «Pervivencia del
romanceroy, y otros que suscribieron mi entusiasmo y sobre todo mi capacidad mecanografica porque como
ustedes imaginaran, al lado de un maestro que no quiere quedarse en profesor siempre hay, siempre debe
haberla, una maquina de escribir, electrénica o no.

Y mientras tales cosas ocurrian ayudaba al maestro Eli de Gortari en la coordinacion didactica de
diversos cursos producidos de manera sistematica de diversos cursos producidos de manera sistematica por la
Radio. Quiero reconocer aqui cémo Radio Universidad, a veces tan de capa caida, ya se le buscaba forma de
difusion metddica a lo que por aquellas fechas muchos entendiamos como Universidad Abierta. de Gortari
habia planeado que mediante diez sesiones de media hora cada una, los interesados aprendieran filosofia,
matematicas, introduccion a la cosmogonia, literatura alemana, francesa, métrica espafiola, historia y sepa la
bola cuantas disciplinas mas.

Con tristeza debo decir a ustedes que estos cursos duermen el suefio de los justos en la fonoteca de
Radios UNAM en espera de quién sabria decirlo qué milagro antes de ser transmitidos. Recuerdo los
ingeniosos artificios de que se valid Tomas Segovia para marcar las carencias, las similicadencias, las ténicas y
otras particularidades de la fonetizacion de la métrica.

La «Novela latinoamericana en su historia», lo recuerdo, corrié a cargo de Gabriel Garcia Marquez. Esta
serie la patrocin6 Max Aub, que ha sido en Radio Universidad algo mas que un Lorenzo el Magnifico, de tal
manera protegié las artes y las ciencias.

Hacia 1962, Pedro Rojas me delegé la mision de acudir al edificio que ocupaba el Instituto Nacional del
Magisterio, con el propdsito de que les ensefiara a los mas ilustres maestros de la docencia primaria y
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secundaria en el pais, como se elabora un guién didactico bien racionalizado para que los alumnos de la Radio
aprendan sin dificultades materias humanisticas y cientificas. Pocas veces un maestro, en mi caso un profesor,
halla mayor resistencia a la imparticién de su materia. Mis alumnos, casi todos situados en los sesenta y setenta
afos, hombres y mujeres, resultaban un hueso duro de roer. La verdad es que se les habia impuesto la
asistencia a tal cursillo. Como ustedes se percatan los maestros de aquel entonces no comulgaban con la
modernidad. Mas de uno entre ellos también era de origen universitario, pero en el grupo no hacia valer tal
privilegio, me dejaba solo mientras él con los ojos entrecerrados pensaba en el neokantismo de Guillermo
Héctor Rodriguez, de quien era seguidor en la Mesa Redonda de Filosofia Critica.

Pero me sali con la mia. Me hice amigo de los renuentes y al final del curso hicimos una pequefia
celebracion, tanto en reconocimiento a mis denuedos como al premio internacional, en ltalia, que uno de los
guiones habia obtenido.

Como dato que me llama a la perplejidad, de la que no he logrado salir todavia, registro éste. Un dia de
los afos sesenta, en sus principios, dicté en la Escuela Superior de Maestros un curso de capacitacion,
«Historia de las ideas filosoficas», a un grupo de maestros de inteligentes a toda hora, me ha sido dificil
encontrar de nuevo. No sé qué ocurrio, pero la verdad es que a partir de dichos afios nunca he dejado de
considerar la filosofia como contexto de la ensefianza de la literatura mas aun que como marco conceptual.
Entendi que la literatura en su producciéon consume con igual medida lo sensible, lo emotivo y lo intelectivo y
que, por lo tanto, debia atender estos estadios. De esta manera he comprendido con cierta responsabilidad
profesional en donde estriba el neoclasicismo y dénde le duele al mundo el romanticismo, cuya explicacién
estriba en el ahondamiento de los presupuestos kantianos, sin que ello quiera decir que «amulato» el
conocimiento, como algunos de mis antiguos colegas creian cuando uno queria superar el acriticismo en la
imparticion de la literatura. Pregunta. ¢De ser lo contrario, como se pondrian impartir los siglos XVIII y XIX?

Mi vida en las aulas de la Escuela de Filosofia, Escuela para Extranjeros, en Ciencias Politicas, es larga.
En este angulo es donde siento que el desorden me toma de la mano y ello ocurre porque bien compenetrado
de mi papel de asilado politico (Dulce Cara Parens) nunca he guardado un papel, un documento, un apunte que
me sirva de guia en el laberinto de la memoria que en este caso se bifurca tanto como los jardines que concibié
Borges. Por el momento estoy en receso, una enfermedad dificil limité mis fuerzas durante largo tiempo, con el
suceso de que un dia de tantos me cegaron el Filosofia mediante los oficios de una seforita. Pero espero
reanudar de nuevo mis actividades que siempre me han enriquecido, siempre me han dado muchas luces.

Entre esas luces, guardo la mejor memoria del semestre durante el cual imparti el curso titulado
«Historia del ensayo latinoamericano y su contenido ideoldgico», que me permiti6 usar como método la
sincronia de las ciencias y humanidades en un contexto multidisciplinario. Recuerdo cémo al destacar la
vocacion antropolégica en muchos de los misioneros, fray Joseph de Acosta nos permitid expurgar con
provecho (tanto los alumnos como yo) el pensamiento renacentista, y al mismo tiempo también detectar la
aparicion del capitalismo en el mundo, menos en Espafia que ya se despefiaba en las pobreteria de la
picaresca. No me extiendo mas, porque las experiencias de este curso las recogi en un ensayo que la revista
Dialéctica de la Universidad de Puebla, hizo publicar en sus paginas hace ya un buen cacho de afios. Si los
interesado quisieran leer cuanto alli digo probablemente me veran menos desordenado.

Otro curso que recuerdo con especial satisfaccion es el titulado «Narrativa de la violencia». La base
conceptual de esta experiencia destacd que después de las alharacas del boom latinoamericano, se produjo
una literatura bien amarrada a la realidad socio politica latinoamericana. Me refiero a letras escritas de una u
otra forma, a la luz de las luchas de liberaciéon nacional. Con un instrumental que consistié en la seleccion,
lectura y estudio de cerca de quince obras, constitui el edificio del curso. La tesis del mismo es sencilla: con el
boom, la América Latina declara su independencia cultural definitiva de Europa, con la narrativa de la violencia
busca la liberacién nacional de nuestros paises en el marco de estados ideales escindidos del imperialismo.

No redacto a estas alturas esta experiencia realizada sobre todo frente un nutridisimo grupo de
estudiantes, en su mayoria extranjeros, para mayores sefias, norteamericanos. Ya sera, sobre todo cuando
cuente con el tiempo que me permita dedicarme a estos regalos del espiritu a los cuales a veces tenemos que
renunciar.

En la Facultad de Filosofia imparti con mal suceso un taller de Ensayo. Este es el titulo. Esta fue una
empresa desdichada y diré por qué. En primer término la inscripcion fue copiosisima, cerca de treinta mas que
alumnos, curiosos impertinentes, quienes asistieron religiosamente a las sesiones introductorias mediante las
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que yo no queria ser profesor y si maestro, al explicar y ejemplificar los origenes del ensayo a nivel universal.
Muchas apreciaron quizas mi «facilidad de palabra». El asunto hizo crisis cuando delegué tareas practicas, jse
trataba de un taller, sefiores mios! En este momento empezaron a ralear los alumnos, los claros eran
manifiestos. Esto siguid hasta el momento en que solamente una seforita y yo nos vimos frente a frente. Ella
con un notable sentido del humos aprendido, sin duda en Chesterton o en Macedonio Fernandez, me dijo: «Al
fin solosy.

Con las autoridades analizamos el fracaso. Mi conciencia no cesa en reprenderme, pero yo sabia que la
culpa provenia de muchos factores. Las autoridades, siempre empefosas, insistieron en la imparticion del taller.
Como era de esperarse se repitio el final traumante, solamente que ahora la sefiorita ya no se encontraba alli.
La soledad era absoluta, dato que le paso sin moratorias a un lector de Kierkegaard, o a Ganivet antes de
arrojarse en las aguas del rio del olvido.

En otra ocasion, si la hubiera, me va a ser grato referirles otros pormenores de mis pasos por la Escuela
de Filosofia y Letras.

Para terminar debo mencionar el dato de que desde un buen pico de afnos me he dedicado a impartir
talleres de creacion literaria, poesia en particular. Mas que remendar metaforas y vulcanizar imagenes, he
tomado muy a pecho mi profesién. Trato por todos los medios a mi alcance que mis favorecedores aprendan la
parte artesanal de la creacion a fin de que no transiten dos, tres, cuatro, mil veces el mismo camino. No me ha
ido mal como experiencia, pero se trata de trabajar regidos por la contratacion libre, de manera que un dia es
uno y el otro no. Un dia bebe whisky y otros moscos de Toluca. jAh Conaculta de mis pecados!

Entre los momentos estelares de mi vida como coordinador de estos talleres, se halla el haber
compartido largas y munificentes horas con Vicente Quirarte, Coral Bracho, Eduardo Langagne, José Diaz
Cervera, y otros escritores que han encuadrado su profesion en la tonalidad correcta.

Debo mencionar aqui, también, a Beatriz Duarte, con quien «tallereamos» (perdonando este arcaico
neologismo)) una novela que ha sido terminada con felices augurios. Pronto, asi lo espero, ustedes la leeran y
admiraran. Esto paga todos los desvelos y lagrimas de cera vertidas, la proveniente de las velas con que
alumbramos nuestras tareas.





