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La colección Escritos de Mujeres siglos XVI al XVIII 
tiene como propósito poner a disposición del público 
lector, en cuidadas ediciones, las obras que escribieron 
las mujeres de aquella época. Recuperamos valiosas 
aportaciones a nuestra tradición cultural hasta ahora 
poco conocidas. Las autoras incluidas pertenecieron 
a diversos estratos sociales y tenían variados estados 
civiles, y los temas de cada texto son diversos, así 
como sus formatos. La mayoría de los escritos son de 
puño y letra de las autoras, aunque algunos son copias 
o textos dictados a terceros.

Los dos primeros volúmenes son las crónicas de la 
fundación del primer convento de carmelitas descalzas 
en la ciudad de México, escritas por Inés de la Cruz 
y por Mariana de la Encarnación. En este segundo 
volumen, Mariana de la Encarnación, la fundadora 
joven, quien a sí misma se considera “criolla”, da cuenta 
con detalle de cómo fue azaroso obtener los medios 
para fundar el Convento de San José de Carmelitas 
Descalzas: conseguir un espacio para que varias 
mujeres vivieran juntas, financiar la casa, seleccionar a 
las primeras habitantes, vincular a diferentes personas 
al proyecto... todo logrado desde la clausura. Los 
textos de ambas monjas sirvieron de base para la obra 
Paraíso Occidental... del cronista Carlos de Sigüenza y 
Góngora, quien presenta el convento como baluarte 
de la virginidad. En cambio, los escritos de estas 
monjas muestran la fuerza de ambas mujeres por sacar 
adelante su proyecto colectivo.
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La colección Escritos de Mujeres tiene como propósito poner a 
disposición del público lector, en cuidadas ediciones, las obras 
que escribieron las mujeres en el pasado. Recuperamos valiosas 
aportaciones a nuestra tradición cultural hasta ahora poco cono-
cidas. Los escritos fueron redactados por mujeres de diferentes 
estratos sociales y con variados intereses. Los temas de cada texto 
evocan experiencias vividas por las autoras y los formatos son 
diversos: incluimos desde manuscritos hasta prensa periódica. 
Lo que hemos descubierto poco a poco es un torrente de obras 
que reclaman su lugar en la historia de México.

Las Hijas del Anáhuac, semanario literario fue publicado entre 
1873 y 1874 en la Ciudad de México. Las autoras eran un grupo 
de alumnas y maestras de la Escuela de Artes y Oficios para Mu-
jeres, un establecimiento público abierto para la educación de 
las mujeres inaugurado en el mismo año de 1873. El semanario 
fue también un lugar de experimentación donde se formaron 
editoras y tipógrafas, además de escritoras. Se trata de una de las 
primeras publicaciones periódicas escritas y editadas por mujeres 
en México.
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PRESENTACIÓN 

Como su nombre lo indica, la colección Escritos de Mujeres 
tiene el propósito de rescatar, editar, estudiar y difundir textos 
de mujeres desconocidos o poco conocidos que han circulado 
en México desde el siglo xvi al presente.

En nuestro país contamos con varias colecciones de obras 
clásicas en las que se publican muy pocos textos elaborados 
por mujeres. Podría decirse que ellas no escribieron tanto 
como ellos… Sin embargo, los dos primeros números de 
nuestra colección muestran que no es el reducido número 
de obras lo que ha dejado fuera del mercado los escritos de 
mujeres. Los libros de Inés de la Cruz y de Mariana de la En-
carnación permanecieron inéditos hasta hace poco, mientras 
que los de su biógrafo se han reimpreso hasta el cansancio. 
Según hemos podido demostrar, Carlos de Sigüenza y Gón-
gora usó y transcribió parte de las obras de sus biografiadas, 
pero las modificó y restó autonomía y capacidad de acción a 
las fundadoras del primer convento de Carmelitas Descalzas 
de la Ciudad de México. Publicar sus originales es devolver la 
autoría femenina a la historia de la fundación de ese conven-
to y, a ellas, su auténtico lugar en la construcción de nuestra 
sociedad actual. Como esos primeros volúmenes, cada nuevo 
libro de nuestra colección restituye la importancia de grandes 
empresas de mujeres que a través de la escritura dieron a co-
nocer los complejos significados de sus experiencias.
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La colección Escritos de Mujeres comenzó a gestarse en 
2008 en el grupo de investigación del mismo nombre, forma-
do en el Instituto de Investigaciones sobre la Universidad y 
la Educación (iisue) de nuestra máxima casa de estudios. Al 
principio, nos centramos en escritos de los siglos xvi al xviii; 
con el paso de los años, ampliamos la investigación al xix y 
xx. Creíamos que el silencio en el que han caído los textos 
de autoría femenina era mayor durante el Virreinato, pero la 
experiencia nos ha demostrado que no es así, pues también las 
autoras de los siglos xix y xx nos son casi desconocidas.

El proyecto de investigación ha contado con el apoyo con-
tinuo de la Dirección General de Asuntos del Personal Aca-
démico (dgapa) a través del Programa de Apoyo a Proyectos 
de Investigación e Innovación Tecnológica (papiit). El primer 
volumen se publicó en 2014 y vamos ya en su tercera reimpre-
sión; actualmente, contamos con seis títulos publicados, que se 
pueden consultar y descargar en la página del grupo de inves-
tigación Escritos de Mujeres.1 Hemos recopilado una base de 
datos con más de 80 escritos de mujeres que aún continuamos 
alimentando y es referencia para la selección de futuros títulos 
de la colección.

Para comenzar la publicación de los escritos de mujeres de 
los siglos xix y xx, elegimos realizar la edición crítica y facsi-
milar de una de las primeras publicaciones periódicas escrita 
y editada por mujeres en México: el semanario Las Hijas del 
Anáhuac. Se trata de un documento de muy difícil consulta 
que no ha sido reditado desde que las estudiantes de la Escuela 
de Artes y Oficios para Mujeres lo publicaron. El periódico 
tuvo 14 números, el primero fue publicado en octubre de 1873 
y el último se imprimió en enero de 1874. Las Hijas del Aná-
huac, que editamos en esta ocasión, fue el precedente de otra 
publicación periódica que se fundó en 1887, también bajo el 

1 Disponible en <http://www.iisue.unam.mx/escritoras>.
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nombre de Las Hijas del Anáhuac,2 pero que cambió su título a 
Violetas del Anáhuac en 1888.3 

Para esta edición de Las Hijas del Anáhuac hemos empleado 
las imágenes digitalizadas del microfilm que se conserva en la 
Hemeroteca Nacional de México (hnm). El semanario aparece 
en un volumen agrupado con otros periódicos de la época, sin 
que se especifique claramente el origen de todo el conjunto.4 
Agradecemos a la hnm la digitalización de las imágenes.

Mientras realizábamos la edición de Las Hijas del Anáhuac 
no tuvimos acceso a los originales del semanario porque la 
hnm no los localizaba. Casi al cierre de esta edición aparecie-
ron los originales.5 Pudimos entonces afinar las medidas del 
semanario: 30.5 cm de largo por 20 cm de ancho. Además, vi-

2 La segunda época de Las Hijas del Anáhuac comenzó el 4 de diciembre 
de 1887; apareció con ese título durante los primeros cinco números. Para el 
22 de enero de 1888 cambió su nombre a Violetas del Anáhuac debido a la 
aparición de una hoja volante con el título Las Hijas del Anáhuac. Violetas… 
siguió publicándose semanalmente, los domingos, hasta el 24 de junio de 1889. 
Lucrecia Infante ha estudiado detenidamente las revistas femeninas del siglo xix 
y es quien mejor conoce cuál fue el devenir de muchas publicaciones. Véase L. 
Infante Vargas, “Las mujeres y el amor en Violetas del Anahuac. Periódico litera-
rio redactado por señoras (1887-1889)”, Secuencia. Revista de historia y ciencias 
sociales, 1996, p. 178, n. 22; idem, “De la escritura personal a la redacción de 
revistas femeninas. Mujeres y cultura escrita en México durante el siglo xix”, 
Relaciones. Estudios de historia y sociedad, 2008, pp. 69-105. Véase también el 
trabajo de A. E. Rodea Centeno, “Periodismo en el siglo xix. Mateana Murguía, 
periodista”, 2009.

3 En Violetas del Anáhuac participó Mateana Murguía García, quien fue di-
rectora del semanario tras la renuncia de Laureana Wright, por motivos de salud, 
en 1889. Mateana Murguía, como se verá en esta edición, escribió en la primera 
época de Las Hijas del Anáhuac, por lo que quizá esa participación sea lo que llevó 
a confundir un semanario con el otro. En L. Infante Vargas, “Las mujeres…”.

4 Hemeroteca Nacional, Las Hijas del Anáhuac, t. 1, n. 1 (19 oct. 1873)-t. 
1, no. 14 (18 ene. 1874) (hnm) 68003. Microfilm número 000680049.

5 Hemeroteca Nacional, Miscelánea número 40.
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mos el color y la calidad del papel, nos percatamos de su buen 
estado de conservación y constatamos algunos fragmentos de 
texto que en el microfilm estaban borrosos. 

Como creíamos el original perdido, realizamos intensas bús-
quedas por otros archivos nacionales e internacionales, y no 
pudimos dar con ningún original físico del semanario. Com-
probamos así que el original que existe en la hnm es el único 
disponible en el amplio conjunto de repositorios públicos na-
cionales e internacionales en los que buscamos.

El diseño gráfico original de Las Hijas del Anáhuac es un 
testimonio representativo de una época. Su impresión impli-
có la selección de tipografía, formato y elementos gráficos que 
aportan a la historia editorial mexicana. Esa riqueza no puede 
reflejarse en una edición crítica y justifica una edición facsi-
milar. Conscientes de la pérdida que significa no poder cono-
cer el semanario original, optamos por mejorar las imágenes 
digitales con las que contábamos y publicar, además de esta 
edición crítica, una edición facsimilar que circulará de forma 
independiente.

Con esta edición queremos contribuir a la recuperación de 
la labor constante que han tenido las mujeres en la impresión 
y en la edición de libros, semanarios, periódicos y revistas en 
México. Las jóvenes autoras que estudiaban las artes y los ofi-
cios de la tipografía, hace casi siglo y medio, produjeron un 
semanario que da cuenta de una continuidad en el oficio que 
data de las viudas editoras de los siglos xv al xviii, incluye a las 
periodistas del xix y llega, cuando menos, hasta las impresoras 
que Casasola capturó en fotografías a principios del xx.6 Es una 
historia de mujeres impresoras y editoras de larga duración, de 
la que apenas conocemos algunos trazos.7 En este caso, las mis-

6 Casasola, “Trabajadoras y orgullo”, en Archivo de Mujeres, <https://archi-
vodemujeres.omeka.net/>, 2019.

7 Dos pioneras en el estudio de las mujeres impresoras, libreras y editoras 
en el ámbito hispánico entre los siglos xv y xviii son Marina Garone Gravier, 



PRESENTACIÓN    13

mas impresoras eran también editoras y escritoras del semana-
rio, sobre lo que se ahondará más adelante en la introducción.

Para contribuir a la recuperación del trabajo de las mujeres 
en el ámbito de las publicaciones periódicas en México de-
bemos empezar por el principio: reeditar tanto críticamente 
como de manera facsimilar Las Hijas del Anáhuac, un periódi-
co del que sólo se conserva un original.

Clara Ramírez
Claudia Llanos

quien trabaja en el Instituto de Investigaciones Bibliográficas de la Universi-
dad Nacional Autónoma de México (iib-unam), y Sandra Establés Susán, de 
la Universidad de Zaragoza, España. Ambas han logrado trazar un continuo 
de la participación de las mujeres en el mundo del libro. En las imprentas ha-
bía un considerable número de mujeres; en éstas, muchas veces se editaban los 
libros, se fabricaban diversos insumos (como el papel) y también se vendían 
las obras. Incontables imprentas sobrevivieron gracias al trabajo activo de los 
integrantes de una familia, muchas veces encabezada por una mujer, quien 
contrataba sobre todo a otras mujeres. También se daba el caso de que si el 
impresor moría, dejando a su esposa viuda, ésta asumía de inmediato la cabeza 
de la imprenta y, por eso, es común encontrarse con viudas que fueron impre-
soras. Para un panorama amplio, véase S. Establés Susán, Diccionario de muje-
res impresoras y libreras de España e Iberoamérica entre los siglos xv y xviii, 2018.
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CRITERIOS DE TRANSCRIPCIÓN

Para la edición de esta obra, se han seguido ciertos criterios ge-
nerales de transcripción, propios de la colección Escritos de Mu-
jeres, que aplican al caso del impreso decimonónico y se han 
agregado otros. Así, hemos conservado en la mayoría de las veces 
la escritura original, siguiendo las siguientes pautas:

•	 En el caso de palabras repetidas o con aparentes errores se 
anota después de éstas el término [sic], entre corchetes.

•	 Se incluye entre corchetes cualquier palabra sugerida para la 
cabal comprensión del texto.

•	 Se desatan las abreviaturas y se anotan las letras que se agregan 
en cursivas.

•	 Se moderniza la ortografía a los usos actuales. Los cambios de 
ortografía específicos se consignan en notas al pie.

•	 Se moderniza el uso de mayúsculas y minúsculas.
•	 Se moderniza la acentuación.
•	 Se moderniza la puntuación.

Nota editorial

La edición de este semanario ha significado retos editoriales que 
merecen un comentario. Las Hijas del Anáhuac fue una publica-
ción de las alumnas de un taller de imprenta, por lo que refleja su 
proceso de aprendizaje. Lo que al principio fue innovación y en-
sayo, en los últimos números pasó a ser regularidad y constancia. 
Si al comienzo nombraron a su publicación “Ensayo literario”, 
al final se asumen como editoras de un “Semanario”. Su regu-
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laridad no aplaca sus ansias de experimentación y aprendizaje, 
como se puede notar en el uso de la tipografía. Continúa el juego 
y se van fijando principios.

En Las Hijas del Anáhuac se nota la relación entre alumnas 
y maestras: ellas enseñan contenidos espirituales, cómo vivir su 
creatividad y, al mismo tiempo, se comparten recetas para hacer 
mascarillas de limón. Unas enseñan a otras a ser editoras, oficio 
tan de mujeres, aunque discretas.

De este modo, se toman licencias que podrían parecernos 
un desorden. Hemos discutido ampliamente si uniformábamos 
nuestra edición. ¿Debíamos poner los títulos con la misma tipo-
grafía y las fechas en el mismo lugar? ¿Debíamos normar lo que 
parecía error o descuido? 

Conocemos la escritura de las mujeres a través del tiempo y 
hemos visto que ellas innovan con una lengua que es suya: la 
lengua materna. La aprendieron de su madre y la enseñan a sus 
hijos e hijas. Las redactoras e impresoras del semanario crearon 
en libertad con las palabras, los tipos móviles y las cajas de im-
presión: pueden componer una estrella tipográfica con el nom-
bre de su escuela o escribir un título en minúsculas y el siguiente 
en mayúsculas… Tal vez les faltaban tipos móviles, como alguna 
de nosotras arguyó, pero más allá de eso, nosotras conocemos 
el valor de desoír las opiniones en contra para sacar adelante 
nuestros proyectos. 
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INTRODUCCIÓN

A Concepción Aguilera
Tras de la tempestad vendrá la calma

a tu agitado y triste pensamiento,
trocándose tu rudo sufrimiento

en un dulce y tranquilo bienestar.
Entonces como tú gozará mi alma,

al mirarte dichosa cual sincera:
mi amistad siempre pura y verdadera

a la tuya jamás podrá olvidar.
Guadalupe Ramírez8

El proyecto nacionalista mexicano, desde fines del siglo xix y 
durante los primeros años del xx, tuvo como eje articulador las 
palabras orden y progreso. En este ideario, planteado en términos 
económicos, políticos y culturales, la organización social basada 
en el género se constituyó como un pilar fundamental para sos-
tener el mandato, tal como sucede en cualquier orden político 
masculino. De esta manera, el concepto mujer fue revalorado 
para favorecer los propósitos gubernamentales y, más concreta-
mente, la ideología del Estado nacionalista. Estamos frente al 
cierre de un siglo que, cimentado en la dicotomía naturaleza-
cultura, relaciona a las mujeres con lo inmaterial y lo natural, 
mientras que otorga a lo masculino el mundo de las ideas y de su 
concreción. El siglo xix y gran parte del xx representan la ideolo-
gización de la diferencia sexual; esto es, emplear la biología para 
legitimar la desigualdad y la inferioridad de las mujeres.

Otros eventos marcaron la vida femenina del siglo xix, suce-
sos que demostraron que una reglamentación sexual no rige la 

8 Fragmento del poema “Una noche oscura” escrito por Guadalupe Ramí-
rez y dedicado a Concepción Aguilera, dos de las integrantes del semanario 
Las Hijas del Anáhuac. Ensayo literario, 18 de enero de 1974, p. 4.
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vida entera de las personas, ni mujeres ni hombres. El xix fue 
un siglo de innumerables cambios para ellas; pese a la idea or-
ganizadora de naturaleza versus cultura, se concretó, entre otras 
cosas, un proyecto educativo para el sexo femenino. En México 
se abrieron escuelas para niñas y se registró un incremento en la 
participación de las mujeres en la educación superior, especial-
mente en las áreas de música, medicina y derecho.9 Si bien se 
llevaba a cabo una importante discusión acerca de la educación 
y de la instrucción femenina, una no reemplazó a la otra. Se 
insistía en una instrucción moral que reforzara su compromiso 
con la nación a través del ejercicio perentorio de la maternidad, 
considerándola como destino irrefutable, mientras que, al mis-
mo tiempo, se impulsaba una educación amplia y laica. Es así 
para la Escuela Nacional Secundaria y para la Escuela Nacional 
de Profesoras, ambas creadas en el siglo xix, en las cuales la for-
mación femenina contemplaba tanto clases de economía domés-
tica y deberes de la mujer como escritura, música, matemáticas, 
historia de México e idiomas.10

El semanario Las Hijas del Anáhuac nace en el marco de la 
coexistencia de ideas y de propósitos políticos. Nos enfrenta-
mos a un momento crucial en el que en México se difuminan 
las fronteras entre la escritura privada y la escritura pública de las 
mujeres. Las Hijas del Anáhuac fueron jóvenes acompañadas y 
apoyadas por mujeres más grandes que irrumpieron en la escena 
literaria del momento para dar a conocer escritos diversos, que 
abarcan desde composiciones poéticas hasta cuentos y crónicas, 
pasando por recetas y consejos de belleza: 

9 Para conocer más sobre estos cambios y las opciones educativas de las 
mujeres en México, véase la investigación realizada por L. Romero Chumace-
ro, Una historia de zozobra y desconcierto. La recepción de las primeras escritoras 
profesionales en México (1867-1910), 2015.

10 El trabajo detallado de la investigadora L. Alvarado es indispensable para 
conocer sobre la educación de las mujeres mexicanas. Véase La educación “su-
perior” femenina en el México del siglo xix. Demanda social y reto gubernamental, 
2004.
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Nunca se había publicado un periódico redactado como el 
presente por señoritas, y esto nos había hecho vacilar des-
de hace algún tiempo en establecerlo y llevar a cabo nuestra 
empresa; pero nos hemos animado, viendo que la sociedad 
moderna se halla a una altura notable y que adelanta de día 
en día en la vida de la civilización.11

Las redactoras eran conscientes de que se necesitaba una so-
ciedad trasformada pues, de esta manera, la recepción del se-
manario sería entendida como un avance social y no como un 
desacato por parte del sexo femenino. Se ha interpretado que 
los márgenes de libertad de las mujeres en el pasado eran nulos 
o inexistentes; sin embargo, así como vivimos la libertad en este 
momento, también otras la han experimentado a lo largo de la 
historia. Aunque en muchos casos no haya sido un estadio per-
manente, mientras lo pudieron hacer, lo hicieron, puesto que 
ninguna opresión ha llegado a ocupar completamente la psique 
de ninguna mujer.

Valoramos este semanario por el salto que dieron las redacto-
ras de una escritura intimista, desarrollada en solitario para no 
ser compartida, a una escritura comunicada. Las responsables de 
Las Hijas del Anáhuac se enfrentaron a varias complejidades por 
aquel salto. Mostrarse en un escenario que carecía de autoridades 
femeninas en el ámbito de la escritura local las confrontaba con 
la falta de referencias.12 Al mismo tiempo, se enfrentaban a la 
recepción del semanario en un ambiente cultural álgido, nutrido 

11 “A nuestras lectoras”, Las Hijas del Anáhuac…, t. i, núm. 1, 19 de octu-
bre de 1873, p. 1.

12 Romero Chumacero hace referencia a autoras anteriores al semanario 
Las Hijas del Anáhuac: Laura Méndez, Esther Tapia, Refugio Barragán, Rita 
Cetina y Gertrudis Tenorio, quienes fundaron asociaciones literarias en la 
Ciudad de México, Guadalajara y Mérida. Rita Cetina, por ejemplo, fundó 
en Mérida, en 1870, el proyecto educativo La Siempreviva, que estaba com-
puesto por una escuela para mujeres, una revista y un círculo literario. Veáse L. 
Romero Chumacero, Una historia de zozobra…, p. 45.
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ya de diferentes tipos de publicaciones entre las que se incluían 
las dirigidas y realizadas por hombres para el “sexo femenino”. Si 
bien había un llamado hacia el “progreso”, las redactoras de Las 
Hijas del Anáhuac vivían en una sociedad que no valoraba a las 
mujeres, según ellas mismas lo expresan en algunos textos.

El proyecto mexicano de nación no ofreció libertad para las 
mujeres en tanto que consideró la instrucción moral como un 
mecanismo para reproducir y mantener el rol que debían des-
empeñar. Su lugar estaba marcado por la maternidad y por la 
figura de la Virgen María, entendida como recato, contención, 
silencio y sumisión. En la escritura del semanario, la presencia 
de textos sobre el Dios cristiano y la Virgen es constante; ex-
presan una relación abierta con una experiencia espiritual en 
la que no dan cuenta de iglesias o de sacramentos, pero sí de 
una vivencia mística en la cual Dios existe y su expresión es la 
naturaleza, y no única y exclusivamente una figura masculina:

¿Cómo negar la existencia de un Dios al ver las doradas mieses 
en el campo; al contemplar las brillantes gotas de rocío que se 
ostentan en las corolas de las matizadas flores, a esa hora de pu-
reza y encanto en que comienzan a esparcir su perfume [...]?13

La divinidad expresada por las redactoras de Las Hijas del 
Anáhuac está ligada al conocimiento y al acceso a la verdad. De-
bido a ello, nos percatamos de que, como las místicas de los 
siglos xiii al xvii, las escritoras del semanario también sintieron 
un impulso irrefrenable por escribir, amparado y ordenado por 
Dios. Esto es, la concepción de la escritura como un acto de 
darse a partir de la plena conciencia de los deseos, siendo tal vez 
el lugar más digno para precipitarse:

13 Esaura L. Torman, “Contemplación”, Las Hijas del Anáhuac…, t. i, 
núm. 14, 18 de enero de 1874, p. 2.
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sólo una alma egoísta se conforma con gozar o sufrir sola, y en 
esos instantes supremos de felicidad o de desgracia en que nos 
encontramos aislados, grato es tomar una pluma y trasmitir al 
papel las emociones que nos dominan.14

La escritura se corrobora como una experiencia de libertad. 
De ahí que podamos encontrar textos ubicados dentro de la con-
testación o la querella.15 Uno de ellos, titulado “La mujer”, habla 
de la abnegación y da cuenta de la conciencia de opresión: 

El mundo siempre censura la más sencilla de sus acciones, 
buscando motivo para ridiculizarla. Algunos creen que la mu-
jer nació para esclava y la hacen su víctima. Ella en cambio les 
da su amor y vive para ellos. Contempladla en todas partes 
y no podréis menos que admirarla. ¿La queréis heroína? Id 
entonces a los campos de batalla y la encontraréis cerca del 
moribundo, y si es necesario, presentará su pecho para defen-
derle; le brindará el agua si tiene sed; el lecho si necesita de 
reposo; y ¿sabéis en cambio de tanta abnegación y sufrimien-

14 “A nuestras lectoras…”, p. 1.
15 La Querella de las Damas (Querelle des Femmes) se denominó al debate, 

más o menos constante, sobre la valía de las mujeres, en la que participaron los 
eruditos de las cortes europeas durante casi 300 años. Los lugares de encuen-
tro intelectual se produjeron en París, a principios del siglo xv, y en Venecia, a 
fines del siglo xvi; luego, se reunieron de nuevo en París y también en Londres 
a comienzos del siglo xvii. Los escritores de tratados y panfletos discutían so-
bre “cuál es la naturaleza de la mujer”, “cómo trata ella a los hombres dentro 
y fuera del matrimonio” y sobre si “puede ser educada”. A diferencia de la 
época clásica en la que los hombres discutían entre sí, a partir del siglo xv las 
mujeres comenzaron a participar en el debate. Ellas, en su discurso, señalan la 
experiencia como prueba de que las mujeres, al igual que los hombres, tienen 
mentes racionales y pueden beneficiarse de lo que sus contemporáneos consi-
deraban como educación masculina. Esta forma de réplica formará parte de la 
escritura femenina durante los siguientes siglos. Véase B. S. Anderson y J. P. 
Zinsser (coords.), Historia de las mujeres: una historia propia, 1991.
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to lo que obtiene?... El yugo, la opresión, la indiferencia; he 
aquí el premio de tanto amor y ternura.16

El sustento de su argumento es la experiencia propia. Sus razo-
namientos expresados con arrojo y pasión contradicen las “falsas 
ideas” sobre las mujeres. El reclamo se juzga, entonces, como una 
enunciación clara de su deseo y como un ejercicio de libertad.

Si bien hemos intentado descifrar de qué lecturas se nutrían 
las redactoras, sigue siendo una gran interrogante, pero hay se-
ñuelos en su escritura que nos conectaron con la melancolía poé-
tica traducida en una conciencia intensificada del yo, pero tam-
bién con la melancolía como el principal precio a pagar por las 
aspiraciones del conocer, asuntos descritos por Robert Burton en 
su libro Anatomía de la melancolía en el siglo xvii. La lectura de 
Las Hijas de la Anáhuac nos enfrentó a otro señuelo, que hemos 
visto en diversos escritos: la retórica de la feminidad, concepto 
desarrollado por Alison Weber para los textos de Teresa de Jesús, 
habitual en algunas monjas de los siglos xvi al xviii. Esta for-
ma de escritura, como sugiere la especialista,17 en la que se usan 
expresiones de modestia extrema o torpeza, es una estrategia o 
modo discursivo donde la ignorancia de que se precian las hace 
más puras ante los ojos de Dios; inspiradas, se conceden el per-
miso público para expresar grandes y elocuentes ideas.18 Así lo 

16 Papantzin, “La mujer”, Las Hijas del Anáhuac…, t. i, núm. 2, 26 de 
octubre de 1873, p. 1.

17 Alison Weber, Teresa of Avila and the rhetoric of femininity, 1990.
18 La retórica de la feminidad ha sido ampliamente mostrada por Weber para 

el caso de Teresa de Ávila y puede ser vista en la escritura de sor Juana Inés de la 
Cruz. Contamos además con otras referencias para el caso mexicano, como la de 
Mariana de la Encarnación e Inés de la Cruz en sus textos sobre la fundación del 
Convento de Santa Teresa escritos a principios del siglo xvii, así como el caso 
de Isabel Manuela de Santa María en su manuscrito De conciencia redactado a 
principios del siglo xviii. Las ediciones en formatos pdf y epub de estos textos, 
pertenecientes a la colección Escritos de Mujeres, pueden descargarse en el portal 
del iisue: <http://www.iisue.unam.mx/escritoras/index.php/ediciones/>.
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dejan intuir en su primer número Las Hijas del Anáhuac: “Ya se 
ve que éste es más bien un honesto entretenimiento de distrac-
ción útil que un trabajo digno de la crítica”.19

Sabemos que algunas de las integrantes del semanario forma-
ban parte de clubes literarios y que mantenían relaciones estre-
chas con otras mujeres.20 Los espacios de encuentro facilitaron el 
intercambio de ideas y de libros, así como de textos producidos 
por nuevas escritoras. En este ambiente, años más tarde, se logra-
ron concretar propuestas como la de La Mujer Mexicana. Revista 
Mensual, Científico Literaria, Consagrada a la Evolución, Progreso 
y Perfeccionamiento de la Mujer Mexicana (1904-1906).21

19 “A nuestras lectoras…”, p. 1.
20 Es importante entender que las autoras han mantenido y cuidado las re-

laciones entre ellas; estas redes no vistas garantizaron la difusión de textos de 
mujeres en espacios femeninos, como los conventos, por ejemplo. Algunos es-
critos de Teresa de Jesús, como sus comentarios al Cantar de los cantares, fueron 
quemados por sus confesores, pero se conservaron por las numerosas copias que 
habían hecho las monjas de diversos conventos. Poco sabemos sobre las redes 
de escritoras en otros ámbitos; conocerlas sería fundamental para comprender 
la difusión de escritos de mujeres. Más aún porque estos textos fueron hechos 
desde el sentido libre de ser mujer; esto es, desde el sentido de la escritura como 
práctica de libertad y, por tanto, no estaban sometidos a la censura política ni 
académica, sino que circulaban por otras vías que estamos conociendo.

21 Lucrecia Infante Vargas resalta en el panorama de publicaciones feme-
ninas El Recreo del Hogar, editada por Cristina Farfán de García Montero, en 
1879, y El Álbum de la Mujer, publicado por la española Concepción Gimeno 
de Flaquer entre 1883 y 1890. En 1887 aparecieron Las Violetas del Anáhuac. 
Periódico Redactado por Señoras, continuación de Las Hijas del Anáhuac; la pu-
blicación comenzó bajo la dirección de Laureana Wright de Kleinhans, quien, 
enferma, se la cedió a Mateana o Matiana Murguía de Aveleyra. Para 1890, 
la señora Guadalupe F. publica El Periódico de las Señoras. Semanario Escrito 
Expresamente por el Sexo Femenino. Véase L. Infante Vargas, “De lectoras y 
redactoras. Las publicaciones femeninas en México durante el siglo xix”, en B. 
Clark de Lara y E. Speckman Guerra (eds.), La República de las Letras. Asomos 
a la cultura escrita del México decimonónico, 2005. Sobre Mateana o Matiana 
Murguía, véase C. Reyes Gómez, “Mateana Murguía”, Enciclopedia de la Lite-
ratura en México, 6 de septiembre de 2012.



24    ESCRITOS DE MUJERES

Además, reconocemos a las Hijas del Anáhuac como pioneras 
y antecesoras del movimiento sufragista mexicano, así como ini-
ciadoras de una cultura literaria femenina que se irá engrosando 
a través del tiempo hasta llegar a su consolidación en los años 
cincuenta del siglo xx.22 Así, ésta y otras iniciativas demuestran 
que la conjunción de ideas y de trabajo colectivo entre mujeres 
ha posibilitado el soporte para proyectos impensables. De ahí 
que podamos decir, sin duda alguna, que el semanario formó 
parte de la genealogía que sostendría el trabajo realizado por 
las escritoras que, años después, en 1942, fundaron la revista 
Rueca,23 grupo editorial que fue y es considerado como un refe-
rente literario de la época, cuya particularidad radicó en ser una 
sociedad literaria pensada y dirigida por mujeres.

Las relaciones políticas entre mujeres constituyen la herramien-
ta principal para la expresión de la libertad.24 Las Hijas del Aná-
huac inventaron un diálogo con el que lograron establecer relacio-
nes con una lectora desconocida; una forma de comunicación en 
la que las únicas receptoras eran mujeres. Reconocieron la impor-
tancia de la escritura, pero también de espacios donde se recibía 
y se valoraba la producción literaria femenina. En la publicación 
del semanario se puede ver un referente para que otras se decidan 
a escribir: “Tal vez dentro de algún tiempo, habrá otras jóvenes 
que, siguiendo nuestro ejemplo, se lancen al difícil camino del pe-
riodismo, afrontando todas las espinas que en él se encuentran”.25 

Por la importancia de la relación entre mujeres, el uso del 
nosotras es significativo en el semanario; un nosotras íntimamente 
ligado con el yo, ese yo de la escritura femenina que explicó ma-
gistralmente Rosario Castellanos: 

22 E. Urrutia (coord.), Nueve escritoras mexicanas nacidas en la primera mi-
tad del siglo xx, y una Revista, 2006.

23 Rueca, 1984, vol. i, p. 7.
24 Librería de Mujeres de Milán, No creas tener…, 1991.
25 “Súplica”, Las Hijas del Anáhuac…, t. i, núm. 6, 23 de noviembre de 

1873, p. 4.
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Y aquí interviene el estilo: un punto de vista, un mundo con-
templado, una sección de la realidad, un ambiente, un subs-
tantivo, un adjetivo, todo condensado en un solo vocablo: yo. 
Y no es un yo hago: pienso, siento, digo. Es un yo soy: yo soy 
en mi cuerpo. Y en algunas ocasiones, para despistar, tú, ellos, 
aquel lugar.26

Llamar o no feministas a las Hijas del Anáhuac es un falso di-
lema, pues antes del feminismo está la autenticidad, como bien 
lo descifró tan claramente Carla Lonzi.27 En todo caso, el sema-
nario tenía espontaneidad, así como las voces que ahí se dieron a 
conocer. Valoramos este documento porque muestra la tensión 
permanente del deseo de libertad y los cruces obligados con las 
reglas sociales. Llevar a cabo una empresa como la de publicar es 
ya un acto valioso que no pasó inadvertido para la escena cultural 
mexicana. El semanario formó parte del proceso de consolidación 
de mujeres escritoras, además de propiciar un espacio de visibili-
dad y de referencia para otras mujeres.

La vida de Las Hijas del Anáhuac fue efímera: dio a luz sus 
primeras letras el domingo 19 de octubre de 1873, y su última 
salida fue el 18 de enero de 1874 con el número 14. El primer 
ensayo literario contó con la participación de Ilancuitli, Coatlicue, 
Josefa Castillo y Guadalupe Ramírez; durante los siguientes nú-
meros hay colaboraciones de diferentes autoras: Papantzin, Mia-
huaxochitl, Ayauzihuatl, Natalia Gastanaga, Mercedes Ordóñez, 
Paulina Osácar, Esaura L. Jorman, Matiana o Mateana Murguía,28 

26 R. Castellanos, Sobre cultura femenina, 2005, p. 21.
27 G. del Olmo Campillo, Autenticidad y reconocimiento en la obra de Carla 

Lonzi. “Itinerario de reflexiones” y “Mito de la propuesta cultural”, s. d.
28 Mateana o Matiana Murguía García nació en Etzatlán, Jalisco, el 21 de 

septiembre de 1856 y murió el 23 de junio de 1906 en la Ciudad de México. 
Su nombre aparece indistintamente escrito como Mateana o Matiana en las 
actas de matrimonio de sus tres casamientos y de bautismo de sus dos hijas e 
hijo, según los datos de Family Search, s. d. Véase también A. E. Rodea Cen-
teno, “Periodismo en el siglo xix...”.
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Febronia Bermúdez, Carolina O’Horan, Berta Poulet y Carolina 
Poulet. Asimismo, se registran otros nombres que estuvieron pre-
sentes a lo largo de todo el semanario: Concepción García On-
tiveros, quien fungió como redactora en jefe desde el número 2 
hasta el 14, así como Malintzin, Guadalupe Aguilera y Concep-
ción Aguilera, de quienes lastimosamente no ha sido posible hallar 
información adicional.

El formato del semanario era sencillo: tamaño medio tabloide, 
texto dividido en dos columnas por página, con cuatro páginas 
cada número. Su presentación es simple en cuanto a la tipografía 
empleada; no contó con ilustraciones, aunque en una página hay 
un juego de composición tipográfica que imita una estrella. Los 
textos tienen una escritura clara y comprensible; muchos de ellos 
eran por entregas, por lo que es recurrente la advertencia “con-
tinuará” en los distintos números, creando así la expectativa en 
sus potenciales lectoras y lectores. El ritmo de los textos lo marca 
cada autoría y suelen ser muy diferentes entre sí; la ironía está tan 
presente como el sarcasmo y la queja. Las redactoras conducen a 
quienes las leen por el pasado de México, sus lugares, fiestas y prác-
ticas culturales; abordan temas de “las mujeres”, como la familia, 
la madre o la maternidad, sobre los cuales muestran sus opiniones. 
Resaltan especialmente la jerarquía de los sexos y el lugar de la es-
critura en la vida femenina en un siglo que estaba por cerrarse.

Las Hijas del Anáhuac fue una provocación a la que varias 
mujeres contestaron; el esfuerzo de política educativa por parte 
de una escuela pública, que no necesariamente dio voz a mujeres 
adineradas o privilegiadas, propició el espacio para dejar a un 
lado las dificultades que la creación literaria ejercida por una 
mujer significaba y significa. El 11 de enero de 1874, a puertas 
de que el semanario dejara de publicarse, una escritora invitada 
lo expresa mejor que nosotras:

Antes que vosotras, he probado todo lo que hay de amargo en 
la gloriosa carrera de la literatura, y sé que el mundo general-



INTRODUCCIÓN    27

mente no tiene para la mujer, que anhela derramar el torrente 
de ternura que Dios ha puesto en su alma, sino sarcasmo, 
indiferencia y desprecio.

Amargada mi vida por la experiencia que de esto tengo, 
habíame resuelto a retirarme al silencio de mi hogar, en don-
de encendiendo en inteligencias más oscuras acaso que la 
mía, las pocas luces que he podido adquirir de mis maestros, 
he hallado una fuente inagotable de dulces emociones. Me 
habéis llamado y vengo. Vosotras tenéis fe, tenéis maestros 
distinguidos; entre vosotras hay muchas que pueden ser un 
día la gloria del suelo patrio. Yo sólo vengo, por lo mismo, a 
reanimarme en vuestro fuego y a adormirme en la ilusión de 
que llegará para vosotras un día en que el mundo diga: “Las 
Hijas del Anáhuac son sabias, prudentes y virtuosas, y por 
ellas su patria tiene hijos que como ellas la honran, y la hacen 
grande, feliz y venerada”.29

Tal vez las redactoras del semanario y sus invitadas se “escon-
dían” en el sufrimiento, uno recatado y tal vez simulado, para 
evitar ser señaladas, frente a otro en el que actuaban con libertad 
y arrojo, tal como es formular y concretar una empresa editorial: 
Las Hijas del Anáhuac. Si bien no lo sabemos con precisión, co-
nocemos ya de las innumerables estrategias que se han empleado 
a lo largo de la historia para expresarnos con libertad y ser sujetos 
autónomos pese a las notables restricciones sociales y culturales a 
las que nos seguimos enfrentando como mujeres.

Carolina Narváez Martínez
Mariana Abreu Olvera

Daniela Curiel Maldonado
Sari Meléndez Barrera

29 Carolina Poulet, “Discurso”, Las Hijas del Anáhuac, t. i, núm. 13, 11 de 
enero de 1874, p. 4.
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LAS HIJAS DEL ANÁHUAC

ensayo literario

Tomo I, México, octubre 19 de 1873, número 130

Condiciones31

Este periódico se publicará una vez por semana, y el precio de 
suscrición32 será de veinticinco centavos, llevado a domicilio. 
Los números sueltos valen seis centavos. Las suscriciones se reci-
ben en la 2da. de San Lorenzo junto al número 8.

A nuestras lectoras

Algunas jóvenes que se dedican a la tipografía, con el objeto de for-
malizar sus ejercicios, ocurrieron a nosotras para la publicación de 
un periódico íntimo, y éste es el origen de la presente publicación.

30 El título del semanario se presenta de dos maneras, incluida la fecha y el 
número del ejemplar: del número 1 al 4 aparece el título y el subtítulo, y separa-
do por una pleca, el número del ejemplar y la fecha. A partir del número 5 y 
hasta el número 14, los datos del ejemplar aparecen por encima de una pleca, 
y por debajo de ésta el título y el subtítulo. En esta edición se ha respetado 
ese orden.

31 Del número 1 al número 3 aparece en un solo recuadro la sección Con-
diciones; el número 4 no tiene esa sección, y a partir del número 5 y hasta el 
número 14 hay dos recuadros, uno junto al otro, para la sección Condiciones.

32 En todos los números del periódico aparece la palabra suscrición cuya 
escritura original conservamos.

[1]

[A]
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Nunca se había publicado un periódico redactado como el 
presente por señoritas, y esto nos había hecho vacilar desde hace 
algún tiempo en establecerlo y llevar a cabo nuestra empresa; pero 
nos hemos animado, viendo que la sociedad moderna se halla a 
una altura notable y que adelanta de día en día en la vida de la 
civilización. Ya no es mal visto que la mujer escriba y exprese sus 
sentimientos por medio de la pluma, y nada más justo, porque 
cuántas jóvenes hay que, careciendo de una amiga íntima o de un 
ser a quien manifestarle con confianza los sentimien- [//] tos de su 
corazón, desean expresarlo de alguna manera; pues sólo una alma 
[sic] egoísta se conforma con gozar o sufrir sola, y en esos instan-
tes supremos de felicidad o de desgracia, en que nos encontramos 
aislados, grato es tomar una pluma y trasmitir al papel las emo-
ciones que nos dominan. Además, ¿por qué si el hombre puede 
manifestar públicamente las galas de su inteligencia, la mujer ha 
de estar privada de hacerlo, habiendo, como hay, mujeres cuyos 
talentos igualan a todos los de los hombres? No, escribid, bellas 
jóvenes de nuestra patria: pero estudiad, y estudiad mucho, por-
que sólo ayudando a la inteligencia con la instrucción, se pueden 
producir hermosas y correctas composiciones.

Y al recomendaros que estudiéis y que escribáis, no creáis 
nunca que opinamos porque la mujer, olvidada de la misión su-
blime que tiene que cumplir en la Tierra, se dedique solamente 
a la bella literatura, no: lejos de nosotras tan errónea idea: quere-
mos, sí, que la mujer escriba y estudie, pero nunca que por esto, 
se olvide de sus atenciones domésticas, sino que recuerde sus 
estudios y procure mejorar su inteligencia. 

Ya se ve que éste es más bien un honesto entretenimiento de 
distracción útil que un trabajo digno de la crítica.

Ilancueitl

[2]

[B]

[A]
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A una esperanza

“Adiós, bella esperanza lisonjera”.
Hoy en mi frente la tristeza asoma;
eres como la flor de primavera
que un día vive y después pierde su aroma.

Así también en mi alma un día viviste,
después yo te busqué… mas en mi anhelo
cual relámpago vi… ¡des[a]pareciste!33 
exparciendo [sic] tus hojas en el suelo.

Adiós, hermoso ensueño de mi vida;
¡adiós! Por siempre adiós, bellas visiones,
al daros mi postrera despedida,
miro doquier horribles decepciones.

Un recuerdo tenaz quema mi frente,
una duda fatal turba mi calma,
y vagando en el mundo tristemente
duda sólo y dolor encuentra mi alma.

Guadalupe Ramírez

33 A lo largo de toda la publicación se omiten los signos de apertura en 
las exclamaciones o en las interrogaciones. Si bien para esa época la Real Aca-
demia Española ya tenía un lineamiento sobre la importancia de colocar los 
signos de apertura en ambos casos, la regla no se seguía en la Escuela de Artes 
y Oficios para Mujeres; suponemos que tales reglas podrían ser desconocidas 
por la planta docente de la escuela. Hemos agregado en esta edición el signo 
de apertura de exclamaciones e interrogaciones.
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A mi recomendable amiga
La señorita Antonia Pliego

Amargura

Llorar, he aquí mi suerte desgraciada,
dolor sólo me ofrece el porvenir,
sangre filtrando el alma lacerada,
amargura hay tan sólo en mi existir.

¡Amargura!, palabra aterradora,
que rasga el corazón, le hace sufrir,
que envenena la vida hora por hora
y la única esperanza es ya morir.

Pero… ¡morir!, ¿morir? Sí, pues el mundo,
no cual antes me ofrece dulce encanto,
doquiera hallo dolor, dolor profundo,
por doquiera que estoy encuentro llanto.

Plegue a Dios que jamás, Antonia bella,
de dolor lance tu alma triste canto,
y que jamás tu fulgurante estrella
mires trocar en hórrido quebranto.

Guadalupe Ramírez

Mis suspiros

Ya relucen las fúlgidas estrellas
y en Oriente la luna se levanta;
el zenzontle [sic] en el fresno triste canta
y yo huérfana exhalo mis querellas.

Perdí una madre que era mi tesoro
y que en mi dicha sin cesar pensaba,

[B]
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amela, y en mi anhelo yo soñaba
tener para ella habitaciones de oro.

Mas vino horrible la implacable muerte,
y cerniendo fatídica sus alas
arrebatome sin piedad las galas
que formaban lo bello de mi suerte.

Por eso triste por doquier camino,
y suspiros también doquier dirijo,
que la vida es tristísima del hijo
que recorre sin padres su camino.

Concepción García y Ontiveros

Una gota de rocío

¿Habéis visto un jardín, en una hermosa mañana de primavera, 
en que las flores exhalan orgullosas su perfume y un cefirillo 
blando viene a acariciar nuestras frentes? Los pájaros de her-
mosos variados colores al emprender su vuelo cantan y parecen 
hablar a Dios para darle gracias por su infinita grandeza. Las 
flores abren su corola y una gota de rocío viene a posarse en 
ellas y les da más hermosura. ¿No os figuráis que esa gota de 
rocío significa un beso que el día le manda a la flor o quizá sea 
una lágrima que vierte porque recuerda sus amores? (porque yo 
creo que las flores también aman). O que, ¿esa lágrima será una 
lágrima de felicidad? ¡Una gota de rocío es tan poética y tan 
hermosa! Pero ¡ay! es tan fugaz;… ¡me parece la imagen de una 
ilusión que dará un día y se pierde para no volver nunca. Las 
[flores] sólo viven un día. La gota de rocío se ostenta [cual] bri-
llante, transparente y hermosa en las hojas de la [flor],34 pero 

34 El material que hemos conseguido de Las Hijas del Anáhuac es una ver-



36    ESCRITOS DE MUJERES

sólo existe una hora y luego desaparece, temiendo que el sol 
vaya a empañar la pureza de su brillo.

Guadalupe Ramírez

Dios

¿No se apodera de nuestras almas una santa unción que os hace 
inclinar la frente con respeto?, ¿no sentís una dulcísima emoción 
grande y sublime que os hace sentir inefables delicias?… ¡Ah!, sí, 
con razón: el nombre supremo que habéis oído es el más caro a 
vuestro corazón, el primero que os enseñaron a balbucear vuestros 
tiernos padres y el que después, cuando la luz de la razón ilumi-
nó vuestro entendimiento, conocisteis con admiración y amasteis 
con ternura… a Él, a ese Ser bueno, omnipotente y grande, que con 
sólo una palabra ha formado tantas maravillas para complaceros. 
¿Veis ese sol resplandeciente que gira sin cesar sobre vuestras ca-
bezas?... Pues Él lo hizo para que gozarais sus refulgentes rayos. 
¿Contempláis esa infinidad de flores vestidas con soberbia riqueza 
de vívidos colores? Pues Él las creó para que aspirareis con placer 
su delicado aroma… ¿Os enajenáis al fin con el azul puro del cielo, 
la palidez apacible de la luna, con las tenues brisas de la aurora, 
con los cristales diáfanos del mar y con los trinos melodiosos de los 
pájaros?... Pues pensad que todo se hizo para vuestra alegría, para 
vuestro encanto. Y si tanta bondad os conmueve, id, remontaos 
más allá de las etéreas regiones, hasta donde encontréis el solio de 
Dios, y allí prosternadas ante Él de hinojos, dadle vuestro corazón, 
derramadle vuestro espíritu, y habladle con el mudo lenguaje de la 
adoración, del amor y de la gratitud.

Coatlicue

sión digital del microfilm. En este caso hemos colocado entre corchetes aque-
llas palabras que aparecen ilegibles en dicho soporte.

[3][A]
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Una acción digna de elogio

Hemos sabido, y con gran satisfacción, que el señor don Francis-
co Macotela, secundando la filantrópica idea del señor don Anto-
nio Valdez, ha arreglado para el próximo miércoles una función 
extraordinaria en el Teatro de Hidalgo a beneficio del infortuna-
do artista el señor don Miguel Loza, que como ya sabrán nuestras 
lectoras, está gravemente enfermo y privado de recursos.

El señor Macotela ha encontrado multitud de obstáculos para 
llevar a cabo su generosa empresa, pero al fin los ha vencido, y espe-
ramos que por su empeño y el de las personas que le han ayudado 
para que se verifique dicha función, el señor Loza, que tan gratos 
momentos ha proporcionado al público de México con el correcto 
desempeño de sus papeles, tenga un ligero alivio en su desgracia.

Invitamos a la indulgente y elegante sociedad mexicana para 
que concurra a Hidalgo la noche del día citado, y al señor Maco-
tela le damos nuestras sinceras felicitaciones por haber realizado 
su magnífica idea.

Nezahualcóyotl VI, Rey de Acolhuacan

Nezahualcóyotl, hijo de Ixtlilxóchitl rey de Acolhuacan, y de 
Miahuaxóchitl, hija de Acamapitzin, primer rey de México, fue 
coronado por Izcóatl en 1426.

Era este príncipe dotado de gran ingenio y de incomparable 
magnanimidad; antes de subir al trono de Acolhuacan, hizo mu-
chas correrías35 en que dio a conocer su talento y energía, y su 
amor a la patria. Luego que subió al trono, se ocupó en arreglar 
cuanto le fue posible la administración de justicia; promulgó 
ochenta leyes, que después fueron compiladas por su noble des-
cendiente Don Fernando de Alba Ixtlilxóchitl.

35 En el original se lee la palabra correrras. Suponemos que se trata 
de un error de tipografía, y hemos sustituido la palabra por correrías.

[B]
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Los progresos que hizo aquel célebre rey en las artes y en la 
ciencia fueron todos los que podía hacer un gran ingenio, sin li-
bros en qué estudiar y sin maestros de quiénes aprender. Era dies-
tro en la poesía nacional, y compuso muchas piezas poéticas, que 
fueron universalmente aplaudidas. Compuso en loor del Criador 
del cielo sesenta himnos. La ciudad de Texcoco progresó de tal 
manera bajo su reinado, [a lo] que los historiadores han dicho que 
podía reputarse aquella ciudad por el Atenas de Anáhuac.

Pero en nada se deleitaba tanto Nezahualcóyotl como en el estu-
dio de la naturaleza. Adquirió muchos conocimientos astronómicos 
con la frecuente observación que hacía del curso de los astros. Inves-
tigaba atentamente la causa de los fenómenos naturales, y esta con-
tinua observación le hizo conocer al verdadero Dios, y fabricó en su 
honor una alta torre de nueve pisos. El último era oscuro, su bóveda 
estaba pintada de azul y adornada con cornisas de oro. Residían 
en ella hombres encargados de tocar en ciertas horas del día unas 
hojas de finísimo metal, a cuyo aviso se arrodillaba el rey para hacer 
oración al Criador del cielo, y en su honor ayunaba una vez al año.

Este monarca fue uno de los héroes más famosos de la Amé-
rica antigua. Antes de morir, convocó a sus hijos para nombrar 
el nuevo rey que debía sustituirlo en el trono, y al día siguiente 
murió, después de ochenta años de edad y cuarenta de reinado.

Josefa Castillo

El Popocatépetl

El Popocatépetl (montaña que da humo, en el idioma mexicano) 
está a 20 leguas en línea recta de México y es el segundo en ele-
vación del continente americano. Su altura es de 5,400 metros 
o sean 6,487 varas mexicanas sobre el nivel del mar. Cuenta la 
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historia que, uno de los conquistadores, Diego de Ordaz, fue el 
primero que subió a esta montaña, por lo cual le fue concedido 
por Carlos V usar en su escudo de armas un monte que humea. 
Después de éste, varios han ascendido al volcán y hecho observa-
ciones científicas.

El Señor Barón de Humboldt escribió sobre esta montaña 
cosas muy interesantes, así como Federico Gerol, en los años de 
1,833 [sic] y 34.

El aspecto del volcán, visto desde nuestro valle, es magnífico, al 
dibujarse noble y altivo sobre el azul purísimo del cielo. Un poeta 
diría, viéndole al lado del Ixtaxihualtl (la mujer blanca, en mexica-
no), que es el amante apasionado y ardiente que vela el reposo de 
la blanca esposa que sueña sobre un lecho de encajes. 
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La alumna Josefa Castillo 
a la Escuela de Artes y Oficios

Octubre de 1873

Taller de Artes y Oficios para Mujeres–Calle de Chiquis36

36 El pie de imprenta del semanario aparece escrito de dos formas a lo largo 
de los números. En este caso, debajo del obsequio de la alumna Josefa Castillo, 
separados entre sí por una pleca. Hemos respetado el orden de cada número.

[4]
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ensayo literario

Tomo I, México, octubre 26 de 1873, número 2

Condiciones

Este periódico se publicará una vez por semana, y el precio de 
suscrición será de veinticinco centavos, al mes, llevado a domici-
lio. Los números sueltos valen seis centavos. Las suscriciones se 
reciben en la 2ª de San Lorenzo junto al número 8.

La Mujer

¿Queréis conocer al ser más perfecto de la creación, al que os dio 
la vida y comparte con vosotros vuestras penas y sufrimientos? 
Pues fijaos en la mujer.

¿Queréis saber de lo que es capaz? Difícil es, pero voy a daros 
una ligera idea. A pesar de que cada una de mis lectoras ha de 
tener una madre, una esposa o una hermana, al lado de la cual 
ha visto pasar fugaces las horas de su existencia y la ha hecho 
partícipe de sus goces o de sus pesares.

La mujer es un ser nacido para gozar; sin embargo, su corazón 
guarda siempre una historia de amargura: su abnegación toca 
a lo infinito. ¡Cuántas veces asoma a sus labios la sonrisa y su 
corazón vierte llanto!, pero el mundo cruel no la comprende. Al 
mirar en su frente una guirnalda de flores, ignora que lastiman 
su pecho las punzantes espinas del infortunio. El mundo siem-

[1]

[A]
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pre censura la más sencilla de sus acciones, buscando un motivo 
para ridiculizarla.

Algunos creen que la mujer nació para esclava y la hacen su víc-
tima. Ella en cambio les da su amor y vive para ellos. Contempladla 
en todas partes y no podréis menos que admirarla.

Miradla, madre, y la encontraréis siempre al lado de vuestra 
cuna; siempre pronta a dar su vida por la vuestra, porque es toda 
amor, toda ternura. Ella es quien enjuga vuestras primeras lágri-
mas, ella quien guía vuestros primeros pasos.

¿La queréis esposa? Vedla sacrificada en el hogar doméstico, 
tomando parte de vuestras penas y sin murmurar ninguna queja.

¿La queréis heroína? Id entonces a los campos de batalla y la 
encontraréis cerca del moribundo, y si es necesario, presentará su 
pecho para defenderle; le brindará el agua si tiene sed; el lecho 
si necesita de reposo; y ¿sabéis en cambio de tanta abnegación y 
sufrimiento lo que obtiene?... El yugo, la opresión, la indiferen-
cia; he aquí el premio de tanto amor y ternura.

Papantzin

La gratitud

A mi apreciable maestro el señor don Guillermo Prieto

Existe un deber noble y sublime, que sobresale entre los muchos 
que tenemos, por los grandes sacrificios que su cumplimiento en-
vuelve.

Este deber es la gratitud. Sentimiento bellísimo, que eleva y 
enaltece al hombre que sabe cumplir con sus sagradas exigencias, 
y el cual debe ser apreciado justamente por todo aquel que haya 
recibido de sus semejantes algún alivio en sus infortunios.

[B]
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¿Qué sería de nosotros al atravesar el escabroso sendero de 
la vida, si nos encontráramos solos y aislados, sin un consuelo 
y sin un ser benévolo que mitigara nuestras penas con sus ac-
ciones y palabras de ternura? ¡Ah!, tan sólo pensarlo horroriza, 
porque esta apatía desnaturalizada traería consecuencias funes-
tas para toda la sociedad. Nos serían las vicisi- [//] tudes de la 
vida insoportables y nuestra existencia sería semejante a la del 
oso de la selva, al cual hasta sus mismos hijos le son odiosos.

Hay épocas en la vida en las que el hombre más fuerte se 
siente abatido, como se abate el altivo roble cuando lo azota el 
huracán. En esas épocas terribles, el rey de la naturaleza inclina 
la elevada frente ante la fuerza del destino, y entonces necesita 
del [sic] alguno de sus semejantes que reanime y fortalezca su 
decaído espíritu; ya no son suficientes los raciocinios que hace 
por consolarse; necesita de alguna mano bienhechora que le 
endulce su amarga situación; y feliz el que la encuentra, por-
que si bien contrae una deuda inestimable con aquel que le 
protege, no encuentra dificultad en satisfacerla (si es que esto 
es posible) recordando lo sagrado que es; y aún sentirá placer 
en ello si comprende y sabe apreciar el gozo purísimo que nos 
proporciona el cumplimiento de nuestros deberes y lo tranqui-
lo que nos sentimos cuando los hemos llenado.

Cuando somos niños y nuestra inteligencia empieza a des-
pejarse de esa torpeza que la cubre cuando venimos al mundo, 
lo primero que nos enseñan nuestros padres, si son buenos 
y virtuosos, es a bendecir al Creador supremo y a tributarle 
nuestras acciones de gracias, porque a Él le debemos todo lo 
que somos. Después nos enseñan a respetarlos, y de esa ma-
nera empiezan a sembrar en nuestra alma virgen las semillas 
de la gratitud; y como las primeras impresiones que recibimos 
en nuestra infancia son indelebles, este deber siempre quedará 
grabado en nuestros corazones aun cuando no haya quien nos 
lo recuerde.

[A][2]
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Más tarde comprendemos que es una de las cadenas de oro 
que nos liga con la sociedad, produciendo un cambio mutuo de 
servicios que originan una unión fraternal a que se le da el nom-
bre de comunidad social.

Ilancueitl

El genio

A mi finísima amiga la Señorita Emilia Serrano

Una tarde en que la temperatura incitaba a tomar el aire libre, 
salí de mi habitación. Situada en un hermoso jardín, hacién-
dome estas preguntas que me dictaba el hastío de que estaba 
dominada. 

¿Por qué siempre estaré sufriendo? ¿Por qué en37 un solo ins-
tante seré completamente feliz?, siempre abatida, en ninguna 
parte encuentro la felicidad…

En tanto que así discurría, me paseaba distraída por una 
arboleda de guindos y manzanos: después de haber camina-
do como media hora sin dirigirme a un punto determinado, 
senteme bajo uno de aquellos hermosos árboles que servían de 
habitación durante la noche a multitud de pintados pajarillos, 
y extasieme contemplando el hermosísimo cuadro que tenía 
ante mis ojos.

El astro del día, perdiéndose tras las azuladas montañas pare-
cía dirigir un poético adiós, enviándonos sus últimos rayos, que 
reflejándose en las blancas neveras del Popocatépetl, le daban un 
tinte color de aurora que podría servir de estudio al más hábil 
pintor.

37 En el original se lee in.

[B]
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La luna, subiendo por Oriente, se levantaba majestuosa y pá-
lida iluminando el cristalino arrollo que se deslizaba cerca de mí, 
el cual con su débil susurro contribuía a formar ese concierto 
sublime de la naturaleza que sólo se percibe en el campo y en 
una tarde tranquila.

Bendecía yo al Criador supremo por haber formado para el 
hombre tanta magnificencia cuando vinieron a herir mi oído los 
sonidos de una flauta tocada admirablemente y que dejaba oír 
las alegres notas de una vertiginosa polka. La tristeza huyó de 
mí y dejó su lugar a la admiración con que siempre he visto al 
genio: olvídeme de todo lo que antes admiraba, y sólo me fijé en 
la inimitable perfección con que seguían tocando.

La generalidad de las personas de mi sexo, siempre se impre-
sionan por un físico o por una fortuna cuantiosa; y raras, muy 
raras veces se fijan en si el ángel de sus pensamientos tiene o no 
esa cualidad tan interesante en el ser humano que se llama talen-
to; yo quizá raye en la exageración del extremo opuesto, pero es 
una felicidad para mí encontrarme una de esas criaturas divinas 
en que brilla la chispa del genio.

Cediendo a esto, me sentí como tocada por una chispa eléc-
trica al oír las melodías que se desprendían de aquella flauta que 
con tanta dulzura era tocada, porque comprendí que quien hacía 
esto era uno de esos seres a quienes el Eterno había dotado con 
tan envidiable cualidad. Le había visto otras veces entusiasta y 
anhelante imitar con suma facilidad el canto de los pájaros y el 
ruido de las hojas, y esto había bastado para que le hubiera ce-
dido en mi al [//] ma ardiente, un lugar de los que tiene para los 
que con toda propiedad pueden llamarse artistas.

Concepción García y Ontiveros

[A][3]
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A una ilusión

Lágrimas, sólo llanto, ¡oh, Dios eterno!,
mi adorada ilusión marchita está;
y cual las hojas secas en invierno,
mi pobre corazón muriendo ya.

Y miro del pasado la amargura,
y siento en el presente la aflicción,
y busco en lo futuro la ventura;
mas dicha para mí nunca existió.

Hubo un ser que en un tiempo me adoraba
y que me hizo sentir grata ilusión;
nunca pensé que la ilusión volaba
desgarrando cruel el corazón.

Y así pasando mi azarosa vida,
amargura tan sólo encontraré;
y en el fondo de la alma [sic] dolorida
la historia de mi amor esconderé.

Un sueño

Soñé, madre querida,
que tierna tú me hablabas,
la frente me besabas
diciéndome: “Mi vida”.

Y luego: “No te olvido,
tu suerte es ya mi suerte,
ya ni la misma muerte
nos puede separar”.

Entonces un inmenso
placer me circundaba,
dichosa yo gozaba
ya libre del pesar…
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Después, tu mano hermosa
besé y ¡estaba helada!
loca, desesperada,
te dije: vuelve a mí.

Con expresión sublime
tu vista en mí fijaste,
mi frente acariciaste,
tu beso en mí sentí…

Tus brazos me estrecharon,
feliz, sí, me dijiste;
no llore; si sufriste,
por ti yo velaré.

De tan hermoso sueño
despierto emocionada;
te busco… no hallo nada…
y oré, sufrí, lloré…

Guadalupe Ramírez

A mi Madre

No encuentro dicha para mí en el mundo,
ya mi esperanza marchitose en flor,
mi vida es un pesar, pesar profundo,
la flor del alma sucumbió al dolor.

La madre que formaba mis delicias
me arrebató la muerte sin piedad:
pienso que es sueño, busco sus caricias,
despierta estoy, su muerte es realidad…

Ella era mi esperanza, mi tesoro:
de muy niña mi cuna ella meció,
por mí sus sueños fueron sueños de oro;
sus consejos en mi alma ella imprimió.

[B]
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Aun antes de nacer por mí lloraba,
cuando nací mi frente acarició,
cuando gocé también ella gozaba,
cuando sufrí, también ella sufrió.

Si yo dormía, mi sueño ella velaba,
con sus cantos hermosos me arrulló,
por mi padre conmigo ella rezaba,
las creencias verdaderas me enseñó.

Si jugaba, también ella jugaba,
de mi lado jamás se separó,
de Dios el nombre dulce me enseñaba,
de la virtud la senda me marcó.

De improviso en el mundo, sola y triste,
desierto ante mi vista pareció;
en lóbrego panteón su tumba existe,
y allí una flor que para mí creció.

Desde entonces camino sin consuelo
buscando un ser que calme mi aflicción, 
más no le encuentro aquí… pues en el suelo
Nunca para el [que] sufre hay compasión.

Guadalupe Ramírez

A mis recuerdos

¡Venid, recuerdos míos!, venid a mitigar un tanto mi tormento, 
pues sólo vosotros podéis derramar un bálsamo consolador que 
alivie los dolores de mi lastimado corazón.

Vosotros sois mis únicos amigos; por eso sólo a vosotros os 
llamo; jamás me abandonáis y con esto seré menos desgraciada. 
Sí, porque al evocaros, vuelvo a sentir las dulcísimas y gratas 
emociones de una felicidad que quizá ha huido para siempre. 

[4][A]
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Sólo con vosotros puedo gozar, pues me hacéis tener fe, conce-
bir esperanzas y mirar, aunque de lejos, una ilusión.

Al venir a mí, me hacéis mirar una imagen querida, me ha-
céis ver mi infancia ya pasada, mirar a mis adorados padres. 
Quizá ellos ruegan que no me abandonéis, quizá ellos os en-
vían desde el cielo, porque saben que sois el único consuelo de 
mi vida; los que acariciáis mi frente nublada por el dolor.

Hubo momentos en que fui tan ingrata que os rechacé por-
que me parecíais importunos, en que pretendí que os alejaseis 
de mí; pero vosotros, siempre fieles amigos míos, perdonas-
teis mi locura y vivisteis conmigo y me acompañaréis toda mi 
vida; ¡por eso os amo tanto!, ¡por eso sin vosotros yo moriría!, 
puesto que sois los únicos que endulzáis la amargura que tan 
sólo me brinda el destino.

Me enseñáis también a amar el sufrimiento; porque cuando 
éste es grande en él se halla un placer.

Hay momentos de aparente calma en que todo me es in-
diferente; entonces la risa asoma a mis labios y la amargura 
envenena mi corazón. Entonces miro huir mi esperanza… des-
aparece mi ilusión… huye mi fe, se me niega el llanto, me creo 
en el colmo de la desesperación, y vosotros cual la lluvia que 
vivifica a las flores, refrescáis mi frente ardiente y marchita por 
el infortunio.

El esclavo desgraciado

Es de noche: los tiranos mercenarios duermen tranquilamente 
como un justo; pero el desgraciado esclavo ya no tiene para re-
posar sus miembros la estera de juncos que le servía de lecho en 
su patria; vela, ¡y es para llorar! Durante las fatigas, durante los 
sufrimientos del día, no ha lanzado un suspiro; ni una lágrima 
ha vertido sobre sus cadenas, y solo llora amargamente: es que 
piensa, ¡ay! en que mientras que los negros alegres entonan el 
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himno de la tarde, y que las riveras del Níger resuenan con gri-
tos de alegría, aquella a quien él ama, su compañera, lejos de la 
multitud ardiente, se entrega meditabunda y solitaria, sobre el 
quicio de su humilde caba- [//] ña, al dolor que la oprime, y con 
los ojos humedecidos por el llanto, llora la ausencia de aquel que 
no debe volver jamás.

Josefa Castillo (traducción)

El entierro del pobre

¡Qué! ¡Ni un suspiro para ti!, ¡ni una lágrima! ¡Nadie compade-
cerá tu pérdida, ni gemirá por tu ausencia, ni por la huida de 
aquellos placeres que hacen la vida tan querida! ¡Nadie echará 
sobre tus restos una mirada melancólica y tierna! ¡Pobre deste-
rrado, despojo del mundo!, yo lloraré por ti; lloraré al ver la 
humanidad sin altares, sí; quiero llorar, no porque lamente que 
reposes de hoy en adelante en la paz silenciosa de la tumba, la 
tumban [sic] donde ya no tendrán jamás acceso, ni las necesida-
des vergonzosas, ni las inquietudes devoradoras que marchitan el 
corazón. Yo gemiré por los males de tu vida, por los sufrimientos 
que has encontrado en tu larga peregrinación sobre la Tierra; 
solo, sin amigos, sin apoyo, entregado a la indigencia. Yo lamen-
taré tu juventud pasada en la ignorancia y el trabajo, y tu vejez 
estéril y desolada. Tu destino fue cruel: nacido para el dolor, te 
faltó valor y energía para soportar los golpes de la fortuna; antes 
que hubiese aumentado la multitud de tus hermanos indigentes, 
tu espíritu abatido, tu alma marchita, víctima de la miseria, te 
habían condenado de antemano a errar en el vasto desierto del 
mundo.

¡Pobre desterrado!, duerme en paz; el invierno riguroso no 
vendrá ya a helar tus miembros entumecidos, expuestos a la in-

[B]
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temperie; tus dolores han terminado, ¡reposas en la tumba!... Yo 
me detengo ante ella y pienso en el porvenir.

Josefa Castillo (idem)

Gracias

Las damos muy expresivas a todos los periódicos que se han dig-
nado dar tan buena acogida a nuestro pequeño ensayo literario, 
que lleva por título “Las Hijas del Anáhuac”, y sobre todo a la 
galante “Nación”38 que nos honró con insertar todo nuestro pri-
mer número, haciendo de él finísimos elogios; de los cuales no 
nos consideramos acreedoras.

Ofrecimiento

Lo hacemos a todas las jóvenes que quieran honrar las columnas 
de nuestro periódico con algunas de sus composiciones literarias, 
manifestándoles que serán acogidas con la mayor satisfacción.

Redactora en gefe [sic],
Concepción García y Ontiveros

Taller de Artes y Oficios para Mujeres
Calle de Chiquis

38 Las redactoras se refieren al periódico La Nación: Periódico Universal, 
impreso por Tomás Vázquez y que tuvo una duración muy corta.
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ensayo literario

Tomo I, México, noviembre 2 de 1873, número 3

Condiciones

Este periódico se publicará una vez por semana, y el precio de 
suscrición será de veinticinco centavos, al mes, llevado a domici-
lio. Los números sueltos valen seis centavos. Las suscriciones se 
reciben en la 2ª. de San Lorenzo junto al número 8.

Ofrecimiento

Lo hacemos a todas las jóvenes que quieran honrar las columnas 
de nuestro periódico con algunas de sus composiciones literarias, 
manifestándoles que serán acogidas con la mayor satisfacción.

Necesidad de la instrucción primaria

Francisco: —Me veis tan sorprendido como afligido, maestro 
Pedro.

Maestro: —¿Por qué?
Francisco: —Sabéis que soy miembro del consejo municipal; 

pues bien, figuraos que muchos de entre nosotros se lamentan 

[A]
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porque dicen que en aquel tiempo la caja de los fondos para la 
instrucción era voluntaria y no obligatoria como ahora. Y entre 
nuestros municipales hay quienes digan, sin exagerar yo en nada, 
que los impuestos eran ya muy crecidos para aumentarlos.

Maestro: —¿No es, sin embargo, un deber para cada pueblo 
educar a sus hijos?

Francisco: —Hay también quienes digan: nuestros padres pu-
dieron vivir sin saber leer: hagamos como ellos. ¿Por qué nues-
tros hijos no han de hacer lo que nosotros? Lo esencial es trabajar 
y ganar la vida. Vale más tener en la mano un arado que un libro.

Maestro: —Lo uno, no impide lo otro. El hombre no tiene 
un solo estómago que llenar, brazos que mover ni pies con que 
andar. Tiene una inteligencia que le distingue de los brutos y 
que debe alimentar con el pan de la instrucción. Tiene deberes, 
primero hacia los otros y enseguida hacia sí mismo, porque 
los primeros son más sagrados que los segundos en el estado de 
sociedad, y los segundos son más imperiosos que los primeros, 
en el estado de la naturaleza. La naturaleza no nos enseña los de-
beres sociales que se han escrito en los libros de los moralistas y 
en los preceptos de los legisladores. La naturaleza no nos enseña 
los medios legales por los cuales un ciudadano ejerce sus dere-
chos. La ignorancia, Francisco, no conviene sino a los esclavos, 
a los siervos y a los brutos. La instrucción borra y corrige, por la 
superioridad de las condiciones intelectuales, la desigualdad de 
las condiciones sociales. Con leyes e instituciones semejantes, 
los pueblos ignorantes son crueles, supersticiosos y pobres; y los 
pueblos instruidos son, al contrario, más corteses, dulces, huma-
nos, virtuosos y ricos.

Un campesino que sabe leer, escribir, calcular y dibujar, traza 
con su arado un surco más recto; poda mejor sus árboles, que 
se anticipan a producir; sabe los métodos del cultivo y los cui-
dados de los animales; vende, alquila, compra, cambia, presta; 
pide prestado, hipoteca y conduce sus negocios con más orden 
y cuidado.

[B]
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Si es padre de familia, no tiene necesidad de dejar sus ne-
gocios para buscar quien le escriba una carta, ni para poner a 
un tercero al tanto de sus amistades, de sus antipatías o de sus 
negocios.

Josefa Castillo (traducción)
[S.C.]

Un paseo a…

Lectoras, ¿cuándo habéis hecho uno de vuestros paseos vesper-
tinos a la pintoresca calzada que tenemos en nuestra hermosa 
Ciudad de México, y que se llama La Viga? ¿No os han llamado 
la atención, distrayéndoos un tanto del dulce recuerdo que ha 
dejado en vuestra alma la ardiente mirada de los concurrentes, 
esas canoas ligeras, en que veinte o más individuos cantan y se 
divierten alegremente, acompañados de una vihuela o jaranita? 
¿No habéis meditado acaso, en la tranquilidad con que viven la 
mayor parte de los dueños de ellas? Rara vez hay alguna fuerte 
aflicción para ellos; poco ambicionan, y generalmente se limita 
su deseo a multiplicar sus huertos flotantes o chinampas que 
forman en los lagos, y después recoger una abundante cosecha 
de frutos y legumbres que trasportan en esas canoas a la capital y 
cuyo producto les da para vivir.

Hay otras cuyos dueños no las emplean en trasportar comesti-
bles, sino multitud de pasajeros que por gusto o por negocio van 
de México a alguno de los pintorescos pueblecitos que bañan los 
canales con sus aguas. Estas últimas canoas de que os he hablado 
se llaman tragineras [sic], y en una de ellas tuvo principio la his-
toria que voy a contaros. (Continuará).

[2] [A]
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La primera mujer

Era la tarde del último día de la creación: el sol iba a ocultarse en 
el ocaso, y sus últimos rayos, acariciando las elevadas copas de los 
árboles del paraíso, las hacían brillar esplendorosamente: el céfi-
ro vagaba agitando suavemente con sus tenues alas los delicados 
pétalos de las flores que crecían a la sombra bienhechora de esos 
mismos árboles, bajo los cuales, y al influjo vivificador del astro, 
resbordaban [sic]39 el césped con caprichosos y variados colores: 
en sus perfumados cálices brillaban las gotas del rocío: mil cano-
ras aves con dulcísimos gorjeos interrumpían el solemne silencio 
de aquel maravilloso recinto, el murmurante se deslizaba tran-
quilo sobre doradas guijuelas lamiendo suavemente las floridas 
orillas de la selva: sus trasparentes [sic] aguas retrataban el cielo 
diáfano y tranquilo sembrado de errantes y vaporosas nubes: este 
cuadro armonioso alumbrado por la luz suave y deliciosa del sol 
picante, permitía dis- [//] tinguir las maravillas espléndidas de la 
creación como a través de una trasparente [sic] gasa de plata. El 
primer hombre, dueño absoluto de la naturaleza, contemplaba 
extasiado toda la poesía que para él solo formaba la bondad in-
finita y el poder sin límites de su Hacedor. Poseedor de tantos 
encantos, recorría el Edén maravillado; parose y vio pasar ante sí 
a todos los animales y fueles poniendo un nombre: vio al ciervo 
de ramosa frente atravesar a ligeros saltos la inmensa campiña 
que ante sus ojos se tendía, admiró con entusiasmo al hermo-
so caballo de enhiesto cuello recorrer con ligereza los matizados 
campos; contempló asombrado la inmensa mole del pesado ele-
fante; considero absorto la ágil serpiente de matizada piel que 
se deslizaba veloz, doblegando apenas los delicados tallos de las 
flores. Un himno de amor y de admiración comenzó a brotar 
de sus labios. Repentinamente suspendió su canto, una tristeza 
infinita se apoderó de su corazón… ¿qué motivó su profunda 
tristeza?, ¿qué secreto pesar turbó la inocente tranquilidad de su 

39 Es posible que la escritura sea desbordaban.
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alma? ¡Ay!, había visto que todos tenían una hembra conforme a 
su especie y sólo él, el rey de la creación, no tenía un ser semejan-
te a sí. El hombre poseía la facultad de la palabra y sintió la in-
mensa necesidad de un ser con quien comunicarse, a quien hacer 
confidente de sus emociones, de sus sorpresas, de su entusiasmo, 
de su gratitud, en fin. Arrojó un inmenso suspiro de tristeza, 
casi de envidia; todos los portentos que admiraba no bastaban a 
llenar el vacío infinito de su alma; la horrible soledad en que se 
encontraba le abrumaba, y agobiado por tristísimas reflexiones, 
sentose al pie de un frondoso árbol cuyas verdes y frescas hojas 
servíanle de espléndido dosel: una dulce languidez se apoderó de 
su espíritu y se quedó dormido. (Continuará).

Una noche en el desierto

Después de haberse puesto el sol, aparece la luna bañando con 
sus rayos los vastos desiertos, los40 árboles y praderas; una brisa 
embalsamada que viene del Oriente parece precederla en las flo-
restas con su fresco aliento. La reina de la noche se eleva poco 
a poco en el azul del firmamento; y siguiendo su curso, ya se 
muestra clara y apacible, ya se oculta entre algunos grupos de 
nubes que cruzan el espacio, cual si [//] fueran gasas de seda o 
ya plegando o desplegando sus vaporosos velos, se esparcen en 
caprichosas formas dejándola aparecer de nuevo entre millares 
de estrellas que parecen enviarla [sic] una sonrisa de amor.

No es menos atractivo el espectáculo que se presenta en la 
Tierra; las altas montañas, coronadas de eternas nieves, parecen 
moverse entre las sombras; el silencio, compañero de la noche, 
no es interrumpido sino por el viento o el chasquido de alguna 
hoja seca, que parece quejarse o exhalar un suspiro al despren-
derse de la rama en que se ostentó fresca y hermosa, y que ahora 
la abandona para siempre. De cuando en cuando se oye el canto 

40 En el original se lee loa.
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de alguna ave nocturna o el tranquilo curso de algún río en cuyas 
cristalinas aguas se reflejan las fulgentes estrellas como una lluvia 
de diamantes.

La grandeza y admirable melancolía de este cuadro no pue-
den explicarse en las lenguas humanas y la imaginación se extra-
vía al contemplar la grande obra de su Creador.

Miahuaxóchitl

El Anáhuac

Anáhuac llamaron los antiguos mexicanos a lo que hoy es nues-
tra república, aun cuando su extensión no fuese la misma que 
hoy ocupa. El nombre de Anáhuac se había dado al principio a 
las tierras que estaban situadas junto a los lagos, así como des-
pués a todo el país conocido por lo mexicanos. Cuando el impe-
rio de éstos fue invadido por lo españoles, confinaba al norte con 
el Huaxtecopan; al sur, con las playas del océano; al este, con el 
reino de Michoacán, y al oriente, con las costas del Pacífico. Más 
tarde, Tabasco y Yucatán, situados al sur, pertenecieron también 
al Anáhuac. Su capital fue México que parece fundada por el 
año de 1325 sobre unas islas del lago de Texcoco, y se cree que 
tenía la ciudad en aquella época como 60,000 [sic] casas, sien-
do la primera del Nuevo Mundo. Las más importantes ciudades 
de Anáhuac eran Itztapalapam, Culhuacán, Cuitláhuac, Chal-
co, Ayotzinco, Xochimilco, Coyoacán, Cuautitlán, Tepotzotlán, 
Citlaltepec, Xaltocan, Tepeyacac, Atzcapotzalco y Tenayocan.

Su situación era hermosa al margen de los lagos, sus tierras 
muy fértiles y contenía todo lo necesario para las comodidades 
de la vida y aun para las del lujo que tanto sorprendía a los con-
quistadores españoles.
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María

¿No habéis observado nunca, desde algún punto elevado que 
domine el espacio, el poético espectáculo que presenta la aurora 
en una mañana de primavera?... ¿Verdad que esa luz rosada tan 
preciosa, esos dorados celajes, esos purpurinos arreboles y esas 
ráfagas de fuego os hacen enmudecer de gozo y admiración?... 
Después aparece el sol con su disco fulgurante esparciendo sus 
resplandores de oro…

Pues bien, María es la aurora que precede al sol de Jesucristo. 
Su concepción inmaculada fue el primer albor del bello de Dios, 
el destello primero de su hermosura. Su mirada es más apacible 
que esa luz matutina que os encanta, su sonrisa más inefable que 
las auras suavísimas del alba que vagan a vuestro alrededor em-
belesándoos, y su expresión más arrobadora que toda esa pers-
pectiva que enerva vuestros sentidos… Rindámonos, pues, ante 
la beldad de esta excelsa criatura, y vayamos al pie de su altar a 
buscar la felicidad, a rogarle por los seres que nos son queridos y 
a gozar la dulcísima efusión de su ternura.

Cuatlicue

A una flor

Flor hermosa: ¡qué grata me ha sido tu presencia en mis horas de 
tristeza!, ¡qué consuelos tan saludables han prodigado a mi alma 
tus recuerdos! Cuando en mis penas busqué una compañera, tú 
te presentaste a mi vista hermosa y seductora, ofreciéndome un 
consuelo; entonces te confié mis secretos, te comuniqué mis pe-
nas, te abrí mi corazón, y meciéndote levemente sobre tu tallo 
acariciabas mi frente, y derramabas tu aroma como indicándo-
me que también sufrías, y no tenías quien te consolara; como 
diciéndome que el mismo que te había hecho tan bella me man-
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daba los sufrimientos, y a ti para que me consolaras participando 
de ellos; para que mutuamente cantáramos sus gracias.

Tu perfume me embriagó y transportándome a un sentimien-
to mudo calmaron por un momento mis sufrimientos, mis an-
sias y mis inquietudes… Pero… después… después tu perfume 
se esparció, el viento le arrebató y volví a quedar pensativa y sola; 
sola con mi dolor.

Plegaria

Perdón, Dios mío, perdón si en mi delirio
la muerte algunas veces te pedí;
perdona y calma mi hórrido martirio,
lo comprendo, Señor, yo te ofendí.

Escucha, Ser Eterno, mis acentos,
calma mi pena y mira mi aflicción,
no abandones a el alma [sic] en sus tormentos
y ten de una infelice [sic] compasión.

De muy niña en tus altares
alzaba pura mi frente;
marchita por los pesares
hoy la inclino tristemente.

Mi alma en su dolor te invoca;
de mis ojos huyó el llanto;
mas los ayes de mi boca
muevan tu piedad un tanto.

Y al perdonar mis delirios
enséñame cual consuelo,
¡que hay sólo llanto y martirios
para llegar hasta el cielo!

[A] [4]
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La paz doméstica

Feliz aquel que al entrar en su casa puede decir en la puerta: 
“Aquí dejo mis pesares”.

Nada sabe quien no sabe tener en paz su casa.
Los de una familia que altercan delante de una persona ex-

traña, piensen que el que los escucha dice generalmente: “¿Qué 
tales serán éstos, donde ni entre ellos se pueden sufrir?”

Hacer juez a un tercero de una cuestión de familia es darle un 
verdadero chasco.

Los que aun chanceando dicen los defectos de su familia, ha-
cen una traición a las intimidades domésticas.

El que habla de los suyos, no es posible que respete a los aje-
nos.

Huye de la casa en que hay pleitos y chismes constantemente, 
como si estuviera apestada.

Si quieres que tu marido no busque la casa ajena, hazle ama-
ble la tuya.

Encárgate de la felicidad de los que vivan o estén bajo tu te-
cho.

Tener un díscolo en nuestra casa, es como tener una víbora 
en nuestro seno.

La discusión ilustra: la disputa ofusca.
En una discusión no está el talento en dominar al adversario, 

sino en saber callar a tiempo.
Los tontos son los que tienen más empeño en hablar al últi-

mo, porque así creen que tienen razón.
La mujer que no sabe sacrificar todos los goces a la paz do-

méstica no es digna de ser feliz.
Abominable es un hijo que pone las manos en su padre; pues 

hay hijos que al oírlos hablar con sus padres nos dan horror por-
que decimos: “Según habla éste, sería capaz de pegarle”.

En todas ocasiones tengamos presente que somos los hijos, no 
los jueces de nuestros padres.

[B]
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La peor idea que puede darse de una persona es que se diga: 
“Sus padres le temen”.

El más asqueroso de todos los gusanos es el hijo que aparece 
como humillando a sus padres:

El hijo que burla a sus padres prepara en su corazón verdugos 
que a él lo castiguen.

No pongas en caricatura a tus padres, porque en esos cuadros 
el único que pierde es el autor de la burla.

El más terible [sic] de los verdugos de un mal hijo es el re-
cuerdo de que amargó los días de aquellos a quienes debió la 
existencia.

Visita

Se ha honrado con hacerla a todas las redacciones “Las Hijas del 
Anáhuac”; pero hasta hora sólo han correspondido a ella “La 
Ilustración Espirita” y “La Nación” los que han sido recibidos 
con muho [sic] gusto.

Taller de Artes y Oficios para Mujeres
Calle de Chiquis
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ensayo literario

Tomo I, México, noviembre 9 de 1873, número 4

Necrología

A pesar de que ya todos los periódicos de la capital han dado la 
noticia y el pésame de la muerte del malogrado joven el señor 
don Clemente Cantarell, redactor de El Eco de Ambos Mundos, 
nosotras, aunque tarde, queremos dar también el más sentido 
pésame a su apreciable familia y a todos los señores redactores 
del El Eco, pues sinceramente sentimos la pérdida de un joven 
que prometía ser un notable escritor.

La primera mujer

(Concluye)
Después de un profundo y reparador sueño despiértase, póne-
se en pie… prorumpe [sic] en una exclamación de alegría in-
descriptible, advierte que ya no está solo. Dios infinitamente 
bueno se compadecía de su aislamiento y le regalaba una linda 
compañera que Adán encontró más bella que todo lo que hasta 
entonces había admirado. La sangre afluye con más rapidez a su 
corazón, sus arterias laten con fuerza, en sus hermosas pupilas 
irradia una luz sobrenatural, acuden a su cerebro ideas mil y mil 
en confuso tropel, no puede creer en su inmensa felicidad; para 
convencerse, mira una y otra vez a la primera mujer, la contem-
pla arrobado, la toca y con balbuciente labio la [sic] pregunta:

[A]
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—¿Quién eres?
—Soy la mujer que Dios te destinó por compañera.
–—¡Ah! —exclama Adán—. Tú eres “carne de mi carne y 

hueso de mis huesos”;41 tú serás una conmigo mis- [//] mo, tú 
serás la amiga que me comprenda, que sienta conmigo el infi-
nito reconocimiento que por sus beneficios debemos a nuestro 
Autor. Tú… sí… ¡tú me amarás! Conmovido, temblando de 
entusiasmo dobla la rodilla ante la primera mujer, la toma [sic] 
su torneada mano, la estrecha contra su corazón… luego se 
pone en pie, ciñe con su brazo el flexible talle de Eva, aproxima 
su rostro al de ésta, posa sus labios sobre los de ella, y al pri-
mer beso de amor se estremeció de placer la natural[e]za, los 
árboles inclinaron suavemente sus elevadas copas, el zéfiro [sic] 
murmuró con más suavidad y las flores se tiñeron con más plá-
cidos y refulgentes colores. Los últimos rayos del sol poniente 
sirvieron de antorcha nupcial a Adán y a Eva. La naturaleza 
toda entonó el primer himno de amor. Pasados los primeros 
momentos de estupor, Adán se dirige a su compañera y la dice: 
sígueme, ven, admiremos juntos las maravillas que nos prodiga 
nuestro Autor; pero antes, déjame que pose mi mirada una y 
otra vez sobre tu teñido rostro, déjame que oprima con mis la-
bios los tuyos que dan envidia a la flor del granado; déjame que 
me embriague con la luz que despiden tus hermosos ojos, mil 
veces más bellos que la bóveda de zafir que se extiende sobre 
nuestras cabezas. ¡Qué bella eres!, sí; tú eres la obra maestra, la 
más perfecta maravilla que ha producido la mano pródiga del 
Hacedor Supremo; eres tú más hermosa que todo eso, la dijo  
[sic], señalando el magnífico e inmenso cuadro de la naturale-
za: háblame, tu voz es más armoniosa que el trino de los pája-
ros, más suave que el dulce suspirar de la brisa, más grata que 
el tranquilo murmurio de la fuente. Las sombras de la noche 
habían envuelto al mundo entre los anchos pliegues de su man-

41 En el original utilizan comillas francesas.
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to bordado de estrellas: todo reposa- [//] ba; pero aun los ecos 
del paraíso repetían los cantos de amor del primer hombre.

Xiuhtzaltzin

El otoño

El otoño, esta tercera estación del año, es la más hermosa y ale-
gre, para los que disfrutan la vida del campo, porque en ella ven 
con gozo que sus trabajos y sus afanes están recompensados por 
Dios, y que pronto recogerán los productos que la tierra les ofre-
ce; en esta estación los pastos son más abundantes, los árboles 
ostentan su verdor, las flores esparcen su fragancia y son más 
numerosas; por eso, las abejas recogen en esta vez más miel que 
en las otras estaciones. Pero ya a fines del otoño comienzan los 
fríos, los días van acortándose, al paso que las noches crecen; 
los árboles comienzan a deshojarse, y por el suelo se ven remoli-
near las hojas secas o esparcirse por el viento; las flores comien-
zan a marchitarse dejando un doloroso recuerdo a aquellos que 
las habían admirado; quizá recordándoles que así pasa la vida; 
los pájaros que antes amenizaban la floresta con su canto, ahora 
están mudos y silenciosos; pero en cambio el labrador llena sus 
graneros que deberán servirle durante el invierno, y da gracias a 
Dios por los beneficios recibidos.

Miahuaxóchitl

La amistad

Yo creo que todas vosotras, mis buenas lectoras, habéis experi-
mentado esa emanación divina de lo alto, ese sentimiento pu-
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rísimo cuyos goces son indescribibles… ¡Amigo!, es decir, un 
ser que nos comprende, que simpatiza con nuestra desgracia o 
con nuestra dicha, que llora con nuestro infortunio o sonríe con 
nuestra felicidad… ¡Amigo!, ¡qué título tan sublime, tan bello, 
tan elevado, y cuyas gratas influencias no gozan esas miserables 
almas, frías y egoístas a quienes tengo compasión! ¡Amigo!, qué, 
¿no vibra esta palabra melodiosamente en vuestros oídos?, ¿no 
os parece la música celestial que debe extasiar a los bienaventu-
rados? ¡Ah!, sí, ¡yo así lo siento!, seguramente porque esa palabra 
evoca en mi mente el recuerdo de una niña hermosa y buena 
como un ángel y a quien debo momentos supremos de infinita 
felicidad… Además, yo creo que en el cariño [//] noble y desin-
teresado de los amigos, hay algo de paternal; no os lo podré pro-
bar, porque desconozco enteramente tales caricias, puesto que al 
abrir los ojos a la luz, mi padre los había cerrado para siempre, 
quizá horrorizado de los sufrimientos que me esperaban… ¿Y mi 
madre?, ¡oh! tampoco recuerdo haber sentido en mi frente ese 
ósculo apasionado y purísimo de las madres, que he visto gozar a 
otras con envidia… Sin embrago, os lo repito: creo que la amis-
tad verdadera tiene algo de la sublimidad y abnegación paternal. 
Tal vez por eso amo tanto a mi amiga, porque me parece que mis 
padres, condolidos de mi desgraciada orfandad, me la enviaron 
desde el cielo para que fuera mi ángel tutelar…

Vosotras, lectoras mías, si no tenéis una amiga, buscadla; pero 
que tenga, como la mía, sentimientos magnánimos, corazón ge-
neroso, y alma noble incapaz del doblez o de la volubilidad. Y si 
la encontráis, tendréis que recordarme en las dulces delicias que 
gocéis.

Cuatlicue

[B]
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El huracán

Cual águila caudal que emprende el vuelo,
desplega el huracán sus negras alas,
y destrozando del vergel las galas
cubre de luto y de placer el suelo.

Su destructor y poderoso aliento
arranca a la creación hondo gemido;
huyen las aves del tranquilo nido,
y enlútase el zafir del firmamento.

A su impulso fatal dobla la frente,
la corpulenta y elevada encina;
todo a su soplo destructor se inclina,
y él prosigue su marcha prepotente.

Su sobrehumana voz aterradora
de pavor estremece al alto monte…
Negras nubes allá en el horizonte
matan del sol la llama brilladora.

Ante su fuerza fiera, incontrastable,
el curso retrocede de los ríos,
y los peñascos sólidos y fríos
se hienden como barro deleznable.

Se cubre la gentil naturaleza
de tiniebla profunda y pavorosa,
y retumba la selva rumorosa
con letal y terrífica tristeza.

Cual gemido de un ser que deja el mundo
aun se escuchan sus lúgubres gemidos;
y se abaten los árboles erguidos,
y el zéfiro [sic] los mece vagabundo.

A lo lejos percíbense en oriente
luego las tintas de rosada aurora,
y aparece la luz halagadora
del astro rey de faz resplandeciente.
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Al influjo de este astro fecundante
prodiga la creación sus ricos dones;
entreábrense de nuevo los botones
y dulce canta el avecilla amante.

Todo vuelve a gozar tranquila calma:
brilla sin nubes el zafíreo cielo,
y siente el corazón grato consuelo
y paz disfruta enajenada el alma.

Así en la juventud el hombre ciego
agitado se ve por las pasiones;
mas huyen las doradas ilusiones,
el frío de la vejez… mata su fuego.

Xiuhtzaltzin

Almohadilla

La primavera

El domingo en la noche, se ha repartido en el salón de la 
exposición municipal el número prospecto de este periódi-
co. Lo recomendamos a nuestras lectoras, pues va a ser una 
publicación útil para las madres de familia, las jóvenes y las 
ancianas.

Su impresión es elegante y correcta, y la finura del estilo 
con que está redactado, nos hace creer que será el mentor que 
ilustrará al bello sexo.
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Un ramo de flores

¡Cómo es grato ver hermosas y lozanas flores!, ¡cómo es triste 
verlas mustias y sin aroma!, ¡pobres flores!, hoy que os contem-
plo me hacéis exhalar un suspiro, sí, porque hoy a todos admi-
ráis, sois buscada por todos con entusiasmo… mañana… al ve-
ros marchitas, seréis vistas con indiferencia, os rechazarán. Hoy, 
este ramo hermosísimo que contemplo trae a mi alma gratísima 
y dulce tristeza, porque recuerdo las horas de mi infancia en que 
vos- [//] otras tomábais parte en mis juegos: recuerdo que desde 
muy niña os amé mucho y siempre os buscaba; ahora me hacéis 
lanzar un suspiro porque mañana no existiréis.

Muertas os guardaré siempre, porque cada una de vosotras 
esconde una historia para mí.

Lustre admirable para el cutis

Se toman partes iguales de zumo de limón y de claras de huevo, 
y se bate todo junto en un puchero de barro vidriado que se 
pondrá a un fuego manso, meneándolo continuamente con una 
cuchara o espátula de palo hasta que todo haya tomado una con-
sistencia semejante a la de la manteca, y en este estado se aparta, 
y se guarda para el uso. Antes de usar este lustre se añadirá la 
esencia olorosa que más se prefiera, y también será muy oportu-
no lavarse antes el cutis con agua de arroz. Es uno de los mejores 
medios de dar lustre y hermosear el rostro.

[B]
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Exhortación de una madre azteca a su hija

Hija mía, nacida de mi sustancia, parida con mis dolores y criada 
con mi leche, he procurado criarte con el mayor esmero, y tu 
padre te ha labrado y pulido a guisa de esmeralda, para que te 
presentes a los ojos de los hombres como una joya de virtud.

Esfuérzate en ser siempre buena, porque si no lo eres, ¿quién te 
querrá por mujer? Todos te despreciarán. La vida es trabajosa y es 
necesario echar mano de todas nuestras fuerzas para obtener los 
bienes que los dioses nos quieren enviar; pero conviene no ser pe-
rezosa ni descuidada, sino diligente en todo. Sé aseada y ten tu casa 
en buen orden. Da agua a tu marido para que se lave las manos, 
y haz el pan para tu familia. Donde quiera que vayas, preséntate 
con modestia y compostura, sin apresurar el paso, sin reírte de las 
personas que encuentres, sin fijar las miradas en ellas, [//] sin volver 
ligeramente los ojos a una parte y otra, a fin de que no padezca tu 
reputación. Responde cortésmente a quien te salude o te pida algo.

Empléate diligentemente en hilar, tejer, coser y bordar, porque 
así serás estimada y tendrás lo necesario para comer y vestirte. 
No te des al sueño, ni descanses a la sombra, ni vayas a tomar el 
fresco, ni te abandones al reposo, pues la inacción trae consigo la 
pereza y otros vicios.

Cuando trabajes, no pienses más que en el servicio de los dio-
ses y en el alivio de tus padres. Si te llaman ellos, no aguardes a 
la segunda vez, sino acude pronto a saber lo que quieren, y a fin 
de que tu tardanza no les ocasione disgusto. No respondas con 
arrogancia ni muestres repugnancia a lo que te ordenen; si no 
puedes hacerlo, excúsate con humildad. Si llaman a otro y no acu-
de, responde tú, oye lo que mandan, y hazlo bien. No te ofrezcas 
nunca a lo que no puedes hacer. No engañes a nadie, pues los 
dioses te miran. Vive en paz con todos: ama a todos honesta y 
discretamente, a fin de que todos te amen.

No seas avara de los bienes que los dioses te han concedido. Si 
ves que otros dan, no sospeches mal en ello, porque los dioses, de 
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quienes son todos los bienes, los dan como y a quien les agrada. 
Si quieres que los otros no te disgusten, no disgustes tú a ellos.

Evita la familiaridad indecente con los hombres, ni te aban-
dones a los perversos apetitos de tu corazón, porque serás el 
oprobio de tus padres y ensuciarás tu alma como el agua con 
el fango. No te acompañes con mujeres disolutas, ni con las em-
busteras, ni con las perezosas, porque infaliblemente inficiona-
rán tu corazón con su ejemplo.

Cuida de tu familia y no salgas a menudo de casa, ni te vean 
vagar por las calles y por el mercado, pues allí encontrarás tu 
ruina. Considera que el vicio, como yerba venenosa, da muerte 
a quien lo adquiere, y una vez que se introduce en el alma, difí-
cil es arrojarlo de [//] ella. Si encuentras en la calle algún joven 
atrevido y te insulta, no le respondas, y pasa adelante. No hagas 
caso de lo que te diga; no des oído a sus palabras: si te sigue, no 
vuelvas el rostro a mirarlo, para que no se inflamen más sus pa-
siones. Si así lo haces, se detendrá y te dejará ir en paz.

No entres en casa ajena sin urgente motivo, porque no se 
diga o piense algo contra tu honor; pero si entras en casa de tus 
parientes, salúdalos con respeto y no estés ociosa, sino toma in-
mediatamente el huso, o empléate en lo que sea necesario.

Cuando te cases respeta a tu marido y obedécelo diligen-
temente en lo que te mande. No le ocasiones disgustos, ni te 
muestres con él desdeñosa ni airada; acógelo amorosamente en 
tu seno, aunque sea pobre y viva a tus expensas. Si en algo te ape-
sadumbra, no le des a conocer tu desazón cuando te mande algo; 
disimula por entonces y después le expondrás con mansedumbre 
lo que sientes a fin de que con tu suavidad se tranquilice, y no te 
aflija más. No lo denuestes en presencia de otro, porque tú serás 
la deshonrada. Si alguno entra a visitar a tu marido, muéstrate 
agradecida y obséquialo como puedas. Si tu marido es desacor-
dado, sé tú discreta. Si no maneja bien sus bienes, dale buenos 
consejos; pero si absolutamente es inútil para aquel encargo, tó-
malos tú por tu cuenta, cuidando con esmero de tus posesiones 
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y pagando exactamente a los operarios. Guárdate de perder algo 
por tu descuido.

Sigue, hija mía, los consejos que te doy. Tengo muchos años 
y bastante práctica del mundo. Soy tu madre y quiero que vivas 
bien. Fija estos avisos en tu corazón, pues así vivirás alegre. Si por 
no querer escucharme o por descuidar mis instrucciones te so-
brevinieren desgracias, culpa tuya será, y tú serás quien lo sufra. 
No más, hija mía: ¡los dioses te amparen!

Taller de Artes y Oficios para Mujeres
Calle de Chiquis
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ensayo literario

Condiciones

Este periódico se publicará una vez por semana y el precio de 
suscrición será de veinticinco centavos al mes adelantados, lleva-
do a domicilio. Los números sueltos valen seis centavos.

Condiciones

Los suscritores foráneos pagarán treinta y un centavos al mes 
adelantados, y recibirán sus números franco de porte. Para los 
pedidos se dirigirán a la calle de la Alcaicería número 15.

Amor y misterio

Quiero, amables lectoras, hoy que es una tarde de primavera, 
hermosa cual el ensueño de un poeta, conduciros a un jardín 
situado en una de las calles de Tacubaya y en una de sus casas 
principales. Los heliotropos y madreselvas se ven con profusión, 
las violetas, rosas y jazmines embalsaman el aire con su grato 
perfume, y los pensamientos alhagan [sic] la vista lo mismo que 
otra multitud de variadas flores.

Mirad las fuentes, oíd su leve murmullo gratísimo y tranquilo 
que parece el suspiro de un niño. Ved la tierra tapizada de esme-

[A]
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ralda. Introducíos un poco y veréis cómo es grato, a través de los 
árboles, contemplar un cielo trasparente y azul como el zafiro.

Escuchad, y oiréis el dulce canto de los pájaros y el tenue 
murmullo de las brisas. Introducíos un poco más, y ved un 
cenador. Quisiera yo que entraseis a él; pero es imposible, por-
que alguien se encuentra allí; acercaos con la seguridad de no 
ser vistas.

Ved a una joven simpática y hermosa. Sus cabellos son negros 
como la noche, lo mismo que sus ojos grandes y expresivos; su 
color es moreno, ese color divino con el que pintan a sus vírge-
nes Murillo y Rafael. Su boca es pequeña, y al entreabrirse, es 
como una rosa al abrir su corola; sus labios son rojos y contras-
tan notablemente con la palidez de sus mejillas. En su frente, 
pura como su alma, se ve un ligero tinte de tristeza. Viste una 
bata blanca, y un cinturón color de lila ajusta su estrecha cintura. 
Su talle es esbelto y su andar airoso y arrogante.

Está sentada en una banca rústica y se ocupa en escribir en 
un pequeño libro de tafilete. Pocos momentos después, deja su 
ocupación y, abstraída en sus pensamientos, no ve que alguien se 
acerca. Viene a sacarla de su ensimismamiento la voz simpática 
y franca de un elegante joven, alto, pálido, de cabellos rizados de 
un color castaño claro; sus ojos son negros, su mirada ardiente y un 
ligero bigote sombrea su boca bien hecha. Viste riguroso luto.

—Siempre sola —dice a la niña—. ¿Por qué huís de mí, en-
cantadora Elvira, cuando vuestra presencia es para mí tan ne-
cesaria como lo es la lluvia para las flores? Yo os amo, Elvira, os 
adoro, os idolatro, y sin vuestro amor la vida me es odiosa.

Sólo en el mundo, mi alma buscaba un ser que la compren-
diese, que la amase, que enjugara las lágrimas que le envenena-
ban hora por hora; que calmara el fuego que la consumía; que 
hiciera renacer en ella las creencias que había perdido. Os vi y 
esperé… Hace un año que os declaré mi amor, y ese tiempo 
me ha parecido un siglo, pues he fluctuado entre la duda y la 
esperanza; hoy ya no puedo vivir así, quiero que me deis vuestra 
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sentencia, sea cual fuere. Siempre que os hablo de esto variáis 
de conversación, hoy es preciso que me habléis definitivamente.

Elvira se puso más pálida de lo que antes estaba y le contestó:
—Manuel, no me améis, soy muy desgraciada. No aumen-

téis mis sufrimientos, pues nunca jamás corresponderé a vuestro 
amor. Haced cuenta que no me habéis visto. Olvidadme. Mirad 
en mí una hermana, y si es cierto vuestro cariño, haced el sacri-
ficio de no hablarme más de él. (Continuará). 

Visita

El domingo próximo pasado tuvimos el honor de que la hicieran 
a nuestra sociedad, que lleva por título: “Las Hijas del Anáhuac” 
(de la cual tuvo origen la publicación de nuestro periódico), los 
señores don Rafael Álvarez y don Eduardo Zárate. Estos señores 
tuvieron la amabilidad de dedicar a nuestra sociedad las hermo-
sas poesías que hoy publicamos, y aunque nuestro objeto es pu-
blicar solamente composiciones de señoritas, ahora infringimos 
este propósito, por gratitud a los referidos señores.

A las muy apreciables señoritas redactoras
de las “Hijas del Anáhuac”

¡Salud a vuestro genio, aclame el entusiasmo!
¡Honor a vuestro nombre conceda la razón!
Renombre que despierte del tedio y del marasmo,
y en vivas inmortales prorumpa [sic] el corazón.

Yo, pobre, vuestro hermano, que goza con lo bello,
que admira lo sublime, que inclínase al saber,
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anhela de la gloria viváis bajo el destello,
y anhela que de Anáhuac se eleve la mujer.

Las flores ¡ay!, del alma, regadas con mi llanto
alfombren el camino do posen vuestros pies;
y en alas de la fama resuene vuestro canto,
el canto que sublime nos dio Sor Juana Inés.

¡Salud, blancas palomas, del genio mensajeras!
Volad por las regiones del mundo sideral,
y allá en el infinito, soñad con las palmeras
que abriga vuestro cielo sereno y tropical.

Que bellos panoramas, encantos y armonías
tan sólo a vuestro paso se os puedan ofrecer;
y si la vida es sueño… soñando melodías,
no importa que una tumba marchite nuestro ser.

J. Rafael Álvarez
Noviembre 9 de 1873

A las “Hijas del Anáhuac”

Rosas y mirtos, nardos, jazmines,
blanca azucena, rojo alhelí,
hay en la tierra de los jardines,
allá en el suelo donde nací.

¡Ay!, si esas flores, dable me fuera
ante vosotras poder rendir,
cuán presuroso, niñas, lo hiciera
en rudos cantos al prorumpir [sic].

Sí, que alegres los ruiseñores,
sus trinos suaves dejan oír,
blandos aromas todas las flores
de sus nectarios hacen surgir.

De vuestros trinos por la dulzura
¡Hijas de Anáhuac!, todo jardín

[B]



LAS HIJAS DEL ANÁHUAC    77

debe a vosotras su esencia pura,
y a vuestras frentes, blanco jazmín.

Cual la paloma que cruza el cielo
entre las nubes de oro y zafir,
del genio en alas tended el vuelo
hasta perderos en el zenit [sic].

Que yo al cantaros, tan sólo anhelo
ante vosotras regar aquí,
flores y aromas del patrio suelo,
del bello suelo donde nací.

Eduardo E. Zárate
México, noviembre de 1873

Lejos de ti...

Las fuentes, las hojas y el céfiro blando
murmuran suspiros y cantos de amor,
y el alma intranquila por ti delirando
arranca a mi pecho un ¡ay!, de dolor.

El leve murmullo de mansa corriente
me trae tu recuerdo doquiera que voy;
la luna plateada que baña mi frente
parece decirme: “Mi vida, aquí estoy”.

La voz de la selva, sus tristes rumores,
la noche tranquila, su dulce fulgor,
el suave perfume de lánguidas flores,
¡Ay!, todo me arranca suspiros de amor.

La fresca mañana, sus bellos albores,
contemplo y parecen mi pena calmar;
mas luego me asaltan muy tristes temores
y torna sus ayes el alma a exhalar.
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El triste gemido del ave doliente
que llora la ausencia del bien que perdió,
lastima mi pecho con dardo inclemente
haciendo que exclame: “así sufro yo”. 

Un toque vibrante del aura en el giro,
que en torre lejana se deja escuchar,
me trae de ti un eco, me trae un suspiro,
que dice: no vayas mi amor a olvidar.

No temas, no temas; que el alma aunque triste,
es fiel cual la prenda de amor que te di,
y ausente y amando, suspira y existe
llorando aunque sola tan lejos de ti…

Ayauzíhuatl

Desventura

Sola, sin tus cuidados paternales
esta hija infeliz y desvalida,
pasa gimiendo su angustiada vida
con acerbos dolores terrenales.

De tu sepulcro siempre en los umbrales,
orando a tu memoria conmovida,
y llorando el dolor de tu partida,
de mi afecto filial son las señales.

¡Oh padre!, si en la célica morada
tus miradas de amor y de ternura
tornas a tu hija desgraciada,

La verás en tu humilde sepultura
abatida, llorosa y resignada,
cual cristiana sufrir su desventura.

México, octubre 24 de 1872
Natalia Gastanaga
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Paseo a…

(Continúa)
Empezaré por describiros cómo era la “China” (pues éste era el 
nombre de la canoa de nuestra historia). Figuraos un gran cajón 
de madera, como de ocho varas de largo por dos y media de 
ancho; dividido por tabiques también de madera, apoyados en 
gruesos aros de fierro, para formar de esa manera, unos espacios 
cortos a los que les dan el nombre de cuartos, donde se alojan 
los pasajeros. En dichos cuartos no se puede estar ni un instante 
de pie, porque al momento que se intenta hacerlo, tropieza la 
cabeza con el techo de la canoa, y no creáis que es algún cielo 
raso, no; todo va en relación con lo demás de aquella flotante 
habitación; tropieza [//] uno, como os decía, con un techo de 
petate, que cuando está usado y se le empiezan a zafar algunos 
tules, atoran los cabellos.

Cuando se desea hacer algún viaje en canoa, es preciso entrar 
a ella a las cinco o cinco y media de la tarde, porque es a la hora 
que salen de México.

La mujer que hace cabeza en ella o sea, la traginera [sic], le 
señala a cada pasajero cuál es su cuarto; ella se instala en el suyo, 
se emprende la marcha y aquí empieza lo bonito del paseo. Los 
conductores42 de la canoa reman con fuerza y poco a poco se va 
perdiendo de vista la majestuosa corona de montañas, que ciñen 
la frente de la risueña México.

Llega la hora de acostarse, y he ahí las dificultades, pues es ne-
cesario extender los colchones, y se tiene que hacerlo de rodillas. 
A las ocho se sirve la cena y luego a dormir.

En efecto, a las diez, al parecer, todos duermen; pero cuando 
caminaba yo en la “China”, me propuse no dormir, hasta que 

42 En el original se lee conductorse.
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estuviera la noche algo avanzada, a fin de poder contemplar a esa 
hora las innumerables bellezas que ofrece la naturaleza.

Absorta miraba las caprichosas figuras que formaban los ár-
boles de algún islote, cuando en e[l] cuarto inmediato al mío oí 
una vocesita de niño que decía:

—¿Luis, Luis, ya te dormiste?
—No, contestó otra vocesita también infantil. Me han picado 

mucho los moscos y no me puedo dormir.
—Y… ¿tu mamá ya se durmió?
—Sí; ¿y la tuya, Alfredo?
—También; y me ocurre que nos vayamos a la petatera a 

brincar la cuerda.
—Pues vamos, dijo Luis. [Continuará.]

La madre

(Colaboración)
La madre es el ser más querido que habita sobre la Tierra; su in-
fluencia es tan poderosa, que forma los sentimientos más bellos 
de la humanidad; es el primer nombre que brota de nuestros 
labios cuando apenas comenzamos a balbuciar[sic], y su abrigo 
nos es tan necesario, que sin él tendríamos que bajar a la tumba 
en los momentos en que abrimos los ojos a la faz del mundo.

¿No habéis visto alguna vez a las aves, a las fieras, a los peces 
y aun a los reptiles más horrorosos correr en pos de la madre 
que les dio el ser? ¿No habéis visto a un pajarito revolotear en 
el nido, lamentándose en su idioma porque un verdugo cazador 
le arrebató sin piedad al ser querido que le alimentaba, o a la 
madre que le cubría en los rigores del invierno? ¿No habéis visto 
también una niña desamparada a quien la muerte le arrebató 
su único abrigo, a la madre querida que la trajo en su seno y 
la alimentó con su sangre?… ¡Pobres huérfanos, sentenciados a 

[A] [4]
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cruzar por la vida sin el amparo más dulce, sin la ilusión más 
bendita, sin el amor más desinteresado! ¡Pobre de aquel que no 
ha sentido sobre su frente las caricias maternales ni sobre sus 
labios el beso ardiente del amor maternal!

¡La madre!… es el nombre más dulce que sin cesar repeti-
mos; es el nombre que nos consuela en los momentos de dolor, 
aliviando nuestra amargura; es el nombre que en los momentos 
de placer le da inspiración a nuestra ternura; es el nombre que 
forma lo más bello de nuestra suerte; es el nombre en donde te-
nemos cifrada nuestra religión y nuestras creencias más puras; y 
en una palabra, es la mano bendita que dirige nuestra existencia 
y que nos abre las puertas de la bienaventuranza.

Yo os conjuro, queridas lectoras, a que idolatréis a vuestras 
madres con la ternura y el respeto que exige el deber de la grati-
tud de un hijo, pues si sabéis cumplir con este respeto, seréis sin 
duda buenas hijas, mejores esposas y excelentes madres.

Guadalupe Aguilera

Almohadilla

Polvos dentríticos43 de rosa

Se toman 750 gramos de crémor de tártaro, 125 de alumbre cal-
cinado, 60 de cochinilla, 125 de clavo, igual cantidad de canela, 
30 de madera de Rhodes y 2 o 3 gotas de esencia de rosa; todo 
esto bien molido y mezclado se pasa por un tamiz de seda y ya 
en este estado se usarán los polvos con un cepillito.

43Es probable que haya querido escribir dentífricos.
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Modo de hacer canastas y otras figuras imitando oro y plata

Hágase primero la figura que se quiera dorar o platear del tejido 
de gancho, de que se hacen las figuras barnizadas, que imitan 
madera, y cuando es- [//] té acabada de tejer, se le da con alam-
bre la forma; después se le unta, por todas partes, cola deshecha 
y espesa, y húmeda aún la figura, se acaba de perfeccionar la 
forma; luego se pone al sol para que se acabe de secar y cuando 
ya esté, se le da mistión de un día para otro; y todavía húmeda se 
dora o platea, para lo cual se proveerán nuestras lectoras de oro 
o plata voladores, un plomazón, un cuchillo de cortar oro y una 
paleta. Todos estos objetos, así como la mistión, los encontrarán 
nuestras lectoras en la Batihojería de Zuleta.

Ya teniendo todo esto, se toma el plomazón en la mano iz-
quierda, se extienden en él las hojas de oro y se cortan en cua-
dritos de dos centímetros; se toma la paleta con la mano derecha 
y se pasa por el brazo izquierdo, en que se tendrá untado sebo; 
después se toman con ella los cuadritos de oro con que se irá 
cubriendo la figura, luego se deja secar y después con un pin-
celito se va quitando el oro que haya quedado despegado, y por 
último, se le unta a toda la figura cola de oro.

Diversiones

Gran Teatro Nacional. Ópera italiana. Función extraordinaria, 
para la tarde del domingo 16 de noviembre de 1873. Se pon-
drá en escena por primera vez en la tarde de hoy, la bellísima 
partitura del maestro Felipe Marchetti, dividida en tres actos e 
intitulada: Ruy Blas.

[B]
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Teatro Principal. Compañía de Zarzuela. Funciones para la tarde 
y noche del domingo 16 de noviembre de 1873. Por la tarde. La 
zarzuela en tres actos: Los brigantes. Por la noche. Zarzuela en 
cuatro actos: La vida parisiense.

Taller de Artes y Oficios para Mujeres
Calle de Chiquis
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LAS HIJAS DEL ANÁHUAC

ensayo literario

Condiciones

Este periódico se publicará una vez por semana y el precio de 
suscrición será de veinticinco centavos al mes adelantados, lleva-
do a domicilio. Los números sueltos valen seis centavos.

Condiciones

Los suscritores foráneos pagarán treinta y un centavos al mes 
adelantados, y recibirán sus números franco de porte. Para los 
pedidos se dirigirán a la calle de la Alcaicería número 15.

Necesidad de la instrucción primaria

[Continúa]
Francisco: —Hay también municipales que pretendían que, 

siendo célibes, o no teniendo más que hijas, no veían la razón 
por qué se les obligara a contribuir para enseñar a leer a los hijos 
varones de sus vecinos.

Maestro: —Según eso, Francisco, esos municipales también 
rehusarán pagar el impuesto sobre fondos; porque ese dinero que 
depositan en la caja del receptor sirve para cruzar los puertos de 
mar, para armar buques que no verán jamás aquellos que habitan 
en una montaña del interior, y para empedrar caminos situados 

[A]
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a cien leguas de aquí, y sobre los cuales no pasarán jamás ni a pie, 
ni en carruaje. ¿Todos somos miembros de una misma familia? 
¿Todos nos debemos servicios de prójimos y de conciudadanos? 
Luego, todos debemos participar de las cargas comunes. Si doy 
ahora, recibiré mañana; y sin buscar ejemplos muy lejos, aquel 
que paga algunos centavos adicionales para que el hijo de un 
habitante de su comarca vaya a la escuela recompensará a su vez 
los donativos, en objetos o en dinero, que aquel individuo prestó 
para la reparación de un camino vecino, sirviéndose de lo prime-
ro, y no de lo segundo. La vida social no es más que un cambio 
de deberes recíprocos.

Francisco: —Añadid, maestro Pedro, que esos niños detenidos 
en la escuela bajo la vigilancia y la disciplina, no vagan por los 
campos, no atraviesan las vallas, ni van a merodear a las viñas ni 
a los vergeles. De todo lo cual nuestro municipal recalcitrante se 
aprovecha, puesto que él es quien posee más vergeles y viñas. [//]
Otro consejero objeta también que necesita de su hijo para que 
cuide de sus bestias y que por esta razón no le enviaría a la escuela.

Maestro: —¿Es decir, que él ve a su hijo como un instrumen-
to, y que por lucrar con su trabajo le impide recibir el gran bene-
ficio de la instrucción? ¿Es esto, Francisco, amar verdaderamente 
a sus hijos? ¿No es más bien faltar a los deberes de padre? Porque 
si nuestros hijos nos deben veneración, amor y servicios, noso-
tros, a nuestra vez, les debemos el pan del cuerpo y del espíritu. 
Un hijo no pertenece solamente a su padre como un mueble o 
como un campo del cual puede usar y abusar; pertenece también 
al Estado. Si estáis pobre, el Estado proporcionará la educación 
a vuestro hijo; si sois rico, vos se la debéis, sea directamente por 
vía de retribución o sea indirectamente por vía de contribución. 
¿Con qué derecho exigiréis un día a vuestro hijo respeto si le 
habéis privado desde su tierna edad de la instrucción que de-
bía enseñarle a respetaros? ¿Con qué derecho le pediréis un día 
alimentos si no le habéis permitido desarrollar las facultades in-
telectuales y productivas de que la naturaleza le había quizá do-

[B]
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tado? Vos le habéis abandonado en su niñez, y él os abandonará 
en vuestra vejez; vos habéis sido mal padre, no os quejéis si un 
día él es mal hijo.

Francisco: —En fin, maestro Pedro, otro miembro del consejo 
decía, que los ricos podían arreglarse con el institutor amistosa-
mente y como les pareciera o no arreglarse; y que para los pobres 
era negocio de ellos salir como pudieran.

Maestro: —Llegará un día, Francisco, en que los pobres, no 
pudiendo pagar y los ricos no queriendo, el institutor cerrará su 
escuela. [//]  ¡Oh!, qué mal conocen los ricos sus deberes; porque 
los pobres son sus hermanos, sus hermanos iguales por la ley de la 
religión, y por la ley de la naturaleza; desiguales solamente por 
la ley de la sociedad. Los pobres no piden que les participen la 
herencia material de sus campos, de sus rentas y de sus casas; la ley 
de la propiedad se opone. No les piden sino la participación de la 
herencia inmaterial de la inteligencia, ese dominio común de los 
hombres; la ley de la justicia lo obliga. Traducción

Josefa Castillo

Amor y misterio

(Continúa)
—¿Amáis a otro, Elvira?
—¡Ah!… no lo sé. Básteos saber que nunca podré amaros.
—Sed feliz entonces. Y hablando Manuel consigo mismo, 

dijo: —Es preciso realizar lo que había yo pensado si esto llegaba 
a suceder. Después, dirigiéndose a Elvira dijo:

—No seáis cruel, pensadlo, y dentro de un mes me daréis 
vuestra última respuesta.

—Es la última. Es imposible daros otra.

[A][2]
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—Pensadlo otro mes; os lo suplico, pues si matáis mis ilusio-
nes, nada podrá salvarme en el mundo.

Treinta días después, Elvira estaba junto a un balcón que daba 
al jardín, sentada en un diván de terciopelo carmesí, teniendo 
a su frente una mesa pequeña con tapa de mármol y recado de 
escribir. Después de reflexionar unos instantes, dijo:

—¡Oh, sí!, es preciso apurar hasta la última gota el amargo cáliz 
que me ofrece el destino. ¡Dios mío!, ¿qué deberé hacer? No lo 
sé… Inspiradme. Sola en el mundo; sin padres, sin una amiga a 
quien confiar mis pesares, rodeada de personas que no me com-
prenden, que no me aman… Manuel, sólo Manuel sé que me ido-
latra; pero yo nunca podré amarle… Imposible… engañarle sería 
un crimen, porque mi corazón ama a otro, y los dos lo ignoran; 
sin embrago, ocultaré mi amor y le daré a Manuel una esperanza.

Es preciso salvarle porque un presentimiento me dice que 
algo fatal va a sucederle… Ayer me dieron miedo sus últimas 
palabras que constantemente suenan en mis oídos. Al separarse 
de mí me dijo: “Supuesto que ni una esperanza queréis dar- [//] 
me, sed feliz, y al menos tributad un recuerdo al desgraciado que 
la fatalidad puso en vuestro camino”.

No sé que vi en aquel semblante al decirme él estas palabras; 
debo afrontar todo y salvarle.

Después de este monólogo, Elvira escribió:
“Manuel:
“Esperad, quizá el tiempo hará que os ame co- 
“mo deseáis y entonces seré vuestra esposa.
“Esta noche, a las diez menos cuarto, os espero en el jardín. 

Tengo muchas cosas que deciros, no faltéis. Elvira.”
La joven cerró la carta; se puso de pie e iba a llamar para que 

fuese un criado y llevase la esquela, cuando éste apareció dicién-
dole que en ese momento acababan de llevar un billete para ella. 
Elvira rompió el sobre con violencia y no leyó sino que devoró 
las siguientes líneas:

“Idolatrada Elvira:

[B]
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“Os amé hasta el delirio y os amo aún pero… ¿por qué hace-
ros siempre una misma declaración que quizá os haga sufrir, que 
quizá os importune?

“Perdonadme, Elvira; pero dejad por última vez que os repita 
que os adoro, que os idolatro… ¡Ay!, ¡si tuviese yo la incompa-
rable dicha de que recibieseis mi último suspiro! Entonces me 
sería la muerte aun más agradable; pero… es imposible. Cuando 
recibáis ésta ya habré dejado de existir.

“Sólo os pido un recuerdo: y ya que no habéis podido amar-
me, al menos no penséis en mí con horror. Perdonadme y no 
tengáis ningún remordimiento; un ángel como vos, no puede 
nunca ser culpable. Manuel.”

Al terminar la lectura de la carta fatal, Elvira lanzó un grito 
y cayó desmayada. Al día siguiente la fiebre la había privado de 
la razón.

Catorce días luchó entre la vida y la muerte; el quince, la 
calentura comenzó a desaparecer.

Un mes había pasado y Elvira estaba completamente restable-
cida. Sufría horriblemente; pero devoraba en silencio sus pesares.

El día precisamente en que Manuel hacía seis meses de muer-
to, Elvira tomaba el hábito de novicia de las Hermanas de la 
Caridad. [Continuará] 

A mi padre

(Colaboración)
Quién hoy me prestará su dulce acento,

su numen, su entusiasmo y su armonía,
para cantar gozosa cual debía
tu feliz y dichoso nacimiento.

¿Qué voz encantadora, qué ardimiento
qué placer, qué delicia, ni hidalguía

[3] [A]
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me será suficiente en este día
para llenar lo justo de mi intento?

Mas ya que sufro pena y amargura
de no alcanzar lo que amorosa anhelo,
disfruta, padre, de eternal ventura;

Goza con tu salud dulce consuelo,
y al ser mi apoyo tu preciosa vida,
oiga el cielo mi voz agradecida.

Mercedes Ordóñez

Tristeza
Soneto

Postrada de mortal melancolía
no existe un ser que calme mi amargura;
no tengo de mi madre la ternura,
sola camino con mi pena impía.

Voy al campo buscando la alegría
y encuentro hasta en las flores desventura;
inclino mi cabeza con tristura
y una lágrima vierto en mi agonía.

Del libro de mi historia entre las fojas
tan sólo encuentro destrozadas flores,
como huella infeliz de mis congojas.

Donde quiera que voy hallo dolores,
y al ver ya secas del pensil las hojas
doy un suspiro y pienso en mis amores.

Ayahuacíhuatl
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Paseo a…

[Concluye]
Subieron los dos niños a la petatera, y Alfredo, que era el más 
activo y travieso, empezó a brincar; Luis, siguiendo el ejemplo 
de su amiguito, lo hizo también; pero apenas había dado dos 
brincos cuando se resbaló y perdiendo el equilibrio por la des-
igualdad del piso, rodó hasta el canal. Alfredo corrió a detener 
a su amigo, pero sólo pudo cojerle [sic] por [//] un extremo del 
saco, que se le salió de la mano porque no pudo soportar el peso 
de Luis. Viendo que no podía él hacer nada para salvarlo, gritó 
con toda su fuerza: “¡Mamá! ¡mamá, levántate! ¡Se ahoga Luis!”.

A los gritos de Alfredo, se levantaron los padres de los dos 
niños y muchos pasajeros; los remeros pararon la canoa, y en 
medio de los gritos de las señoras y los ladridos de unos perritos 
que llevaba una viejecita, se oía la voz dolorida de la mamá de 
Luis, que a todo el mundo pedía le salvaran a su hijo, e iba ella a 
arrojarse al agua, cuando el padre de Luis se lo impidió, dicién-
dole con mucha aspereza: “Deténgase usted, señora, no acabe de 
empeorar un accidente que ha ocasionado su descuido”, y di-
ciendo esto se arrojó, pues Luis, a causa de los movimientos que 
hacía, se había alejado mucho de nosotros.

Por fin consiguió su padre sacarlo y lo metió a su cuarto, don-
de, chorreando agua y transido de frío, se le prodigaron a Luis 
todos los auxilios que necesitaba.

La mamá, entre tanto, no sabía qué hacer, pues estaba dema-
siado asustada, tanto por la caída de Luis como por el disgusto 
que se le aguardaba con su esposo, porque siempre le recomen-
daba que no se despegase de la cama de su hijo sino cuando 
estuviera dormido, y que nunca se durmiera primero que44 él.

En efecto, lo que esperaba la pobre señora sucedió, pues ape-
nas le habían mudado a Luis la ropa mojada cuando el papá, 
dirigiendo a la mamá una severa mirada, empezó a reprenderla 

44 En el original se lee qne.

[B]



92    ESCRITOS DE MUJERES

fuertemente; ella no le respondió mal sino que oyó todo lo que 
le dijo su marido con mucha resignación y paciencia, y cuando 
concluyó de hablar le suplicó que ya no se incomodara y que en 
lo sucesivo le ofrecía ser más cuidadosa.

A pocos momentos apareció Alfredo, que iba a ver a su ami-
guito, con los ojos llorosos y muy apurado, pues sus padres lo 
habían regañado mucho por haberle aconsejado a Luis que su-
biera a brincar a un lugar tan impropio. Se estuvo con él un 
rato, y a la una de la mañana todos se fueron a dormir, pues la 
desvelada se había prolongado demasiado

Yo también me acosté, pero no pude dormirme luego, pues 
estaba preocupada por lo que había pasado; sin embargo, conci-
lié el sueño y no desperté [//] sino cuando los rayos del astro del 
día penetraron en mi cuarto.

Me vestí luego, y subí (no sin gran miedo de caerme) a la 
famosa petatera, pues quería admirar desde allí el primoroso pai-
saje que se presentaba ante mis ojos.

Veíase la laguna fresca y alegre, retratándose en sus cristalinas 
aguas, el azul purísimo del cielo. De trecho en trecho blanquísi-
mas garzas paseándose en la superficie, agitaban alborozadas las 
alas, y risueñas y juguetonas metían y sacaban la cabeza de entre 
el agua. Multitud de islitas esparcidas, aquí y allá, ostentaban 
ufanas su verdura y los regalados frutos de sus árboles, viéndose 
en algunos de ellos pequeñas chozas de donde salía la dueña a 
lavar el blanco nixcomel a la sombra de algún fresno.

A las ocho de la mañana bajé de la petatera porque el sol era 
muy fuerte y fui a ver a los niños de la aventura de en la noche; 
los encontré jugando otra vez y muy contentos, pero entonces ya 
no brincaban la cuerda sino que jugaban a la oca.

A poco rato llegamos a… donde nos recibieron muy bien y 
nos paseamos mucho.

Concepción García y Ontiveros

[A] [4]
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Súplica

La dirigimos a todos los periódicos de la capital exceptuando a 
La Nación, El Siglo, La Ilustración Espírita y La Orquesta, que 
nos ha visitado dos veces, para que nos digan: ¿por qué no se 
dignan corresponder la visita semanaria que reciben de nuestro 
periódico? ¿Qué, será acaso, porque sólo sale una vez por semana 
o bien porque son nuestras composiciones tan cansadas que les 
moleste su lectura? No dudamos que sea esto último, pero, en 
ese caso, recordamos a todos nuestros colegas que desde que vio 
la luz nuestro primer número, suplicamos hubiese indulgencia 
por las repetidas faltas que en él se encontraran.

Todavía no se puede colocar nuestro periódico en el número 
de otros muchos que honran la prensa mexicana, pero… ¡quizá 
más tarde!… ¡tal vez, en la decadencia de nuestra vida, se re-
cordará con placer que unas pobres hijas de México, deseosas 
del progreso de su país, no descuidaron (aun a costa de muchos 
sacrificios) contribuir con sus humildes líneas para lograr en su 
patrio suelo esa [//] regeneración sublime del sexo femenino 
que se llama ¡la emancipación de la mujer! Quizá entonces, 
este periódico que es45 hoy un insignificante botón de la corona 
de rosas que ciñe la literatura de nuestra patria, forme una de 
sus más fragantes flores. Por esto solicitamos benevolencia, por 
esto procuramos adelantar y por esto recibiremos con gusto y 
gratitud las correcciones amistosas que se dignen hacernos.

Tal vez, dentro de algún tiempo, habrá otras jóvenes que, si-
guiendo nuestro ejemplo, se lancen al difícil camino del perio-
dismo, afrontando todas las espinas que en él se encuentran.

Las Redactoras

45 En el original se lee es es.
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Diversiones

Gran Teatro Nacional. Ópera italiana. Función extraordinaria 
para la tarde del domingo 23 de noviembre de 1873. Se pon-
drá en escena por primera vez, en la tarde de hoy, la bellísima 
partitura del maestro Felipe Marchetti, dividida en tres actos e 
intitulada: Ruy Blas.

Teatro Principal. Compañía de Zarzuela. Funciones para la tarde 
y noche del domingo 23 de noviembre de 1873. Por la tarde. La 
zarzuela en cuatro actos: La gran Duquesa. Por la noche. Zarzue-
la en cuatro actos: La vida parisiense.

Taller de Artes y Oficios para Mujeres
Calle de Chiquis
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ensayo literario

Condiciones

Este periódico se publicará una vez por semana y el precio de 
suscrición será de veinticinco centavos al mes adelantados, lleva-
do a domicilio. Los números sueltos valen seis centavos.

Condiciones

Los suscritores foráneos pagarán treinta y un centavos al mes 
adelantados, y recibirán sus números francos de porte. Para los 
pedidos se dirigirán a la calle de la Alcaicería número 15.

Revista de la semana

Terminaron las fiestas de la Exposición, que tan lucidas estuvieron, 
y siguió el domingo próximo pasado la diversión con la ilumi-
nación de la Alameda. ¡Qué magnífico panorama nos presentaba 
nuestro paseo favorito! Tal vez, ni en la misma Venecia iluminada, 
hubiera sido más hermoso; porque ella con sus góndolas y sus 
canales y México con sus hermosas mexicanas y sus añosos árboles 
sembrados de vistosos farolitos, habrían estado igualmente bellas.

Lo más elegante de nuestra sociedad concurrió esa noche a 
la Alameda, para recrearse con la elegante iluminación, y tam-
bién para ver al Señor Lerdo prender el primer farol, que unas 

[A]
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personas dicen lo prendió y otras que no; por nuestra parte no 
afirmamos ni negamos, porque no pudimos estar en la Alameda 
a la hora que empezó la iluminación; pero de cualquiera mane-
ra que haya sido, el paseo estuvo bastante bonito y divertido y 
ojalá que se repita pronto.

Desde que terminó la Exposición, los teatros han estado bas-
tante concurridos, excepto el Nacional, que desde que se abrió el 
segundo abono ha estado muy abandonado. ¡Qué desgracia que 
nuestro más hermoso teatro sea el menos animado! Sin embargo, 
¿qué se ha de hacer? la compañía está perfectamente mediana 
y no parece sino que a las notabilidades que al principio nos 
ofreció la empresa, se les evaporó la voz al pisar nuestro suelo 
tropical.

Las únicas artistas que siguen agradando y que son dignas 
de llamar la atención, son las señoras Elvira Luardi Repetto y 
María de Antonietti. Am- [//] bas se distinguen por su correcta 
escuela de canto y buena voz.

El martes en la noche se representaron en el Nacional Las edu-
candas de Sorrento, ópera nueva, que se representa por primera 
vez en nuestro teatro, y en la cual la Señora Sepetto lució como 
siempre su argentina y dulcísima voz.

Pasemos al Principal y veremos al Señor Don Joaquín More-
no, contentísimo con el fiasco de la ópera, porque como dice 
Juvenal: a río revuelto...  La zarzuela no está de lo mejor, pero en 
fin, como corre pareja con la ópera (nada más que los precios de 
entrada son más módicos) acuden allí todas las personas que son 
afectas a la música.

En esta semana han dado en el Principal una pieza nueva que 
se llama Le petit Faust; tiene una música agradable y en algunos 
trozos se parece mucho a la de la ópera de Fausto.

Concha Méndez desempeñó muy bien su papel de diablo y 
estaba primorosamente vestida.

Ilancueitl

[B]
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Amor y misterio

(Continúa)

Un año después.

Elvira recibió el hábito con el nombre de Sor Mercedes, y al día 
siguiente recibió orden de la superiora para ir a asistir el hospital 
de Guadalajara.

Al recibir esta fatal noticia sufrió mucho, porque le fue muy 
triste dejar el suelo que la había visto [//] nacer, y abandonar 
quizá para siempre las adoradas tumbas de sus padres; además, 
amaba con todo el fuego de su alma, y con toda la fuerza de la 
juventud. En vano pretendió olvidar al hombre, que sin saberlo, 
había hecho nacer en su alma un amor puro, santo y eterno.

¡Pobre niña! ¡20 años sólo contaba! ¡20 años de martirio y de 
sufrimientos!

En su joven y pálida frente, se leía una historia de amargura, 
cuyas hojas estaban impregnadas con un eterno llanto.

Elvira, antes de despedirse para siempre de esos lugares queri-
dos que habían sido testigos de sus infortunios, entró a su habi-
tación, abrió una cajita pequeña de madera y sacó de ella el libro 
de tafilete en que escribía cuando la conocimos.

En la primera de sus hojas, decía así:
“Libro de mis lágrimas.”
“No conocí a mi padre; mi adorada madre murió cuando sólo 

contaba yo tres años. ¡Pobre niña! Mi cuna fue mecida por la 
fatalidad; y mi faldón de nieve regado con mis propias lágrimas.”

Siguió leyendo, y luego arrancando la primera hoja la hizo 
pedazos y dijo: no es necesario tener escritos estos recuerdos, 
cuando están en mi alma grabados con caractéres [sic] indele-
bles.

[A][2]
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Luego continuó leyendo:
“Era una tarde hermosa y triste a la vez, cuando vi a... No sé 

desde ese momento lo que sintió mi alma. Le amo, pero... Debo 
también romper esta hoja; nada debe existir.”

La niña rompió necesariamente hoja por hoja, y al hacerlo iba 
arrancando de su alma las hermosas y risueñas ilusiones, que la 
habían halagado en otro tiempo.

En seguida se despidió de todas las hermanas, y al día siguien-
te, a las cuatro de la mañana, salió en la diligencia para Guada-
lajara.

Nada notable ocurrió en dos meses que sor Mercedes había 
estado en el hospital. Su conducta era edificante y su carácter 
amable; se atraía las simpatías de todos los que la trataban.

Una noche que cuidaba a un enfermo y trataba de desechar 
un pensamiento que la atormentaba, entró a la habitación don-
de estaba un joven como de 30 años; era alto, bien formado, 
blanco, y en su frente espaciosa se leía la inteligencia. Éste era el 
Doctor Mario de Zulemar, el joven precisamente a quien amaba 
Elvira en secreto. El doctor la salu- [//] dó, y un temblor ner-
vioso agitó a la infeliz doncella. Mario también se demudó de 
un modo notable.

En una noche, en un solo instante, el destino mataba las es-
peranzas del joven doctor; sin embargo, una idea feliz vino a su 
mente. Se acercó a Elvira y le dijo:

—Salid de aquí. Hacedme feliz. Yo os amo; huyamos de aquí 
y seré vuestro esposo.

Elvira, usando de toda su fuerza de voluntad y llevando su 
abnegación hasta el heroísmo, le contestó:

—Callad, Mario: Hoy pertenezco a Dios y a los desgraciados; 
pero en el cielo nos uniremos. Si me amáis, no volváis a verme; 
no quiero ser perjura, porque ofrecí no salir de este recinto sino 
para dormir en un sepulcro.

—El primero y el último favor —dijo Mario—, dejad que 
imprima un solo beso en vuestra mano.

[B]
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—No, Mario. Idos y no penséis en mí. El perjurio trae la 
maldición del cielo...

Epílogo

Un mes después, la tísis había hecho a Elvira su presa, que murió 
con la resignación de una mártir.

Su alma pura voló al cielo, y su cuerpo fue sepultado en el 
panteón de Guadalajara.

A ese triste lugar se ve todas las tardes llegar a un joven que 
llevando dos ramilletes de flores, se inclina a orar junto a la hu-
milde tumba de sor Mercedes, en la que deposita regadas con su 
llanto las dulces flores del amor y del recuerdo. 

Este joven es Mario.

Guadalupe Ramírez

A una nube

Hermosa y tranquila está la noche; la reina de los astros esparce 
su suave claridad sobre la inmensa creación, y mil ideas melan-
cólicas vienen en confuso tropel a agitar mi pobre imaginación. 
En vano quiero apartar mi vista de esa pequeña mancha blanca, 
que cual capullo de algodón se extiende por el anchuroso cielo, 
y que va tomando por momentos gigantescas y amenazadoras 
proporciones. La antes imperceptible nubecilla descubre ante mi 
vista las páginas de una dolorosa historia que deseo y temo leer 
a la vez. Por un momento quiero apartar [//] mis ojos de ella, 
pero no puedo; una fuerza secreta, un impulso irresistible, una 
poderosa atracción magnética me obliga a tenerlos fijos en ella... 

[3] [A]
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Miradla ahí; pronto, muy pronto se disipará, como se disipan 
las ilusiones de la juventud; pero de esa nube no quedará un 
recuerdo ni dejará una señal de su paso por el inmenso espacio, 
mientras que el alma tiene siempre presente los plácidos días de 
la primavera de la vida, y el corazón conserva siempre la huella 
de los fogosos sentimientos de esa edad de ventura.

Febronia Bermúdez

Invocación

¡Oh Dios omnipotente y sabio! Tú que eres el autor de esa bella 
naturaleza que nos encanta; Tú que a tu imagen y semejanza 
formaste al hombre, para que te conociese y adorase; Tú que nos 
conduces por el sendero de la verdad; Tú, cuya gloria cantan los 
pueblos todos de polo a polo; Tú que eres la bondad infinita; Tú, 
que con sólo tu mirada calmas el impetuoso mar cuando se agita 
en furiosa tempestad, e infundes valor al marinero para desafiar 
los elementos, cuando en medio de aquellas escenas solemnes es 
como el rey de la creación; Tú que enciendes en el alma del gue-
rrero el fuego sagrado del valor para combatir en el campo del 
honor; Tú, en fin, que eres omnipotente y eterno; dirige, Señor, 
sobre mí un solo rayo de tu luz divina e ilumina mi pobre mente 
para poder cantar tus glorias, ensalzar tu nombre santo, y pintar, 
aunque con tosco pincel, las emociones sublimes del alma. Así 
como la luz pura y hermosa de la aurora despeja las tinieblas de 
la noche tenebrosa e ilumina al mundo en todo su esplendor, así, 
Señor, despeja las tinieblas de mi ignorancia, e ilumíname con tu 
luz santa para cantar las bellezas de la creación.

México, octubre 12 de 1873
Xóchitl
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¡Dios!

¿En dónde está, Señor, tu eterno asiento?
¿Por qué velas tu rostro entre misterios?
¡Ay! en vano levanto el pensamiento
y te busco en ignotos hemisferios.

Te busco en vano; y sin embargo siento
de tu mirada el peso que me abruma;
te quiere comprender mi pensamiento,
pero lo embarga tu grandeza suma.

Te quiero ver, y a mi atrevida mente
el vuelo cortas cuando pienso hablarte;
que es pequeña y cobarde e impotente
el alma cuando quiere contemplarte.

Ostentas tu poder en la belleza
conque tu mano pródiga engalana,
a la cándida flor que se endereza
al beso virginal de la mañana.

Lo ostentas en la yerba de los prados
que a la falda se tienden de los montes,
y en los terribles Alpes, que elevados,
se pierden en profundos horizontes...

Lo ostentas en la esbelta y verde, palma
que se levanta en el desierto triste,
y en la apacible y misteriosa calma
que das al campo que la sombra viste.

Lo ostentas en la luz que el sol fulgura,
y en la espléndida luna brilladora;
en el tranquilo arroyo que murmura,
y en la ruda cascada bramadora.

Lo ostentas en las fúlgidas estrellas
que brillan en la noche sosegada,
y que apacibles, pálidas y bellas,
nos prodigan su luz abrillantada.

[B]
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Lo ostentas en las nubes vaporosas
que errantes cruzan la extensión del cielo,
y en formas peregrinas, caprichosas,
al sol ocultan con espeso velo.

Lo ostentas en las negras tempestades,
y en el horrible retumbar del trueno,
que estremece las vastas soledades
cuando desgarra de la nube el seno.

Lo ostentas en la voz del mar bravío
que levanta sus olas tumultosas,
cuando le azota el huracán impío
con sus olas terribles y luctosas.

Lo ostentas en el fuego devorante
que el cráter del volcán ardiente arroja,
cuando lanza su lumbre amenazante
que al mundo llena de letal congoja.

Lo ostentas luego... pero en vano intento
describir de tu mano el poderío;
se ofusca mi atrevido pensamiento
cuando hasta ti quiero llegar, Dios mío.

Que existes tú, las grandes maravillas
que mis ojos contemplan me lo dicen,
y en el polvo cayendo de rodillas
mis labios balbucientes te bendicen.

¡Yo llegaré por fin a comprenderte,
Ser inmenso, Creador, Omnipotente,
cuando la mano amiga de la muerte,
me haga gozar tu luz indeficiente!

Matiana Murguía
México, noviembre 22 de 1873
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Pasó...

¿Por qué vi mi ilusión desvanecida
y eterno e insaciable mi deseo?;
palpé la realidad y odié la vida;

solo en la paz de los sepulcros creo.
Espronceda

Silencio, corazón, ya no tu queja
al mundo cruel y descreído des;
si tu bella ilusión rauda se aleja
llora en silencio si volar la ves.

Ilusión, ilusión, luz de mi vida,
¿Dónde está la esperanza que yo amé?
Su perfume dejome adormecida
y al despertarme, ¡ay Dios!, nada encontré.

¿Dónde está mi ilusión bella y querida
que la llamo y no viene a mi clamor?
La busco y no la encuentro, que perdida
llevóla entre sus ayes el dolor. 

Huiste al fin sin escuchar mi ruego
y sin tener de mi aflicción piedad,
apagando en mi seno el dulce fuego
y haciéndome palpar la realidad.

Al mirarte partir entristecida
nada en el mundo y en mi angustia veo:
indiferente y triste me es la vida,
sólo en la paz de los sepulcros creo.

Ayauzíhuatl



104    ESCRITOS DE MUJERES

La luna

Nada hay tan poético ni tan hermoso como una noche apacible y 
serena, en la que, en medio de un cielo vestido de zafiro y tachonado 
de rutilantes estrellas se destaca la luna argentada y majestuosa ve-
lando su blanca frente, entre los finísimos crespones de transparen-
tes nubecillas, que varían a cada momento de caprichosas formas. 
Desde la tierra las flores inclinadas en sus tallos la contemplan y la 
envían su exhuberante [sic] perfume, como el tributo de su admira-
ción; los arroyos, deslizándose suavemente, murmuran un himno a 
su belleza: y ese rumor vago y lejano que no sé en qué consiste, pero 
que siempre he oído en esas noches, me parece que no es más que 
un cántico que todos los objetos entonan a su pureza...

¿Por qué amaré tanto a la luna? ¿por qué su luz pálida y melancó-
lica me será mucho más grata que la radiante claridad del sol? ¡Ah, 
porque yo creo que es la amiga y la tierna confidente de las almas 
sensibles y atribuladas, de las que es muchas veces el único mudo 
testigo de las lágrimas que las hace derramar el infortunio y que ella 
comprende bien, pues simpatiza tanto con los desgraciados!...

Cuatlicue

Diversiones

Teatro principal. Compañía de Zarzuela. Funciones para la tarde 
y noche del domingo 30 de noviembre de 1873. Por la tarde. La 
zarzuela en cuatro actos: Le petit Faust. Por la noche. Zarzuela en 
cuatro actos: Los madgyares.

Taller de Artes y Oficios para Mujeres
Calle de Chiquis

[B] [1]
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ensayo literario

Condiciones

Este periódico se publicará una vez por semana y el precio de 
suscrición será de veinticinco centavos al mes adelantados, lleva-
do a domicilio. Los números sueltos valen seis centavos.

Condiciones

Los suscritores foráneos pagarán treinta y un centavos al mes 
adelantados, y recibirán sus números francos de porte. Para los 
pedidos se dirigirán a la calle de la Alcaicería número 15.

Revista de la semana

Lectoras, amigas mías, ¡qué contentas debéis de haber estado esta 
semana, puesto que se os han proporcionado dos diversiones 
nuevas!, ¡dos recreos más, donde podéis ir a lucir vuestra belleza 
y elegancia! Ya comprenderéis de cuáles os hablo, ¿verdad? Por-
que ya estaréis impuestas de que actualmente están llamando la 
atención en nuestra capital, la exposición de la Academia de San 
Carlos y la exhibición de fieras que ha tenido lugar en la antigua 
plaza de toros del Paseo Nuevo.

Voy a hablaros primero de la Academia, y os diré: que hay 
en ella pinturas que, según personas inteligentes, son de mucho 

[A]
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mérito. Hay también esculturas primorosas de yeso y mármol 
perfectamente acabadas.

Para que podáis admirar con detenimiento todas las bellezas 
de que antes os he hablado, os aconsejo que vayáis lo menos dos 
o tres veces, porque yendo una sola y queriendo ver en ella todo, 
se cansa la vista y no se recrea con las perfecciones del arte.

Pasemos ahora a las fieras, que también es una cosa digna de 
mencionarse, porque es raro que traigan a México, de diversas 
razas, como han traído ahora; pues hay leones africanos, leonas 
y un elefante que tiene la gracia de bailar schotish,46 ¡schotish!, 
¡pensad nada más qué pieza le escogieron al pobre cuadrúpedo 
para que luciera su habilidad! Y a fe que para ser elefante, lo hace 
perfectamente bien, y ya quisieran más de cuatro de nuestros 
ositos bailarlo así, y no que dejan sentadas a las señoritas cuando 
se baila esa pieza, porque… no la saben bailar, que es una razón 
muy convincente.

Pero volvamos a las fieras, y no dejemos a los leones sin su 
mención honorífica, porque también ellos tienen la gracia de 
brincar por unos aros con más agilidad que si fueran las baila-
rinas del Nacional, y esto es que a ellas las comparan algunos 
leonsitos [sic] entusiastas con venados, gacelas y otros anima-
litos cuya ligereza los hace notables; pero sin embargo de esto, 
los africanos les llevan una ventaja muy considerable.

Y a propósito de teatros, os diré: que el de Novedades está muy 
concurrido, y que la mayor parte de la concurrencia se compone 
de personas decentes; muchas familias bastante recomendables 
han concurrido a él en la semana pasada, y verdaderamente se 
pasa el rato de una manera agradable; porque si bien los actores 
que allí trabajan no son de lo mejor, sin embargo, se esfuerzan 
por complacer al público; y en una hora dan una piecesita [sic] 
jocosa, y trabaja algún acróbata. Además, el precio es muy mó-
dico, pues por un real podéis divertiros una hora, y esto es aún 

46 Si bien la palabra actual para este baile en el español mexicano es chotís, 
su escritura original, puesta por los vieneses, es Schottisch, que significa escocés.
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más cómodo para los papás que tengan muchos hijos y que no 
les agrade desvelarse.

Lo único que sí es muy incómodo, y sobre todo los días festi-
vos, es que para lograr entrar se tiene que hacerlo en prensa, por-
que es tal la cantidad de gente para el local tan pequeño, que en 
justicia el señor empresario no debía permitir se vendieran más 
boletos de los que son necesarios para que el salón quede lleno; 
ahora, como cada tanda no dura más que una hora, las personas 
que no alcancen boleto, de la que se da de ocho a nueve, se espe-
rarán sentadas en las cadenas y no paradas adentro a que llegue 
la de nueve a diez. 

Las posadas se acercan, amigas mías, preparaos alegres y risue-
ñas para bailar y divertiros, en esas nueve noches, en que nues-
tros sueños generalmente los vemos teñidos de gualda y de zafir.

Ilancueitl

La gratitud

¿Es un sentimiento o es un deber la afección que experimen-
tamos hacia las personas que se interesan por nosotros o hacen 
algún bien? Para los espíritus rectos, para los corazones bien 
formados, la gratitud es uno de los más dulces y puros senti-
mientos; para los que no están adornados de aquellas hermosas 
cualidades, es un deber. ¿Cómo, si no, explicarnos esa inclina-
ción, ese respeto que nos inspiran los verdaderos filántropos? En 
efecto, uno de esos hombres que sin interés bastardo alguno, 
son los bienhechores de la humanidad, hace un beneficio al pri-
mero que encuentra necesitado, al verle ejecutar ese beneficio, 
inmediatamente nos simpatiza, inmediatamente le amamos, in-
mediatamente nos inspira respeto. Y este hombre que nos ha 
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favorecido y cuyo nombre tal vez ignoramos, nos atrae inven-
ciblemente. He aquí el sentimiento de la gratitud. Más aún; al 
oír referir una acción generosa, al leer una relación en la que se 
cuenta una escena conmovedora, nuestro corazón se siente agi-
tado dulcemente, y el héroe, tal vez imaginario, de esa relación, 
adquiere luego nuestro cariño y nos interesamos por él.

Para las almas vulgares, para los que no poseen sentimientos 
elevados, la gratitud es un deber. Esos individuos que no son ca-
paces de elevarse sobre la esfera de lo común, poseídos de un prin-
cipio egoísta, se ven obligados no a amar al que les hace un bien, 
pero sí a aparentar que le aman, le respetan y le admiran. El temor 
de aparecer ingratos les obliga a fingir, y esperando obtener otros 
favores, hacen esfuerzos por manifestar su gratitud.

Es cierto que para unos y otros la gratitud siempre es un de-
ber; pero con esta diferencia: los primeros cumplen este deber 
expontáneamente [sic] con placer, ningún esfuerzo les cuesta 
manifestar lo que siente su corazón. Los47 segundos manifiestan 
su gratitud por fuerza, su orgullo sufre y creen una humillación 
manifestar reconocimiento por el beneficio [//] obtenido; por 
interés personal y temiendo perder la protección de que son ob-
jeto, besan hipócritas la mano que les prodiga el bien.

Entre las personas que se hacen acreedoras a nuestra gratitud, 
debemos contar en primer lugar a los que atienden a nuestro 
bienestar moral; después, de los que cuidan de nuestro bienestar 
material. No queremos hablar de las personas que nos dieron el 
ser, porque ellas ocupan un lugar preferente en nuestro corazón; 
queremos hablar únicamente de las personas extrañas a nuestra 
familia y a quienes nos unen solamente los vínculos creados por 
la sociedad. Entre los individuos que nos hacen algún beneficio 
moral, colocamos en primer término a nuestros preceptores, a 
esas beneméritas personas que con un cuidado y un cariño ver-
daderamente paternales, nos guían en los primeros pasos que da-
mos por la senda de la instrucción; los trabajos que impenden en 

47 En el original se lee Lss.
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enseñarnos son inmensos, y de aquí resulta que nuestra gratitud 
hacia aquellos debe ser infinita. En segundo término debemos 
colocar los que, animados de los mejores deseos por nuestra feli-
cidad, nos dan consejos para sabernos conducir en las diferentes 
situaciones de la vida. No queremos extendernos más sobre este 
punto, porque hay verdades tan claras que no necesitan ser des-
critas. [Continuará]

Un rayo de Luna

Era una hermosa noche de enero, una de esas noches divinas en 
que el alma se extasía y todo cuanto nos rodea nos hace com-
prender la inmensidad de Dios.

Yo estaba en un jardín recostada en un lecho rústico que ha-
bía sido formado por la naturaleza. El silencio, compañero de 
la noche, sólo era interrumpido por el murmurio de las fuentes 
y el ruido de las hojas, que un lijero [sic] vientecillo hacía es-
tremecer. Yo, preocupada, nada veía de cuanto pasaba en torno 
mío cuando vino a turbar mi ensimismamiento un rayo de luna, 
que bañó mi frente. Entonces una tristeza vaga e indefinible se 
apoderó de mi alma haciéndola gozar, y vinieron a mi mente los 
instantes hermosos y dulcísimos de mi niñez,48 cuando en una 
noche tranquila y al pie de una ventana, me adormía mi adorada 
madre haciéndome después des- [//] pertar al ruido de un beso. 
Entonces miraba yo al cielo y preguntaba a mi madre ¿qué cosa 
era la luna?, quedándome extasiada contemplando su hermosura 
y queriendo descifrar el pálido enigma de su existencia.

Un rayo de luna ha sido mi consuelo, el confidente de mis 
amores, el compañero de mis sufrimientos; él me hace creer que 
hay un más allá en que terminan los pesares; él me hace concebir 

48 En el original se lee miñez.
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la grata y49 dulcísima esperanza de que veré algún día a los seres 
que me dieron la vida; él, por último, me hace acariciar una 
ilusión.

Cuántas veces al pálido rayo de la luna, creemos ver una ima-
gen querida; cuántas otras es una cita ideal; porque en esa hora 
el ser a quien amamos ve también el rayo misterioso, y entonces 
no hay distancias, porque con él le mandamos un suspiro.

El dulce rayo oye nuestros juramentos y hace más poéticas 
nuestras entrevistas, alumbrando escenas de dolor y de felicidad; 
penetra, tanto en el más suntuoso palacio del poderoso monarca, 
como en la más humilde cabaña del pobre labrador.

Guadalupe Ramírez

Ausencia

Cual flor que muere al fenecer la tarde
perdiendo al inclinarse hoja por hoja,
siento mi frente que entre angustias arde
de cruel ausencia la mortal congoja.

Lejos del ser a quien adoro tanto,
espinas sólo encuentro en mi camino,
y sola en mi amargura y mi quebranto
piedad demando al bárbaro destino.

Piedad, sí, porque dicen que en el mundo
la ausencia y el olvido son iguales...
¿Su olvido en cambio de mi amor profundo?
¿En cambio de mi fe negros pesares?

¡Su olvido!, no; que de mi triste seno
agostaría las delicadas flores,

49 En el original se lee y y.
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y el lirio que hoy está de néctar lleno
en cáliz se trocara de dolores.

Mas si quiere la suerte despiadada
que borre mis amores de su historia,
de otro tiempo feliz una hoja amada
guardará eternamente mi memoria.

Ayauzíhuatl

El huérfano

(Colaboración)
¡Mísero el ser que vaga por el mundo

sin tener de una madre los consuelos,
y que sumido en su penar profundo
a solas llora sus amargos duelos!

Miradle cómo busca en su aislamiento
un lenitivo a su congoja suma...
mas no puede borrar del pensamiento
la desgracia terrible que le abruma.

Abismado contempla con tristura
el puro cielo y las fragantes flores,
y negro mira al cielo en su amargura,
y a las flores sin vida y sin colores;

Y los cantos que escucha de alegría,
el sordo viento que a su oído zumba
y los gritos salvajes de la orgía,
el eco le parecen de la tumba.

Abandonado a su terrible pena,
no encuentra ni ventura ni hay placer;
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no tiene su existencia hora serena,
todo es para él amargo padecer.

¡Ay!, que si lanza en torno sus miradas
pidiendo compasión al mundo necio,
recibe en cambio horribles carcajadas
llenas de hiel, de burlas y desprecio;

Y nadie enjugará su triste llanto
mitigando su pena y su dolor,
y en vano clama en su letal quebranto
que se le vuelva el maternal amor.

Por más que eleve su cantar doliente,
no ha de encontrar un ser que lo comprenda,
y sólo cruzará penosamente
de su existir la tenebrosa senda.

Paulina Osácar [//]

A mi madre

(Colaboración)
Carísima madre mía, cuando acariciáis mi frente y me prodi-
gáis afanosa vuestros desvelos, siento latir mi corazón y pare-
ce que en cada una de vuestras caricias mezcláis un licor santo 
que, circulando por todas mis venas me embriaga, haciéndome 
creer por un momento que existe en este mundo la perfecta 
felicidad.

Sí, el amor de una madre es la riqueza, es la felicidad, es el 
placer, es el don que Dios nos envía para que después sintamos 
que hemos tenido una ventura mayor que todos nuestros do-
lores. Yo he medido todos mis goces, todos mis placeres con 
uno solo de esos instantes en que os amo tanto, y sólo entonces 
he sentido mi ser engrandecido; sólo con vuestro amor no he 
sido débil ante el infortunio; sólo con vuestro amor he gozado 
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sin interrupción; los demás placeres han ido depositando en mi 
corazón una a una mil gotas de veneno...

¡Sí, madre mía!, mi vida os pertenece, vuestra imagen es lo 
más bello que vive en el fondo de mi alma; me inspiráis sen-
timientos tan tiernos, tan delicados, que mi pobre idioma no 
puede definirlos.

¡Oh amor!, bálsamo divino que derramaron los ángeles del 
paraíso, aroma 50purísimo que te difundes sobre la Tierra, para 
que aspirándote el hombre ame a su Criador, y eleve sus preces 
hasta su sólio sacrosanto, para que al confundirse con el ambien-
te que respira, palpite su corazón y bese la mano de sus padres, 
yo te bendigo llena de entusiasmo.

Lectoras mías, ¿qué sería de nuestra vida si al nacer no nos 
acogiera la ternura de una madre, de ese ser cuyo amor es el 
manantial purísimo donde nace la fuente de la sensibilidad? Ha-
ber sentido el dulce calor del regazo maternal; haber vivido con 
la sangre de nuestra madre; haber mecido nuestra cuna con su 
mano más suave y más delicada que el soplo de los zéfiros [sic], 
nuestro sueño arrullado por sus cantos; haber contemplado su 
mirada, su sonrisa, su pecho agitado, su ser entero conmovido, 
contento y feliz; haber probado esa delicia inefable de la infancia 
y de la inocencia, de estar bajo las cándidas alas de un ángel de 
ternura, todo esto deja en el fondo del alma una fuente inago-
table de sensibili- [//] dad; una memoria tan viva, tan fresca de 
la dicha, que impregnado de ella el corazón, sea el infortunio 
impotente para arrebatársela.

Esaura L. Jorman

50 En el original se lee arema.

[B]
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Expresivas gracias

Hemos visto con mucho placer y gratitud, que hemos sido nom-
bradas socias del “Liceo Hidalgo”; esto honra a nuestra sociedad 
“Las Hijas del Anáhuac,” y sobre todo a nosotras, que sin ser 
acreedoras a ello, han tenido la benevolencia de honrarnos con 
ese título.

Damos las más sinceras gracias a los señores que tuvieron la 
amabilidad de proponernos para socias de una sociedad tan ilus-
trada, y al Liceo por habernos admitido.

Josefa Castillo, Guadalupe Aguilera, 
Guadalupe Ramírez

Diversiones

Teatro principal. Compañía de Zarzuela. Funciones para la tarde 
y noche del domingo 6 de diciembre de 1873. Por la tarde. La 
graciosa zarzuela: Las georgianas. Por la noche. Zarzuela en tres 
actos y en cuatro cuadros: Le petit Faust.

Teatro de Hidalgo. Función extraordinaria para la tarde del do-
mingo 6 de diciembre de 1873, en la que tomará parte la señora 
doña María Cañete. Representación del drama en tres actos in-
titulado: La campana de la Almudaina. Para finalizar, la pieza en 
un acto: La mujer de Ulises.

Taller de Artes y Oficios para Mujeres
Calle de Chiquis
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LAS HIJAS DEL ANÁHUAC

ensayo literario

Condiciones

Este periódico se publicará una vez por semana y el precio de 
suscrición será de veinticinco centavos al mes adelantados, lleva-
do a domicilio. Los números sueltos valen seis centavos.

Condiciones

Los suscritores foráneos pagarán treinta y un centavos al mes 
adelantados, y recibirán sus números francos de porte. Para los 
pedidos se dirigirán a la calle de la Alcaicería número 15.

Revista de la semana

Lectoras: qué penoso es para mí tener que empezar a hablar en 
mi revista de sucesos tristes, porque yo quisiera que en ella sólo 
encontrarais cosas agradables, que distrayéndoos un tanto de los 
pesares que podáis tener, disipara algo esa tristeza que algunas 
veces tenemos; pero ¿cómo no hablaros de la muerte de Acu-
ña?, ¿cómo dejar inapercibido y sin mencionar un suceso que ha 
contristado todos los ánimos y que ha hecho derramar lágrimas 
a varias amigas mías? No; todo lo notable que haya en la semana 
es necesario narrarlo (si es posible), y con más razón un aconte-
cimiento que tanta desgracia encierra.

[A]

[1]



116    ESCRITOS DE MUJERES

Voy a deciros algo sobre su muerte: Acuña murió, y su nom-
bre, que ya empezaba a figurar entre los de nuestros poetas nota-
bles, pasará o no pasará a la posteridad; eso dependerá del mérito 
que puedan tener sus obras, que aunque son pocas todavía, sin 
embargo, son suficientes para juzgar por ellas el lugar que pueda 
tener Acuña como poeta. ¿Como suicida dejará un grato recuer-
do? Su nombre, si se hiciera inmortal, ¿pasaría a los tiempos 
venideros, limpio y puro? Indudablemente que no; la horrible 
mancha del suicidio le empañaría siempre; siempre se recordaría 
con horror esa acción cobarde que condena la naturaleza y las 
leyes divinas y humanas.

¡Matarse!, he aquí la gran cuestión del día y la que tiene pre-
ocupados a más de cuatro cerebros; unos sancionan contra ella 
furiosos anatemas, y otros menos cuerdos, la consideran como 
un medio bueno y eficaz para curar eternamente los dolores del 
al- [//] ma. ¡Curarlos para siempre! Pues qué, ¿así se extinguen?; 
qué, ¿no hay un más allá?; qué, ¿sólo tenemos en nosotros una 
sola naturaleza? Pues en ese caso todos podremos matarnos; así 
es que a suicidarnos; que nuestro planeta se quede tapizado de 
cadáveres; que vendrán a llorar... sólo que los habitantes de la 
luna (si los hay), y probablemente ni ellos, porque están muy 
lejos para escuchar los ayes que lancemos todos al dejar de existir. 
¡Oh época de civilización y cultura, en que se inventan multitud 
de máquinas, y mil y mil pollitos que todavía no cantan quieren 
emprender el largo viaje!

¿Cómo inventar una máquina que, movida por vigorosos ca-
ballos o por vapor, sirva para que infundan la moral los padres 
de familia y los directores de colegios? ¿Cómo haremos para que 
la juventud de ahora y la venidera tenga más filosofía, más creen-
cias y más moralidad? A ver si el tiempo nos da la contestación. 
Esperemos. Porque triste, muy triste es que en vez de no imitar 
jamás el ejemplo del suicida, le veamos reproducido a cada ins-
tante. Un joven que está en la primavera de la vida se mata por 
cualquiera cosa que le parece de mucha, muchísima aflicción. 

[B]
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Si reflexionara un poco, vería que casi todos los hombres tienen 
en su pasado, y quizá en su presente, una historia de dolores, y 
que si todos nos desesperáramos, nadie existiría en el mundo. 
Conque, paciencia, jovencitos; sed más racionales y no sigáis el 
ejemplo del desgraciado Acuña, que tan horrible pesar ha dado 
a su adorada madre y buenos amigos. Id mejor a dejar el spleen 
en el seno de vuestra madre, que siempre os recibirá con mater-
nal amor, y disipará con sus caricias el dolor que nuble vuestras 
frentes. 

En el campo

Quiero conduciros, queridas lectoras, a un tranquilo pueblecito, 
situado en el centro de la pintoresca sierra de Michoacán y en 
donde he pasado los mejores días de mi vida. Figuraos una po-
blación pequeña y pacífica cobijada por un cielo siempre sereno, 
siempre sonriente, con una temperatura agradable aunque fría, y 
unos alrededores deliciosos en los que el alma, rindiendo un tri-
buto de admiración a la naturaleza, contempla una exuberante 
vegetación y goza a la vista de los poéticos campos sembrados de 
silvestres florecillas, en donde se ven paseándolas ligeras calesas 
y los generosos caballos. Pintorescos y cristalinos lagos le circun-
dan, ofreciendo a los ojos del viajero un cuadro hermosísimo 
ante el cual se apodera del alma un sentimiento de religiosa ter-
nura, de infinita gratitud hacia el Supremo Hacedor de la crea-
ción, que ha formado esas maravillas para que el hombre goce. 
Esos lagos tranquilos, cristalinos y tibios, retratan en sus aguas 
los elevados sabinos, que les prestan sombra, y cuyas verdes y 
poéticas copas se pierden en las rosadas nubes.

En estos encantados sitios, excepto los días en que los tran-
quilos habitantes de la población los eligen para celebrar algún 
paseo, casi siempre reina una soledad y un silencio religioso que 
imprime en esa rica naturaleza cierto carácter de dulce melanco-

[A][2]
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lía. Desde la altura de una pequeña colina se descubre un pano-
rama encantado; al frente, el delicioso lago de Camécuaro con 
sus elevadas tuyas, con su dulce silencio y sus transparentes aguas 
por las que asoman algunas espadañas, y en las cuales se [d]esli-
zan multitud de patos que frecuentemente ocultan la cabeza en 
el agua como temerosos de que algún cazador los esté acechan-
do: de un lado, los inmensos campos sembrados de trigo que 
parecen un pavimento de esmeralda, y una casa blanca como el 
ala de una gaviota cuando se eleva de la superficie de los mares; 
del otro, una senda estrecha y un poco difícil por los peñascos 
que se han desprendido del cerro en miniatura y que conduce a 
un molino de trigo, cuyo dueño, honrado y laborioso, acoge con 
la franca hospitalidad de los campesinos a todo el que llama a su 
puerta. ¡Oh!, cuán grato es en una tarde de primavera contem-
plar este cuadro risueño; ver los últimos rayos del sol poniente 
que les da su adiós a los árboles y [a] las plantas que vivifica, [//] 
y que se pierde lentamente tras de los elevados montes para ir a 
alumbrar otros mundos; y como si se afligiera de ocultar su es-
plendente luz a la Tierra, deja a su paso las nubes teñidas de oro 
y gualda, como para que los mortales sientan menos su partida. 
Cuán grato es escuchar los suaves y dulcísimos trinos de las aves 
que vuelan presurosas a su nido y que entonan su despedida al 
día; oír el lento murmullo de las aguas que, con su armonioso 
lenguaje, murmuran también un adiós a la luz: poco a poco los 
objetos se van volviendo informes, y en esa transición del día a 
la noche, en esa hora del crepúsculo vespertino, el alma se pierde 
en las regiones de lo infinito, y sólo sale de su grato enajenamien-
to cuando al contemplar la vecina montaña se ve aparecer [a] la 
reina de la noche lenta y majestuosa que, con su luz argentada, 
le presta nueva vida al mundo y más poesía al campo. ¡Cuán 
bello es el mirar la Luna rielar sobre las superficies de los largos 
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rizados ligeramente por las delicadas alas de la brisa de abril!51 
Un sentimiento de indefinible melancolía se apodera del cora-
zón, e involuntariamente vienen a la memoria los recuerdos de la 
infancia, que aparecen como medio velados por una niebla lumi-
nosa: así aparece a los ojos del alma el tenue y misterioso velo de 
la inocencia. Algo extraño pasa entonces por el que contempla 
semejante cuadro.

El profundo silencio que reina en estos sitios se interrumpe de 
vez en cuando por el grito áspero y salvaje de los pájaros acuáti-
cos. El misterioso murmullo de las aguas, unido al dulce susurro 
de la brisa en las hojas de los árboles, vienen a aumentar esa 
armonía sublime e indescribible [sic] que la naturaleza eleva a su 
Autor. ¡Qué encanto, qué dulce satisfacción disfruta el alma en 
esos momentos! ¡Qué goces tan inefables experimenta el corazón 
contemplando ese cuadro risueño que he pretendido describir 
sin conseguirlo, porque hay asuntos que ni el más diestro pincel 
se atrevería a trasladar al lienzo, ni la pluma, más bien cortada, 
es capaz de definir exactamente! La mía, aunque humilde e igno-
rada, ha mal trazado un incorrecto bosquejo, impulsada por los 
dulces recuerdos de esas horas felices en que disfruté la más com-
pleta dicha. Estos recuerdos han dejado huellas indelebles en mi 
memoria, que sólo se borrarán cuando deje de existir. ¡Ojalá que 
pueda dormir el sueño de la tumba a la orilla de esos transparen-
tes lagos, y que sus armonías arrullen mi eterno sueño!

Matiana Murguía

51 En el original se lee abrill.
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A mi simpática amiga la señorita Guadalupe Ramírez

¿Por qué?

¿Por qué, bellas ninfas
de encanto y de galas,
mañana mis alas
no oiréis ya batir?

Ni ya por el viento
suspiros del alma,
con plácida calma
mi amor mandará.

Ni ya frescas flores,
hermosas y bellas,
ni lindas estrellas
jamás yo veré.

Ni ya de las fuentes
arrullo constante,
cual antes, amante
dichosa yo oiré.

Y sueño despierta
con mis ilusiones,
y horribles pasiones
dominan mi ser.

¿Por qué no he deseado
vivir sin encanto?
¿Por qué amargo llanto
sólo he de verter?

¿Por qué ni un hechizo
jamás he encontrado,
y sólo he palpado
espinas doquier?

¿Por qué yo en el mundo
feliz nunca he sido,

[A] [3]
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y siempre he sufrido,
perdiendo la fe?

Y triste camino
perdiendo la calma,
y muerta ya el alma
no siento placer.

Y siempre camino
sin luz, sin estrella,
buscando una huella
feliz que seguir;

Y sólo yo busco
en dicha futura
una sepultura
donde ir a dormir.

Y tú niña bella,
enjuga mi llanto;
por eso mi canto
dirijo yo a ti.

Tú, pues, que galana
cual linda palmera,
hermosa, hechicera,
soñando en amor,

de amor dulce fuego
despiden tus ojos,
do nunca hay enojos,
do nunca hay dolor.

¿Y triste la vida
tú pasas riendo?
¿Y callas sufriendo
tu triste morir?

También cual tú sufro
agudo tormento;
en mi alma yo siento
dolores sin fin;

[B]
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que yo, ave de paso
cruzando el camino,
sólo es mi destino
llorar y sufrir.

Por eso te mando
mis pobres renglones;
soy ¡ay! ilusiones
que he visto morir.

Aurora Villalón

Horas de hastío

Momentos hay que en aparente calma
exhala el corazón triste lamento;
¿Será porque no siente nada el alma
y se goza tan sólo en su tormento?

O quizá mira alzarse en lontananza 
vaporosa visión encantadora,
y al mirar que se aleja su esperanza
le envenena el dolor hora por hora.

Y tiene que reír sufriendo tanto,
y que fingir contento y alegría,
cuando vierten los ojos triste llanto
y la mente intranquila desvaría

Y al mirar ya de su ilusión hermosa
mustias las hojas caídas en el suelo,
no existe ya una madre cariñosa
que a sus horas de hastío, brinde consuelo.

Ayauzíhuatl
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La gratitud

(Concluye)
Los que cuidan de nuestro bienestar material son también dig-
nos de todo nuestro reconocimiento, y de entre éstos, sólo nos 
fijaremos sobre los que dedican todo su trabajo y empeño a con-
servarnos la salud.

Estos individuos, después de largas fatigas de vigilia y largas 
meditaciones, han llegado a levantar una punta del velo que 
oculta los misterios de la naturaleza, y la han sorprendido en sus 
complicadas labores. ¿Y estos trabajos, y estas vigilias, y estas me-
ditaciones tienen por objeto el sórdido interés? ¿Es la avaricia el 
móvil que dirige sus trabajos? ¿Se envejecen antes de tiempo por 
adquirir un puñado de oro? ¡No! Para los sacerdotes de la cien-
cia, el oro vale tanto como un puñado de polvo. En el corazón 
de esos seres privilegiados sólo hay cabida para el amor a la hu-
manidad, para el amor a la ciencia. Por eso son tanto más dignos 
de respeto y de gratitud cuanto que no entra en sus miras nin-
gún cálculo mercantil. Desde el momento en que el interés es el 
único resorte que los impulsa a obrar, se envilecen, se degradan 
y pierden todo su prestigio. Sólo cuando la noble ambición de 
gloria, el honroso deseo de legar un nombre a la posteridad, les 
hace dedicarse a sus delicados y penosos trabajos, es cuando nos 
imponen respeto y admiración. Porque en todos los corazones 
hay una fibra que se estremece a los nombres de gloria y honra.

Hay otra multitud de personas a quienes debemos consagrar 
un recuerdo eterno de reconocimiento; pero tememos fatigar a 
nuestras lectoras, y por eso nos hemos fijado en las más promi-
nentes y que son de quienes directamente recibimos el bien.

La gratitud, pues, es un sentimiento que, surgiendo de nues-
tro corazón, se traduce por acciones que hacen comprender, a 
las personas hacia quien las dirigimos, que no somos insensibles 
al cuidado que por nosotros se han tomado. El benefactor al 
mirar la expontaneidad [sic] con que nos manifestamos, agrade-
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cidos hacia él, siente además de la satisfacción de haber hecho el 
bien, la de ver premiados sus afanes, ya sea por una mirada, más 
elocuente que todo lo que pudiera decir la lengua humana, ya 
tal vez por una lágrima que se desliza de nuestras pupilas, más 
elocuente aún.

Generalmente el que hace un beneficio, no espe- [//] ra re-
compensa de ningún género, y casi siempre huye de las demos-
traciones de aquel a quien ha protegido. El benefactor casi nunca 
cuida ni de excitar el sentimiento en las almas, que, como diji-
mos al comenzar, poseen una rectitud de sentimientos, ni de im-
poner un deber a los que no están adornados de estas cualidades; 
él conoce muy bien que la gratitud es cuestión de principios o de 
deber, pero ni unos ni otro son el resorte que lo mueven a obrar 
en bien de la humanidad.

Matiana Murguía

Diversiones

Gran Teatro Nacional. Ópera italiana. Función extraordinaria 
para la tarde del domingo 14 de diciembre de 1873. Se pondrá 
en escena por última vez, en la tarde de hoy, la bellísima partitu-
ra del maestro Meyerbeer intitulada: La africana.

Teatro principal. Compañía de Zarzuela. Funciones para la tarde 
y noche del domingo 14 de diciembre de 1873. Por la tarde. La 
zarzuela en tres actos: Robinson. Por la noche. La zarzuela en 
cuatro actos: La gran duquesa de Gerolstein.

[B]
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Teatro de Hidalgo. Función extraordinaria para la tarde del do-
mingo 14 de diciembre de 1873. Se pondrá en escena el drama 
en seis cuadros, precedido de un prólogo, intitulado: Los pobres 
de Madrid.

Taller de Artes y Oficios para Mujeres
Calle de Chiquis
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Condiciones

Este periódico se publicará una vez por semana y el precio de 
suscrición será de veinticinco centavos al mes adelantados, lleva-
do a domicilio. Los números sueltos valen seis centavos.

Condiciones

Los suscritores foráneos pagarán treinta y un centavos al mes 
adelantados, y recibirán sus números francos de porte. Para los 
pedidos se dirigirán a la calle de la Alcaicería número 15.

Revista de la semana

Lectoras mías, ahora no os hablaré de cosas tristes como el do-
mingo pasado, sino que, al contrario, voy a deciros todo aquello 
que crea que os pueda alhagar [sic], como posadas, teatros, mo-
das y cosas por el estilo.

De las posadas os diré que según parece han empezado bas-
tante animadas, y que no han faltado en el Casino de San Cos-
me, en las casas particulares y en las de vecindad; en unas regalan 
elegantísimos juguetes, en otras malos y en otras peores; pero el 
objeto, que es divertirse, se consigue y con eso basta; por esto 
veréis tan contenta a la concurrencia del Casino, como a la de las 

[A]
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casas particulares, como a la de las de vecindad. En todas hay ale-
gría, muchachas bonitas, poyos52 de buen humor y colaciones, 
que es lo esencial en estas fiestas.

Por las tardes, las cadenas están muy concurridas, y hay en 
ellas mucha animación. Multitud de preciosos niños y jovencitas 
concurren a surtirse allí de peregrinos, ramas de pino, heno y to-
das las chacharitas indispensables para su posada de en la noche, 
y en aquella confusión de vendedores y compradores se pasa el 
rato agradablemente.

Qué mes tan bonito y animado es diciembre, todas las clases 
de la sociedad se alegran, todas se afanan por hacer posadas y di-
vertirse durante las famosas nueve noches; el aire se perfuma con 
el aroma de las plantas que traen en estos días y algunas veces 
creemos estar en la poética Belén oyendo los sencillos cantos de 
los pastores y mirando a los tres reyes magos, ofreciendo al niño 
Redentor sus ricos presentes.

*
*  *

Como llegaron las posadas, los teatros están de baja, y so-
bre todo el Nacional, que tanto por esto como por que la pobre 
compañía está un poco desarreglada, no ha podido ver la suya. 
Muchos sentimos la triste situación que guarda, y con más ra-
zón porque en ella hay algunos artistas de bastante mérito que 
son dignos de mejor suerte; ojalá y que se remedie su difícil 

52 Es probable que la autora emplee poyos para referirse a escenarios im-
provisados sobre una tarima. La palabra y su definición con ese sentido no se 
encuentran en el Diccionario de la lengua española ni tampoco en los diccio-
narios de mexicanismos. En el sitio etimologias.dechile.net, la aportación de 
una usuaria hace notar que poyo en el sentido de escenario provendría del latín 
pódium, que hace referencia a los muros para los escenarios en los anfiteatros, 
y de ahí al pedestal donde se coronaba a quienes triunfaban en una gesta de-
portiva o al estrado o eminencia construida. Diccionario etimológico castellano en 
línea, s. v. poyo.

[B]
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posición porque es demasiado duro encontrarse sin recursos en 
un país extranjero.

El teatrito de Novedades es quizá el que menos ha resentido 
la temporada y sigue bastante concurrido por personas decentes, 
que es lo mejor, porque así se goza con las representaciones y con 
la concurrencia. La familia Orrín sigue encantando al público 
con su habilidad, y así se pasa el rato.

*
*  *

El rey de los animales y su corte siguen también llamando 
la atención en la Plazuela de Santo Domingo, y en honor de la 
verdad, ¿no os parece, lectoras mías, que tienen esos animalitos 
muchas gracias? Con qué agilidad brincan los aros, y con cuánta 
gracia baila el elefante; pero lo que más admira es la obediencia 
que prestan al domador cuando éste los golpea y los trata con 
alguna dureza; ni se mueven los pobres animales, y en vez de 
enfurecerse por esto, parecen suplicar a su amo que calme su 
enojo. ¡Cuánto puede la inteligencia del hombre, y cuánta su-
perioridad le da sobre los seres irracionales!, porque si quisiera 
el hombre dominar a una fiera empleando sólo la fuerza bruta, 
indudablemente que salía perdiendo; porque un león, por ejem-
plo, sin mucho esfuerzo podía tirarle la cabeza y despacharle al 
otro mundo.

Ilancueitl
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Retirada de Hernán Cortés - El Salto de Alvarado - 
El árbol de la noche triste

En la noche del 1° de julio de 1520, la gran ciudad de Tenoxtit-
lán [sic], tan populosa, parecía entregada a un profundo sueño; 
ni un rumor ni nada que indicase la existencia de millares de 
almas que quizá velaban sin causar el menor ruido. El cielo esta-
ba entoldado y una lluvia menuda pero incesante hacía la noche 
más pavorosa. De cuando en cuando algún relámpago dejaba 
entrever las calles oscuras y silenciosas. Ya muy avanzada la no-
che, en el palacio de Axayácatl, comenzaron algunos hombres a 
moverse y, como por encanto, se vio en un momento invadido 
el patio por caballos y trenes de guerra, pero con tal precaución y 
cuidado como si se tratase de una fuga. Pocos momentos después 
apareció entre ellos un hombre acompañado de otros muchos; 
entonces todos se pusieron en pie y le saludaron con marcadas 
muestras de respeto. Entre la opaca luz de un relámpago pudo 
verse que éste no era indígena sino español, y que todos le trata-
ban como a su gefe [sic]. En efecto, apenas se presentó cuando 
comenzó a dar órdenes que se ejecutaban con la mayor exactitud; 
era que los españoles preparaban la fuga a esa hora porque sabían 
que los mexicanos nunca combatían de noche. Hernán Cortés, 
pues éste era el gefe [sic] de la expedición, después de repartir 
entre sus soldados las inmensas riquezas del palacio de Axayá-
catl y separada la quinta parte para el rey de España, ordenó sus 
fuerzas con el mayor cuidado; confió la vanguardia al intrépido 
Sandoval, la retaguardia a Pedro de Alvarado y al centro colocó 
a los heridos, los prisioneros y a las tropas auxiliares. Llevaban 
consigo un puente ambulante hecho de madera para salvar los 
fosos y canales. Señalose para la marcha la vía recta de Tacuba.

Apenas se disponían los españoles a abandonar el palacio, 
cuando los centinelas y sacerdotes que velaban en el templo se 
apercibieron de aquella marcha inesperada, dieron el grito de alar-
ma, y en momentos se convirtió la gran ciudad en ciudadela for-

[2][A]
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midable, agitándose la muchedumbre como un mar embravecido, 
destruyendo los puentes y cayendo sobre los españoles como una 
avalancha. Éstos se defendían hundiéndose en las aguas y atrope-
llando con su caballería al enemigo, pero el número de hombres 
que cayó sobre ellos fue tal, que entre sí [//] mismos se estorbaban 
en la oscuridad de la noche, no siéndoles posible ni aun recono-
cerse. Pasaron el primer foso con pérdidas inmensas, pero en el 
segundo fue lo más encarnizado de la pelea. Los indios impedían 
la marcha de los españoles a todo trance, ya por tierra, ya por agua, 
renovándose en cada palmo de tierra horrores sin cuento; todo era 
confusión, clamores y desesperación; por aquí se oían lamentos y 
gritos de dolor, por allí amenazas; más allá el estrépito de las ar-
mas, los sollozos de las mujeres y de los niños, los últimos suspiros 
de los moribundos o el ruido espantoso de los que luchaban en las 
aguas intentando en vano salvarse; ya otros huyendo del incendio 
que los amenazaba; y ya en fin, se veían a los españoles atravesar 
sobre el foso cubierto totalmente de cadáveres.

Alvarado, que mandaba la retaguardia, se vio acometido tan 
furiosamente por sus enemigos que hubiera perecido a sus ma-
nos sin remedio, pero fijando su enorme lanza en el fondo del 
canal y aferrando la estremidad [sic] con los brazos, dio un ex-
traordinario impulso a su cuerpo y se lanzó de un salto al otro 
lado. Este prodigio de agilidad hizo que se perpetuara su me-
moria, dando al lugar de este suceso el nombre de el Salto de 
Alvarado con que53 le conocemos hasta ahora.

Cortés, que había acudido a todas partes, procurando salvar a 
sus tropas de los peligros que les amenazaba, exhortando a unos 
y ayudando a los otros con riesgo de su vida, se alejaba de la ciu-
dad en medio de la más completa derrota, pues habían perecido 
casi todos los cholultecas, algunos tlaxcaltecas y muchos españo-
les; toda la artillería y los prisioneros, entre los que se contaban 
Cacamatzin, rey de Texcoco, así como su hermano, un hijo y dos 
hijas de Moctezuma.

53 En el original se lee conque.

[B]
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Cortés, el soldado valiente que no retrocedía ante el peligro; 
el que con un puñado de hombres se había embarcado para con-
quistar a un nuevo mundo; el que había mandado quemar sus 
naves como para dar testimonio de su poderosa resolución, no 
puede contener las lágrimas, y llora al pie de un árbol la pérdida 
de sus mejores amigos. El lugar en que Cortés lloró se llama 
Popotla, y el árbol que aún existe en ese lugar se le conoce con el 
nombre de Árbol de la Noche Triste.

Josefa Castillo

Alegoría

(Colaboración)
A J...

La rosa entreabre su corola para recibir en ella el rocío que la 
refresca; sus pétalos se despl[i]egan al impulso del calor fecun-
dante que en sus rayos le envía el sol. Así vive feliz hasta que el 
tempestuoso vendaval, haciéndola estremecerse, desgaja sus ra-
mas una por una y al fin la derriba de su antes erguido tallo para 
que hundida entre el polvo desaparezca enteramente. Tal vez una 
mano compasiva trata de preservarla de tan triste fin, y para esto 
la levanta, procura extender sus ajadas hojillas y vierte en su seca 
corola una gota de agua que le comunique frescura. La rosa pare-
ce reanimarse, y por un instante recobra su belleza y sus colores. 
Pero la gota de agua se evapora, y la pobrecilla, abandonando esa 
vida ficticia, arroja sus desecados pétalos, se desgaja y sólo ofrece 
a la vista un desnudo cáliz semejante a un cadáver insepulto.

Así el corazón, en sus horas juveniles, ávido de sensaciones, re-
cibe con placer la lluvia de la ternura y se extiende y vive al calor 
de sus ensueños. El amor, cual un sol vivificante, da impulso a sus 
latidos y se cree feliz. Pero el huracán de los desengaños viene a se-
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car la savia de su vida, tornándole así insensible. Por un momento 
un tibio soplo le reanima algo como el rocío del cielo le refresca; 
es decir, un acento o una mirada, viene a infundirle animación… 
pero el soplo pasa, el acento se desvanece, la mirada se vela y el po-
bre corazón, vuelto cenizas, no es ya sino un cadáver momificado.

Enero 25 de 1878
Malintzin

A mi querida prima
La señorita Concepción Herrera

Indiferencia 

Ves la luna que exparce [sic] luz de plata; 
ves las flores que al campo hoy engalanan; 
oyes el murmurar de aquellas fuentes; 
acarician tu frente brisas blandas;
escuchas de las aves tierno arrullo;
ves el sol esconderse en las montañas.
Y sin embargo, triste, indiferente,
nada tu tibio corazón encanta.

Tú sufres, tierna niña, lo comprendo:
guarda de amor tu pecho historia amarga:
“Los que sufren se entienden fácilmente”,
por eso al ver tu faz no ignoro nada, 
por eso yo te ruego que en mi pecho
deposites tus lágrimas amargas.
Déjame a mí tus penas, pobre niña,
bebe la dicha tú en copa dorada:
vuelve a admirar cual antes la natura;
deja la indiferencia para mi alma. 

Guadalupe Ramírez

[B]
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Horas de tedio

(Colaboración)
Horas de tedio y hórrida tristeza

hacen brotar el llanto de mis ojos,
e inclinando mi lánguida cabeza 
mi planta cruza entre áridos abrojos. 

Hubo un tiempo feliz que la ventura 
ante mi faz brillaba refulgente, 
a mi lado no había fiera amargura,
la dicha acarició mi pobre frente.

Mas pasó la ilusión cual todo pasa,
como el humo se esparce por el viento
y hoy al cuitado corazón traspasa
la daga del dolor y el sufrimiento.

¿Dó está el tiempo feliz y venturoso 
que embalsamó la flor de mi existencia? 
¿Dó aquella dulce calma, aquel reposo,
que son del corazón toda la esencia? 

¿Dó aquellos días hermosos y risueños
en que miré la dicha en lontananza?
Al quedar hoy deshechos mis ensueños
miro sólo el laurel de mi esperanza.

Mis hojas desplegar como las flores
en mi infancia esperé siempre gozosa,
sin saber que en mi pecho los dolores
brotaran cual espinas en la rosa.

Pues apenas llegó mi primavera
cuando a mis ojos agolpose el llanto;
el consuelo mandad, ¡oh, Dios, siquiera,
a una vida infeliz y sin encanto!

A ti mi frente pálida, agobiada,
se levanta implorando resistencia,
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y a tus plantas también acongojada 
mi alma le pide a tu bondad clemencia. 

Concepción Aguilera 

A mi madre ausente

(Colaboración)
Al hundirse el sol en el ocaso, doblan las flores sus pintados cáli-
ces, y mustias, tristes, inclinadas hacia el suelo, dan muestras del 
más acerbo pesar. En vano las brisas de la noche las acarician con 
sus alas delicadas; en vano los tenues rayos de luz que derraman 
las estrellas vienen a reflejarse sobre sus corolas; en vano el rocío 
deposita sus purísimas gotas en su perfumado seno: las flores ni 
ostentan sus lindos colores, ni hacen brillar su belleza, ni im-
pregnan con su perfume a la brisa nocturna. Ausente el sol, ellas 
permanecen tristes, melancólicas.

El alma, flor de expléndida [sic] hermosura, necesita de los ra-
yos vivificadores del sol del amor, y si éste no la alumbra, todo es 
triste, tétrico y fúnebre. Nacida para amar, tiene necesidad abso-
luta de un ser a quien convierte en objeto constante de su amor.

¿Qué objeto más digno de nuestro cariño que los seres que 
nos dieron la vida? Ciertamente que nadie lo es más que ellos, 
porque todo lo debemos a nuestros padres. El cariño de la ma-
dre; tan tierno, tan dulce, tan poético, tan puro. Por mí, debo 
decir que siempre he experimentado un sentimiento indefinible 
cuando se trata de una madre.

La mía ¡ay! tan lejos de mi vista, me obliga a inclinar la frente 
con tristeza, como las flores se doblan sobre sus tallos cuando el 
sol se oculta. Ante el recuerdo de mi madre ausente, mi corazón 
lo olvida todo, y ni las dulces afecciones de la amistad, ni los bu-
lliciosos placeres de la sociedad, ni los acordes de la música son 

[A][4]
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bastantes a calmar la tristeza que me abruma. Como las flores 
necesitan del astro rey para brillar y esparcir sus perfumes, así mi 
alma para gozar necesita del sol vivificante del amor materno. 
Necesito acercarme al regazo de mi madre para que la luz de la 
alegría brille en mis ojos, cansados de llorar tan larga ausencia.

Avara de sus caricias sólo pienso en el momento venturoso en 
que pueda sentir palpitar su amante corazón junto al mío; ¡oh!, 
este pensamiento me vuelve egoísta, y cuando se apodera de mi 
alma, me domina y me es indiferente cuando me rodea para 
gozar de tan grata esperanza.

Madre mía, las horas de nuestras confidencias serán tan felices 
como amargas han sido las de nuestra ausencia; cuando sienta tu 
tierno beso sobre mi [//] frente, mi alma disfrutará las dulces emo-
ciones de otros días y seré feliz, porque a tu lado tendré resigna-
ción para sufrir los pesares con que me persiga el destino.

Febronia Bermúdez

Gacetilla

A “La Nación”

Hemos visto con suma extrañeza y sentimiento que la antes tan 
galante Nación nos dirige ahora con motivo de nuestra revista 
pasada, palabras tan agrias, como dulces eran antes; creemos que 
no han leído con detenimiento nuestras líneas los señores redac-
tores, y que, llevados de su primera impresión, trasmitieron al 
papel sin ninguna moderación ni miramiento su injusto resen-
timiento. En nuestro próximo número tendrán la contestación 
debida a su inconsiderado artículo, aunque de ninguna manera 
será tan ofensivo como el suyo.

[B]
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Al Radical y otros colegas no les contestamos sus artículos, 
porque artículos de esa naturaleza no merecen contestación.

Velada del ramillete de flores

Sabemos que toma parte en dicha velada la señorita Guadalupe 
Ramírez. Suponemos que no será nuestra compañera de redac-
ción que lleva ese nombre, pues no pertenece dicha señorita a esa 
Sociedad.

Exámenes

Tuvimos el grandísimo placer de asistir al examen profesional 
de nuestra querida amiga y compañera de redacción, la señorita 
Concepción García y Ontiveros, y mayor fue nuestra satisfac-
ción que fuera aprobada por unanimidad.

Damos los más sinceros plácemes a nuestra simpática amiga, 
porque debido a su buena instrucción, desempeñará pronto la 
difícil misión de la enseñanza.

Los de la Escuela de Artes y Oficios, comenzaron el 17 del 
presente y han estado muy lucidos.

Taller de Artes y Oficios para Mujeres
Calle de Chiquis
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Condiciones

Este periódico se publicará una vez por semana y el precio de 
suscrición será de veinticinco centavos al mes adelantados, lleva-
do a domicilio. Los números sueltos valen seis centavos.

Condiciones

Los suscritores foráneos pagarán treinta y un centavos al mes 
adelantados, y recibirán sus números francos de porte. Para los 
pedidos se dirigirán a la calle de la Alcaicería número 15.

Revista de la semana

A pesar de que el tiempo está más para estarse acurrucando en 
un sillón, que para ir al escritorio a tomar la pluma y contaros 
algo relativo a la bulliciosa noche buena, sin embargo, lectorcitas 
mías, quiero ser vuestra constante amiga, y no por las variaciones 
del caprichoso tiempo, privaros de mi ligera revista.

El día 24 llegó, y multitud de hermosas niñas y elegantes po-
llos, indudablemente se alegraron y sintieron latir sus corazones 
de una manera más acelerada que de ordinario. ¡Cuántas ilusio-
nes pensarían ver realizadas en esa noche de alegría! ¡Y cuánta 

[1]
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impaciencia por que llegara! Los papás al contrario; la han de 
haber esperado con alguna repugnancia, porque ¿cuántos pesos 
sería necesario sacar de la bolsa para los trajes de las niñas?, y no 
sólo los trajes sino los abanicos, botines y qué sé yo cuántas más 
cosas que se les ocurren; porque si no se les compra todo lo que 
desean, o por lo menos la mayor parte, están expuestos, el papá 
y la modista, a que después de comprado y hecho el traje, diga 
alguna de las niñas: “pues si no me compran el abrigo blanco, yo 
no voy esta noche. Qué ridícula estaría yo entrando al salón con 
ese vestido tan bonito y el abrigo viejo; así es, papacito, que si 
no puedes, no me lo compres; al fin no es preciso que vaya”; y al 
decir esto, el angelito llora y se pone triste hasta que la sensible 
mamá le ofrece solícita y cariñosa que se le comprará todo, pero 
que no llore.

Con más o menos modificaciones, esto mismo pasa en cada 
familia donde hay papá o mamá; que donde no los hay, son 
más las apuraciones, porque algunas veces no hay ni vestido, ni 
abrigo, ni nada, [//] y muchas de ellas se prescinde de ir, porque 
verdaderamente no se puede.

Pero dejemos lo de los trajes, etc., y pasemos ya a la noche, 
en que se celebra el nacimiento del Salvador del mundo: cuánta 
animación se notaba en nuestra hermosa capital, no obstante 
que el agua nos ha venido a hacer una visita demasiado larga e 
importuna: esa noche empezó a caer como a las nueve y media, 
y desde ese momento a este en que os escribo, no ha cesado ni 
un momento; sin embargo, los bailes estuvieron en corriente, y 
casi en todas las calles se veía alguna casa iluminada, y donde al 
pausado compás de la danza o el veloz del wals [sic], pasaban las 
horas alegres parejas.

Al día siguiente, todavía a las siete de la mañana, se veían 
elegantes señoritas que, acabando de salir de la última posada, 
llevaban las cabezas adornadas con flores, que quién sabe cuántas 
ternísimas frases habrían escuchado, de las que algún apasionado 
joven le dirigiera a su preciosa dueña.

[B]
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Terminaron los bailes de posadas; pero no os dé esto cuidado, 
porque siguen los de compadres, y volveréis a divertiros. Des-
pués sigue el Carnaval y cesan las diversiones.

Os felicito a las que seáis afectadas al arte de Terpsícore por 
la sucesión de fiestas que os esperan, y os deseo en ellas muchos 
triunfos y que seáis muy felices.

Ilancueitl

Al planeta Venus

Ya cae la tarde, y en el verde prado
retozando se miran los mastines,
mientra[s] el pastor contando su ganado
no ambiciona ni pompas ni festines. 

Yo en tanto, reclinada bajo un sauce
que ha crecido a la orilla de ancho río, 
y en cuyo hermoso y esmaltado cauce 
se deslizan las aguas del estío,

fijo la vista en el tranquilo espacio
iluminado por la clara luna;
y estrellas veo con luces de topacio
que apareciendo van una por una.

Entre ellas se distingue otra más linda
a quien vela una nube blanquecina;
es la estrella que llaman matutina
y que consuelo a los amantes brinda.

Por eso le platico mis amores
cuando lejos estoy de quien adoro;
y en mi loco entusiasmo corto flores
y le ruego las lleve a mi tesoro.

[2] [A]
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Mas pasa la ilusión pura y divina,
y las flores deshojo entristecida,
despreciando a la rosa purpurina
que un día halagó mi desgraciada vida.

Y en esos instantes pesados y amargos, 
volar yo quisiera cual ave argentina
por esos espacios de luz diamantina,
y verte de cerca tranquila brillar.

Y allí contemplarte, precioso planeta,
brillando entre nubes y estrellas de oro,
que ardiente quisiera el pródigo moro
para ir a ofrecerlas a esquiva beldad.

Ilancueitl

Una noche de luna en la Alameda

(Colaboración)
Astro sublime que en el bello espacio

tu luz ostentas refulgente y pura,
y al mirarte brillar cual el topacio
saludo reverente tu hermosura:

Tú alumbras al mortal aquí en la Tierra
siendo testigo de su risa o llanto,
y al mirarte, el tormento que le aterra
abandona entonando a ti su canto.

Yo gozo al recordar, hermosa luna
que la huella alumbraste de mi infancia,
y al descender tus rayos en mi cuna,
de la flor aspiraba la fragancia.

Así también el perfumado ambiente
cual entonces aquí yo lo respiro, 
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pues tu pálida luz baña mi frente
y ardiente el corazón te envía un suspiro.

Tú eres del cielo lámpara sunt[u]osa
donde del hombre la plegaria sube,
pues allí te apareces majestosa
rompiendo el velo de flotante nube.

Aquí en esta arboleda silenciosa
que su copa levanta de esmeralda,
donde el ave se oculta bulliciosa
cuando ha teñido el sol nubes de gualda;

Aquí estaciada [sic] en este sitio hermoso,
le rindo a la natura un homenaje, 
y al disfrutar así dulce reposo,
mi planta se introduce entre el follaje.

Mas al mirar la bóveda plateada
que de nubes se forma allá en el cielo,
mi mente se remonta entusiasmada,
dejando de existir en este suelo

Región etérea que el Eterno ha criado,
con diamantes bordado firmamento,
a ti eleva el mortal arrodillado
su fe, su corazón, su pensamiento.

A ti, Supremo Ser, mi alma rendida
se postra a consagrarte fiel creencia
y entre el cielo y la tierra suspendida,
bendice tu poder, tu omnipotencia.

Concepción Aguilera

[B]
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El girasol

(Colaboración)
Soneto

¿Recuerdas una flor que a Febo sigue
doquiera gira y girasol se llama,
pues que siempre del sol la paz reclama
y tenaz, le contempla y le persigue?

¿Recuerdas que esta flor así consigue
vivir hermosa, y su color se inflama
exhalando el aroma que derrama,
pidiendo a Febo su anhelar mitigue?

Pues así yo te sigo, vida mía,
queriendo ser aquella flor constante,
al ir sobre tus pasos día por día.

Tu florecilla soy, tu fiel amante;
y si tú eres mi sol resplandeciente, 
yo seguiré tu luz eternamente.

Junio de 1869
Carolina O’Horan

Dos flores marchitas

A mi sobrino Genaro

Como el humo que se lleva el viento, así el tiempo arrebató el 
divino perfume de estas flores: hoy están pálidas como mis espe-
ranzas, marchitas como mis ilusiones; en sus hojas no se miran 
ya los vívidos colores que las embellecían, y contemplarlas no 
causa ningún encanto, pues el hórrido aquilón vino a darles la 
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muerte; sin embargo, yo las amo porque traen a mi alma recuer-
dos tristes y gratos a la vez.

Una de ellas me hace leer de nuevo una historia de amargura; 
renueva en mi alma una herida que el trascurso del tiempo no 
ha podido curar; esa flor querida estuvo sobre la tumba de mi 
madre, y fue el mudo testigo de mis lágrimas.

La otra, disipa un tanto la tristeza que nubla mi frente, y al 
contemplarla siento en mi alma el dulce sentimiento de la gra-
titud; sí, porque esa flor calmó el dolor que desgarraba mi alma; 
esa flor me hizo creer; esa flor me hizo esperar.

Era una tarde, bien triste para mí: todos mis recuerdos de 
amargura trastornaban mi cerebro calenturiento y desgarraban 
mi corazón. Estaba yo en uno de esos momentos en que nos 
asaltan las ideas egoístas; me creía sola, completamente sola en 
el mundo; me parecía ser la única que sufría; no había un ser 
que creyese yo digno de hacerle partícipe de mis pesares; a na-
die creía capaz de que me comprendiese; poco faltaba para que 
mi amargura fuese sucedida por la desesperación. Involunta-
riamente fijé la vista en un niño como de cinco años, pálido y 
simpático, que estaba junto a mí, y se ocupaba en ver las estam-
pas de un libro; entonces miré, como a través de un prisma, mi 
infancia ya pasada, y esto me hizo lanzar un suspiro y derramar 
lágrimas.

El niño me miró, y con la gracia y sencillez de esa edad me 
preguntó: ¿Por qué lloras? Lloro, le dije, porque no tengo padres, 
y por esto soy muy desgraciada. No llores, me dijo acariciando 
mi frente con sus pequeñas manecitas, voy a traerte una flor.

Esa flor hizo que asomase a mis labios la sonrisa: pero no la 
del sarcasmo ni la de la decepción como otras veces, sino la de 
la gratitud hacia ti, querido Genaro, que con sólo una flor y una 
palabra de ternura, disipaste de mi alma los más acerbos pesares.

Por eso desde entonces amo más a las flores, y cuando veo 
las dos rosas marchitas que encierra [//] mi cartera, elevo al Ser [B]
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Eterno una plegaria en memoria de mi adorada madre, y otra 
para que nunca experimentes la amargura que encierra esta ho-
rrible palabra: ¡HUÉRFANO!!

Ayauzíhuatl

Al ciudadano José María Iglesias

El profesor de instrucción primaria

Mi amigo X me refería en una conversación familiar, lo que voy a 
tener la honra de contaros, queridas lectoras. Hace algunos años, 
decía nuestro amigo, tuve oportunidad de tratar a un sugeto [sic] 
que vivía en esta populosa ciudad, entregado a las penosas tareas 
de la enseñanza primaria. Su aspecto sereno y tranquilo, la dedi-
cación a la más pacífica de las profesiones, hacían creer a primera 
vista que este hombre había sido siempre el más quieto de los 
mortales, que jamás se había empleado en cosas ajenas de su ac-
tual profesión; pero un tinte melancólico que bañaba su rostro, 
y el timbre de su voz varonil, breve y apasionada, denunciaban 
que nuestro héroe había sufrido esas grandes tempestades que se 
levantan en el corazón humano, y en las cuales naufraga la paz del 
alma; denunciaban que ese hombre, hoy resignado y pacífico, ha-
bía experimentado terribles desengaños, y que se había dedicado a 
ocupaciones tal vez contrarias, por su carácter, a las que hoy absor-
bían toda su atención. Procuré sondear aquel corazón, penetrar en 
las profundidades de aquella alma y para ello traté de captarme su 
confianza. Pronto vi coronados mis esfuerzos por el más brillante 
éxito: el profesor me abrió su corazón y me hizo las siguientes 
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Confidencias

Joven aún, me dijo un día el profesor, con un corazón sencillo 
y puro como el aire que agita las hojas de los inmensos bosques 
de la montaña en donde vi la luz primera, quedé huérfano y 
abandonado a mis propias fuerzas. Sentía una ingente necesidad 
que no sabía ni podía determinar; mi espíritu sentía, ansiaba 
algo que no le era posible explicar. Yo sabía leer y escribir y, 
sin embargo, instintivamente deseaba algo más que eso: cuando 
al aparecer el sol sobre el horizonte doraba la cima cubierta de 
blanquísima nieve, de la montaña en que estaba la cabaña donde 
nací, sentía mi corazón latir con fuer- [//]  za, y cierta sensación 
indefinible me obligaba a permanecer absorto ante tan bello es-
pectáculo. Cuando después de las rudas tareas del día me reti-
raba a descansar, y al pasar por el puente rústico que habíamos 
colocado sobre el torrente, que formado por las nieves derretidas 
se precipitaba a algunos pasos de mi chocita, la voz de sus aguas 
tenían para mí una significación que hoy no puedo explicar.

Cuando las sombras de la noche avanzaban con majestuoso 
silencio a cubrir la Tierra, ¡qué dulce melancolía se apoderaba 
de mi corazón! Mi alma erraba, por decirlo así, de uno a otro 
pensamiento, sin fijarme en ninguno. Yo deseaba algo, pero no 
sabía qué.

Un día, que fatigado del trabajo me había sentado al borde de 
un profundo precipicio que se halla al lado del camino que con-
duce a esta capital, un viajero, ginete [sic] en un hermoso caballo 
y seguido de varios criados montados en mulas, pasó a algunos 
pasos distante de donde yo estaba. Fijó sus miradas en mí, y se 
detuvo; hízome señas para que me acercara a él, y obedecí. Al 
llegar a él me preguntó si había cerca alguna población o rancho, 
y habiéndole contestado negativamente, me manifestó que tenía 
hambre, y que, aunque llevaba provisiones, no podía comerlas 
frías. Le invité a pasar a mi cabaña, y aceptó con gusto.

[4] [A]
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Llegamos a mi humilde habitación que descansaba en una 
quebrada de la montaña, la cual estaba ocupada por la vieja Lui-
sa que me había servido de madre. La cabaña donde pasé los me-
jores días de mi vida constaba de tres departamentos: uno servía 
de cocina, otro era donde dormía mi padre, y el último era mi 
dormitorio. En este había una mesa toscamente labrada por mis 
manos, y sobre ella varios libros; en un rincón estaba mi humilde 
lecho, y colgadas a la cabecera una espada y dos escopetas que, si 
no eran lujosas, sí eran buenas. Al entrar el caballero que acababa 
de encontrarme se sorprendió de hallar libros en aquel lugar tan 
apartado de los hombres.

Luisa dispuso el almuerzo, y al sentarnos a la mesa, el caballe-
ro me preguntó si sabía leer, y le contesté que también escribir y 
hacer cuentas. Con la confianza de los hombres sencillos, le refe-
rí la vida que había llevado y la desgracia de hallarme sin padres 
ni parientes. El caballero me escuchó con atención, y se traslucía 
en su mirada el interés con el que oía mi narración. Concluido 
el almuerzo, el caballero me habló así: Veo en ti un muchacho de 
[//] quien se puede hacer algo, yo soy solo en el mundo; ¿quieres 
venir conmigo a la ciudad? ¿Deseas que te sirva de padre? ¿No 
quieres instruirte? Algo como una luz brillantísima iluminó mi 
alma; creía que mis sueños, aunque vagos, mis deseos que no 
podía explicarme, se habían realizado. Me arrojé a sus brazos y le 
dije: Señor, quiero saber, quiero seguir a usted; sí, usted será mi 
padre. Al siguiente día caminábamos en dirección a esta hermosa 
capital, seguidos de la vieja Luisa, y dos días después llegamos a 
la casa de mi protector.
[Continuará]

[B]
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Gacetilla

A la “Revista” 

La [sic] decimos, besándole las manos con todo el respeto que 
merece por su edad y saber, que si se empeña en que no había 
disminuido la concurrencia del Nacional, dóciles decimos que 
no había disminuido.

Mil gracias

Le damos al distinguido escritor don Juan Antonio Mateos por 
la elocuente y caballerosa carta que publicó en El Monitor el 
domingo pasado en defensa nuestra.

Reciba el señor Mateos la eterna gratitud de la débil joven que 
tres o cuatro gacetilleros tan furiosa e injustamente atacaron.

Necrología

El día 24 del presente, a la una de la mañana, falleció el señor don 
José Mariano Yustis. Damos a su familia el más sentido pésame y 
le deseamos el consuelo por tan irreparable pérdida.

Diversiones

Gran Teatro Nacional. Ópera italiana. Función extraordinaria a 
beneficio del maquinista Antonio Franco para la tarde del do-
mingo 28 de diciembre de 1873. Se pondrá en escena por última 
vez, en la tarde de hoy, la bellísima partitura del maestro Meyer-
beer intitulada: La africana.

Taller de Artes y Oficios para Mujeres
Calle de Chiquis
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ensayo literario

Condiciones

Este periódico se publicará una vez por semana y el precio de 
suscrición será de veinticinco centavos al mes adelantados, lleva-
do a domicilio. Los números sueltos valen seis centavos.

Condiciones

Los suscritores foráneos pagarán treinta y un centavos al mes 
adelantados, y recibirán sus números francos de porte. Para los 
pedidos se dirigirán a la calle de la Alcaicería número 15.

El año nuevo

Principia el año de 74, y yo creo, lectoras, que todas vosotras 
habréis hecho intenciones de hacer una o varias innovaciones en 
vuestra futura vida, pues cada año que transcurre es un periodo 
más que avanzamos en nuestro camino para llegar al fin de la 
vida; y como el hombre es susceptible de constante perfeccio-
namiento, tanto en su vida moral como en lo material, todos 
los que comprendemos esta verdad nos proponemos ejecutar ese 
perfeccionamiento, a pesar de que frecuentemente nuestra débil 
naturaleza se resiste a ello porque, según dicen, es más inclinada 
al mal que al bien; pero poniendo nosotras toda nuestra aten-

[1]
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ción en llevar rectas las leyes de la moral, habremos hecho lo 
que debemos, y así, sentiremos en nuestra alma esa tranquilidad 
purísima que nos proporciona la práctica de lo bueno y la no 
ejecución de lo malo.

Algunas jóvenes desearán que trascurran los años con violen-
cia y, sobre todo, las54 que hayan emprendido una carrera, que 
más tarde les hará ocupar un lugar distinguido en la sociedad, y 
que les hará ver convertidas en realidad las bellas ilusiones amo-
rosas, que han alhagad[o] [sic] sus ensueños; ¡pero, los ancianos!, 
¿sentirán el mismo deseo de que vuele el tiempo? ¡Oh! Yo creo 
que no. Esos seres que han sido jóvenes como nosotras, que 
han gozado todas las felicidades que nos ofrece la juventud, 
y que también han apurado ya la mayor parte de los sinsabores 
que nos ofrece la vida, no pueden desear que vuele el tiempo, 
porque ya conocen los escollos que podemos encontrar y quie-
ren que su vida se prolongue lo necesario para establecer a sus 
amados [//] hijos. Ya establecidos, aspiran a descansar y a termi-
nar pacíficamente sus días al lado de su amada familia.

¡Felices, mil veces, los padres que tenéis buenos hijos! yo os 
felicito, y debéis darle fervorosas gracias al Ser Eterno porque 
os ha concedido tan exquisito don. Ojalá que, en el presente 
año, sigan siendo tan buenos como lo fueron en el pasado, y 
que os formen con sus virtudes y filial cariño la corona de rosas 
que merecéis por la dedicación y sacrificios que os ha costado su 
educación. Más tarde, ellos formarán otras familias que guiarán 
como vosotros lo habéis hecho con la vuestra, por la senda del 
honor y del patriotismo.

A todas las señoritas que hayan ingresado en el presente año 
al número de señoras les deseamos que todo el presente sea luna 
de miel; que vean transcurrir plácidas las horas de su existencia 
al lado de su cara mitad, y que todo sea prosperidad en la virtud, 
el amor y la riqueza.

Y a nuestros apreciabilísimos 53 colegas de la capital y a los 

54 En el original se lee los. 

[B]
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muchos de fuera ¿qué les diremos de lo mucho que quisiéramos 
decirles? pues… será que les deseamos muchos suscritores [sic], 
muy larga vida y, sobre todo, les suplicamos que estén en paz 
con los demás colegas y, sobre todo, con las humildes “Hijas 
del Anáhuac” que cordialmente ofrecen a todos, su inútil, pero 
sincera amistad.

Ilancueitl

A la memoria de mi querido padre

Lejos de mí partiste hacia la altura
cuando la luz del mundo aun no miraba,
y al comprender mi horrible desventura
tu tumba con mis lágrimas regaba.

Cuando el nombre de padre pronunciaron
mis tiernos labios por la vez primera,
afanosos en vano te llamaron;
tú habías volado a la celeste esfera.

¿Por qué, padre querido, abandonaste
a tu hija sin haberla conocido?
¿Por qué en el sufrimiento la dejaste,
que arranca de su pecho hondo gemido?

¿Por qué no disfruté de tus caricias?
¿Por qué no escucho tus consejos ora?
¿Por qué no existen para mí delicias?
¿Por qué hórrido penar hoy me devora?

Escucha ¡oh, padre! desde el sacro cielo
mis ayes de dolor en esta vida,
y vela desde allí con santo celo,
por tu hija en el tormento sumergida.

Mas en tanto las lágrimas que siento
derramar en el cáliz del dolor,

[2] [A]
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preséntalas por mí desde tu asiento
ante el trono eminente del Criador [sic].

Y mientras en tu yerta sepultura,
ante la cual me postro desolada,
te ofreceré tan mártir como pura
la flor de mis venturas deshojada.

Desde aquí, en tu mansión yo te contemplo,
en mi mente sagrada es tu memoria,
y aquí en mi pecho te levanto en un templo,
¡oh ídolo santo de mi triste historia!

Concepción Aguilera

No quiero compasión

Errante y sin hallar ningún consuelo,
víctima del dolor, paso mis años,
sin alcanzar la dicha que es mi anhelo,
probando por doquier los desengaños.

En las tardes hermosas y serenas,
cuando el Sol ya comienza a declinar,
mi corazón torturan hondas penas,
y… no puedo quejarme ni llorar.

Si el objeto que causa mis delirios
contemplara mi lánguida cabeza,
de mis sueños funestos los martirios
y de mi cruel vigilia la tristeza,

tal vez su compasión… mas no la pido;
quiero orgullosa alzar mi altiva frente…
sólo se humilla el corazón herido
ante el trono de Dios justo y clemente.

No quiero compasión... ¡vana locura!
ni mi nombre pronuncia más su boca:

[B]
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mientras goza de plácida ventura,
yo sufriré el destino que me toca.

Por no amar, he arrancado la ternura
de mi alma, en este mundo y su balumba;
e iré a buscar amparo y fortaleza
de mis amados padres en la tumba.

Al ciudadano José María Iglesias

El profesor de instrucción primaria

[Continúa]

El colegio

A los pocos días de hallarme en México sufrí una completa 
transformación. A la tosca blusa de lana, a los calzones de cuero, 
el sombrero de palma de anchas alas, habían sucedido el pan-
talón de paño, la levita, el sombrero alto; en vez de los burdos 
zapatos que usaba en mi montaña, ceñían mis pies botines de 
fina piel, y me encontraba molesto y embarazado con los guantes 
que cubrían mis manos tostadas por el sol, y encallecidas por los 
instrumentos de labranza.

Mi protector me condujo a uno de los mejores colegios de la 
capital, y al cabo de seis años yo había hecho notables progresos en 
las letras. Llegó el año de 1852, y el gobierno extinguió el colegio. 
Al año siguiente, mi protector tomó parte muy activa en la políti-
ca y se vio precisado a abandonar la capital dirigiéndose al sur, ba-
luarte inexpugnable de la libertad mexicana, tierra bendita, regada 
con la sangre de las víctimas del despotismo. Yo le seguí, tanto por 
adhesión a su persona, como por amor a la causa que defendía. 
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El primero y único amor

Después de las fatigas de una campaña que inauguraba una épo-
ca nueva para la República, y al terminar aquella, la suerte que 
siempre nos había sido propicia nos volvió el rostro. Tuvimos un 
encuentro que fue de fatales consecuencias para nosotros.

Ignoro lo que sucedió; cuando yo tuve conciencia de mi esta-
do, pude saber que me hallaba en un pintoresco pueblo situado 
entre los estados de Morelia y el de Guerrero. Mi cuerpo estaba 
acribillado de heridas, mi debilidad era suma. Recordaba, como 
se recuerda un sueño, que durante mi delirio veía inclinarse so-
bre mí un rostro bellísimo; que unos ojos negros, brillantes, se 
posaban amorosamente sobre el mío. Cuando hube recobrado 
algo mis fuerzas, me esforzaba por recobrar lo que había pasado.

Por fin comenzé [sic] a levantarme del lecho del dolor; y una 
mañana que intenté salir fuera del aposento en que me encontraba, 
al verificarlo me encontré frente a una joven de extraordinaria be-
lleza. Al verme, su rostro se tiñó con las tintas de rosa del rubor, y 
luego una palidez mortal se extendió sobre su rostro; sus ojos, que 
yo había visto en mi delirio, brillaron con un fuero sobrenatural. 
Al fijar mis ojos en esa virgen púdica, no sé lo que pasó en mí; me 
sentí desfallecer, sentí… imposible sería para mí intentar describir 
lo que experimenté.55 Iba a caer, y ella se precipitó a sostenerme; 
apoyé mi cabeza sobre su seno, y aún resuenan en mis oídos las pal-
pitaciones de su corazón que latía con fuerza… Restablecido com-
pletamente de mis heridas, fui admitido a la intimidad de aquella 
familia, y comencé a tratarla con la [misma] confianza que a la mía. 
Sólo entre esos honrados habitantes del campo se encuentra la ver-
dadera y sólida amistad; sólo en esos corazones sencillos se albergan 
los más puros sentimientos. Esos seres ingenuos ignoran lo que es 
la hipócrita falsedad que se nota entre los ilustrados habitantes de 
los grandes centros de población. Al mes de vivir en el seno de esa 
familia, había conquistado por completo todos sus miembros, y 

55 En el original se lee expeaimenté.
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María, la joven encantadora era la que había fijado mi corazón… 
Por la primera vez amaba yo. Por la primera vez sentía que mi co-
razón se ensanchaba, que latía como nunca lo había hecho. Amaba 
yo como ama un corazón virgen.

Teníamos la costumbre de pasear al caer de la tarde, por aque-
llos lugares que la mano liberal de la naturaleza ha enriquecido 
con tanta magnificencia. ¿Quién ignora lo que es la fértil tierra 
del sur? No trataré de pintar su belleza, porque eso es superior 
a mis fuerzas. Yo daba lecciones de escritura a María, y todas 
las tardes, sentados bajo las frondosas ramas de un tamarindo, 
veíamos y comentábamos lo que estaba escrito en nuestro libro. 
¡Cuánta felicidad, que tal vez a pocos les ha sido dado gustar! 
Muchas veces abstraídos, mudos, fijábamos56 nuestros ojos en 
una nube que atravesaba el límpido azul del cielo; sin cuidados, 
casi en un estado próximo al éxtasis, arrullados por la solemne 
música de la naturaleza. Nuestros oídos escuchaban la majestuo-
sa armonía del torrente que se deslizaba sonoro sobre las piedras 
que formaban su lecho y nos regalábamos escuchando la melo-
diosa voz de los pájaros que cantaban. Así permanecíamos hasta 
que la noche nos obligaba a dirigirnos a nuestra habitación.
[Continuará]

Gacetilla

Agradable sorpresa

Entre los varios periódicos de fuera de la capital, que nos han 
favorecido con su visita, tenemos el honor de contar al simpático 
Diario del Salvador, al cual damos las gracias expresivamente por 
los inmerecidos elogios que nos hace en su número 48.

56 En el original se lee fijúbamos.

[B]
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Tenemos el honor de reproducir enseguida su fino artículo, 
justamente con la atenta carta que nos dirige el señor don Fran-
cisco José Medina, señor Redactor del “Diario del Salvador”:

Un nuevo periódico redactado por las señoritas Guadalupe 
Ramírez, Concepción García y Ontiveros y Josefa Castillo, 
ha comenzado a publicarse en México con el nombre de “Las 
Hijas del Anáhuac”.

No serían mis aplausos los que recomendaran a las lectoras 
del “Diario” la bella inspiración de esas señoritas para em-
prender una obra que tanto dice de su talento y cultura. Así, 
en lugar de los pálidos elogios que pudiera tributarles mi en-
tusiasmo, me atrevo a suplicar a usted la reproducción de al-  
[//] gunos fragmentos del primer número, cuyas tres primeras 
páginas copia “La Nación”, de donde tomamos la noticia:

He aquí el prospecto, y dos composiciones tituladas “Mis 
suspiros” y “Una gota de rocío”.

Se siente orgullo y a la vez placer al pensar que la América 
tiene hijas que, a los encantos de la belleza, reúnen los atracti-
vos de una inteligencia y una instrucción brillante.

San Salvador, noviembre 25 de 1873.- Señoritas redactoras 
de “Las Hijas del Anáhuac”. México. Señoritas: Gran sensa-
ción ha producido aquí la noticia que trae “La Nación” de esa 
capital, de haber comenzado a publicarse el nuevo periódico 
que ustedes redactan. Darle publicidad fue mi primer paso, 
dirigiendo al Diario del Salvador las pocas líneas que sirvan 
ver en el número 48 del que tengo el honor remitirles tres 
ejemplares.

Me tomo la libertad de suplicar a ustedes quieran canjear su 
apreciable periódico por “El Fénix”, y con este fin les remito 
también los números publicados hasta ahora (escepto [sic] el 
primero que se agotó) y seguiré enviado los siguientes.

[A] [4]
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Hallarán muy extraño, que siendo desconocido les escriba 
sin precedente alguno. Pido á ustedes mil perdones por esto, y 
rogándoles que acepten el homenaje de mi respeto y admira-
ción, me doy la honra de llamarme su atento servidor. 

Francisco José Medina.

Al galante “Correo de Sotavento”

Le damos las gracias por sus frecuentes visitas y tendremos el 
gusto de correspondérselas con la misma regularidad. Si antes no 
lo habíamos hecho era porque el primer número que recibimos 
fue en el que estaba escrito, ¿cambian o no?

Invitación

La hacemos a toda la sociedad mexicana para que asista el lunes 
5 del presente a las ocho de la noche al Aniversario de la Socie-
dad de Socorros Mutuos de Impresores, en el Teatro de Hidalgo.

Solemne distribución de premios

Hemos tenido el honor de asistir a la del Colegio de la señorita 
María Herrera, que tuvo lugar en la Escuela de Minas, la noche 
del 2 del presente mes.

Felicitamos sinceramente a la señorita Herrera por el notable 
adelanto de sus alumnas.

[B]
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Diversiones

Gran Teatro Nacional. Compañía de ópera Bufa francesa del 
Señor Chizzola. Cuarta función de abono para la noche del do-
mingo cuatro de enero de 1874. Se pondrá en escena la mag-
nífica obra de monsieur Charles Lecocp, en tres actos, titulada: 
La Fille de Madame Angot. Por la tarde, a las cuatro en punto, se 
pondrá en escena la célebre ópera bufa de Offenbach, en cuatro 
actos, titulada: La Perichole.

Teatro de Hidalgo. Compañía Dramática Mexicana. Función ex-
traordinaria para la tarde del domingo 4 de enero de 1874. Por 
primera vez se presentará el famoso e interesante drama, compo-
sición de D. M. J. M.,57 quien lo dividió en seis actos precedidos 
de un prólogo, y le puso por título: Pobres y ricos.

Redactora en gefe [sic]
Concepción García y Ontiveros

Taller de Artes y Oficios para Mujeres
Calle de Chiquis número 4

57 En muchos casos, nombres o apellidos están abreviados de esta forma. 
La mayor parte de las veces hemos podido saber el nombre completo, de lo 
contrario, lo dejamos tal cual aparece en la publicación original.
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Condiciones

Este periódico se publicará una vez por semana y el precio de 
suscrición será de veinticinco centavos al mes adelantados, lleva-
do a domicilio. Los números sueltos valen seis centavos.

Condiciones

Los suscritores foráneos pagarán treinta y un centavos al mes 
adelantados, y recibirán sus números francos al porte. Para los 
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El linón blanco

Queridas lectoras, voy a contaros una pequeña historia que tuvo 
lugar a fines del año pasado, y que os hará afirmaros más en creer 
lo que dicen la mayor parte de los escritores, y es que la sencillez 
y la elegancia unidas dan, a la mujer que las usa, más realce y más 
belleza que el excesivo lujo empleado sin gracia.

La historia en cuestión es una prueba más de esta verdad, y os 
recomiendo la moral que encierra.

[1]

[A]
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En la calle de… casa número *, vivía el rico comerciante H en 
compañía de su querida esposa y [de] una bellísima hija suya que 
se llamaba Amelia. Esta niña era una joven de diez y siete abriles, 
[a la] que todos consideraban como una de las flores más bellas 
que adornan nuestra sociedad.

Era blanca como el nardo y sonrosada como la concha nácar; 
sus negros ojos, velados por largas pestañas, expresaban el candor 
más grande, y su pequeña y bien formada boca semejaba el botón 
de rosa que se entreabre fresco y puro salpicado por algunas go-
tas de rocío cristalino; pero no eran así, por desgracia, sus cualida-
des morales, pues era excesivamente orgullosa, y sólo le agradaba 
estar pensando en cómo se haría un nuevo traje que estuviera más 
elegante que el que le había visto a alguna amiguita suya.

Amelia era, en fin, una de esas jóvenes aristócratas que sólo 
piensan en el lujo y la molicie, olvidando por completo que hay 
seres bastantes desgraciados, que luego no tienen ni un pedazo 
de pan que comer. Esta malísima educación que tenía prove-
nía del gran consentimiento y tolerancia que tenían con ella sus 
padres, que no comprendiendo el mal [//] que le hacían, desde 
niña la elogiaban constantemente y les parecía una gracia todo 
lo que la joven hacía.

Cuando tuvo catorce años, le pusieron maestros de música, 
inglés y baile, y no le quisseron [sic] poner más porque [sic] no se 
fatigara su cabeza con la aglomeración de estudios.

Amelia empezó a estudiar con empeño los primeros días; pero 
después se fastidió, porque, a medida que crecía, tenía más invi-
taciones para bailes y paseos; así es que los profesores se empeza-
ron a disgustar, y sólo siguieron dándole lección por complacer 
a sus padres.

Cuando llegó a los diez y siete años, que fue cuando la cono-
cimos, tocaba algo el piano, chapurreaba algo el inglés y bailaba 
perfectamente; a pesar de esa habilidad y de su notable lujo y her-
mosura, no había tenido un verdadero pretendiente a su mano 
porque, aun los jóvenes más ricos, temían tener una esposa que 

[B]
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debía salirle muy cara al que la eligiera para tal; esto desesperaba 
a la bella Amelia, que aunque tenía un círculo muy considerable 
de adoradores, no oía siempre más que apasionados elogios a su 
hermosura y frases triviales de amor; pero ella comprendía que 
podía haber un lenguaje más elevado para expresarlo.

Un día que estaba meditando en esto, se asomó al balcón y se 
quedó largo rato pensativa; vestía un traje de moiré58 y terciopelo 
azul, y estaba más bella que de ordinario.

A pocos momentos de estar allí, apareció un gallardo joven en 
el balcón de enfrente que, al verla, dijo a otro joven que estaba 
dentro: ¡Ni la purísima de Murillo ha de haber sido más bella! 
[//] Amelia se impresionó con esta frase tan entusiasta, y me-
tiéndose del balcón, entró precipitadamente en el gabinete de su 
madre, diciéndole: “Mamá, ya está ocupada la casa de enfrente, 
y tenemos un vecino muy simpático”. La buena señora oyó a 
su hija y guardó silencio, pues temió que aquel joven le fuera a 
robar el corazón de su hija.

Al día siguiente, se levantó Amelia un poco temprano y, lla-
mando a su doncella, le dijo: “Revisa mi vestido de reps59 verde, 
haber [sic] si le falta algo, y ven a peinarme; pero piensa bien 
cómo lo has de hacer, porque quiero tener hoy un peinado inta-
chable, y que sea enteramente a la moda”.

La buena Luisa revisó el vestido y emprendió, no sin algún 
miedo a un regaño, el peinado de su señorita. Ésta, después de 
hacerse despeinar varias veces y de haber agregado a sus encantos 
naturales los de arte, se vio por última vez en el soberbio espe-
jo que tenía en su tocador y, dirigiéndose al balcón, dijo con 
satisfacción: “Si ayer le parecí una Purísima, hoy le pareceré la 
imagen consoladora de la esperanza”.
(Continuará)

58 Del francés moiré, un tipo particular de textil, tradicionalmente de seda, 
de apariencia ondeante o fluctuante.

59 Técnica textil que se caracteriza por la mayor densidad de los hilos de 
urdimbre o porque son de mayor grosor.

[2] [A]
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Soledad

Hay dolores infinitos
que al pecho van trasminando,
dolores que van matando
al corazón sin sentir.

Son pensamientos constantes
de un porvenir muy oscuro,
y un temor vago, inseguro,
que nos llevará al no ser.

Mas ese día no se mira;
nuestra fe se va acabando,
poco a poco desmayando
nuestra ilusión va también.

Nuestras lágrimas se niegan
a brotar de nuestros ojos,
ya no hay flores… sólo abrojos
encontramos por do quier.

Vertiendo amarga sonrisa
vivimos como aturdidos,
ahogando nuestros gemidos
y acordándonos de ayer.

Mostrando alegre semblante
al que se acerca sonriente,
porque no nubló su frente
ni inquietudes ni penar.

Si al desgraciado encontramos
queriendo endulzar su pena,
nuestro labio nos condena,
ni aun podemos consolar.

[B]
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Por eso siempre corremos
en pos de la soledad,
porque sólo ella en verdad
mitiga nuestro dolor.

También a ella la buscamos
en nuestro hondo sufrimiento,
sólo ella calma el tormento
de nuestro hórrido existir.

Ella, la que enjuga el llanto
del errante peregrino,
y ella me marcó el camino
que debiera proseguir.

Berta

Siempre sola

A mi encanto
y mi ventura,
la amargura
sucedió.
De mi alma
dulce dicha,
en desdicha
se tornó.

¡Ay!, las flores
del camino
mi destino
marchitó,
y mi estrella
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refulgente,
lentamente
se apagó.

Siempre sola
mi alma existe,
siempre triste
lloraré.
Y mis horas
de desvelo, 
un consuelo
no hallaré.

Nada encuentro
ya en el mundo,
es profundo
mi penar.
Guarda el pecho
hórrida calma,
guarda el alma
su pesar.

Sola siempre,
siempre triste,
mi alma existe
sin placer.
Pues las flores
de mi alma
y mi calma
vi perder.

Y desde ora [sic]
sin encanto,
triste llanto
verteré.
Y cual triste
peregrino,
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mi camino
seguiré.

Ayauzíhuatl

Al ciudadano José María Iglesias

El profesor de instrucción primaria

(Concluye)
Una tarde que habíamos permanecido en nuestro sitio favorito, 
la luna aparecía por el oriente derramando su plácida claridad. 
Hasta entonces no nos habíamos dicho ni una palabra de amor. 
Nos amábamos en silencio, y yo tenía miedo de que al decir 
a María un yo te amo, se evaporara la purísima esencia de mi 
amor.

Una tarde, que siempre tengo en mi memoria. Al emprender 
nuestra marcha, apoyada María en mi brazo, rozando mi rostro 
con los rizos naturales de su negra y sedosa cabellera, al levantar 
nuestros ojos para ver el disco brillante de la luna, vi los negros y 
brillantes de mi amada, inundados de lágrimas. Sorprendido de 
esto, le pregunté con interés:

—¿Qué tienes? 
—Lo ignoro —me contestó—, pero siento algo aquí —y se-

ñaló su corazón. 
Entonces le dije con precipitación: —Lloras tú, mi amada, 

porque yo te amo, e ignoro la causa de tus lágrimas. Algo me 
ocultas, y es porque no me tienes confianza, porque no me es-
timas…

—¡No!, me contestó; nada tengo, nada te oculto; dices que 
no te estimo, ¡y eso sí me hace mal! Porque yo te quiero mucho, 

[A][3]
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mucho; pero no como quiero a mi padre y a mis hermanos… yo 
te quiero de otro modo… No sé… no puedo explicarte.

¡Ah!, entonces di un grito de alegría y sorpresa, y delirante y 
loco, la abracé estrechamente, imprimiendo sobre su tersa y vir-
ginal frente un beso ardoroso. El ruido de este beso me espantó 
y apresuramos el paso.

Cuatro meses después estaba yo a punto de ser el más feliz de 
los hombres. La familia de María consentía en nuestra unión. 
Durante esos cuatro meses ¡cuánto gocé! No es dado a la lengua 
del hombre dar una idea de esta felicidad…

Próximo ya el día de nuestro enlace, la fiebre, con su mano de 
fuego tocó a mi amada, y ocho días después se cerraron sus ojos 
para siempre… Los más dolorosos suspiros ahogaban la voz del 
profesor. Ese hombre sencillo, ingenuo, cuyo candor se traslucía 
a través de su rostro, unía a una exquisita sensibilidad un corazón 
de gigante una alma in- [//] mensa. Había venido sobre él la ad-
versidad, había sido forjado sobre el duro yunque de la desgracia, 
y la última, la pérdida de su primero y único amor, le debilitaba, 
le convertía en un niño débil y medroso. Yo respeté su dolor, y 
conmovido por sus lágrimas, lo estreché contra mi corazón.

Luego que se serenó, me dijo:
—Perdone usted, amigo mío, esta debilidad; pero la herida ha 

sido muy honda y aún no cicatriza, ni cicatrizará jamás. Dícese 
que el tiempo todo lo borra, pero no es cierto, al menos para mí.

—¿Y no ha vuelto usted a amar? Le pregunté.
—Jamás, jamás, me respondió. Hui de aquel sitio funesto y 

volví a la capital. Mi protector había muerto, mis amigos me 
desconocían porque yo había envejecido diez años en un día; 
no tenía quién se interesara por mí. Para distraerme; no, para 
conservar siempre vivo el recuerdo de María, me hice preceptor. 
Solicité un examen, y después de él fui aprobado, y desde hace 
mucho tiempo ejerzo esta nobilísima y difícil tarea.

Cuando algunos me elogian por el puntual desempeño de mi 
encargo, cuando los padres de mis alumnos se hacen lenguas por 

[B]
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el cariño, el [sic] dulzura y amor con que trato a aquellos, se du-
plica mi dolor. Jamás he sido hipócrita, y me repugna la doblez y 
el fraude; pero no es la conciencia de mi deber lo que me impele 
a cumplir mi cometido, no; es que cuando me hallo rodeado de 
mis discípulos y veo brillar en sus ojos el candor, la ingenuidad 
y la inocencia, creo que tengo a mi lado a mi inolvidable María. 
Me creo transportado a la hermosa tierra del sur, y en mi ilusión, 
juzgo que, sentado bajo el tamarindo de aquella tierra adorada, 
escucho el rumor de sus verdes hojas, percibo el ruido sonoro del 
torrente, y veo a mi lado a la que fue toda mi felicidad. Entonces 
siento que mis fuerzas se duplican y me entrego con ardor al tra-
bajo. Cuando mis discípulos dicen ¡cuánto nos ama el maestro! 
debían exclamar: ¡Cuánto amó, cuánto ama a María!

He aquí el secreto del éxito que, como preceptor, he alcanza-
do en los años que ejerzo esta tarea. 

Febronia Bermúdez

Gacetilla

Discurso

Pronunciado por la señorita Carolina Poulet al in [sic]60

Señoritas: me habéis llamado a vuestro seno, a mí, pobre plan-
ta parásita en el desierto de la vida.

No quiero saber por qué me llamáis. Al venir a vuestro lado, 
ni me enorgullezco creyéndome capaz de cumplir con la misión 
de que tiene que encargarse la persona de nuestro sexo que se 
atreve a pisar los umbrales literarios, ni una falsa modestia abre 

60 Aparece interrumpido en el original.

[A][4]
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mis labios para deciros que no me creo acredora [sic] al honor 
que me hacéis, nombrándome vuestra consocia.

Antes que vosotras, he probado todo lo que hay de amargo 
en la gloriosa carrera de la literatura, y sé que el mundo general-
mente no tiene para la mujer, que anhela derramar el torrente 
de ternura que Dios ha puesto en su alma, sino sarcasmo, indi-
ferencia y desprecio.

Amargada mi vida por la experiencia que de esto tengo, ha-
bíame resuelto a retirarme al silencio de mi hogar, en donde 
encendiendo en inteligencias más oscuras acaso que la mía, las 
pocas luces que he podido adquirir de mis maestros, he halla-
do una fuente inagotable de dulces emociones. Me habéis llamado 
y vengo. Vosotras tenéis fe, tenéis maestros distinguidos; entre 
vosotras hay muchas que pueden ser un día la gloria del suelo 
patrio. Yo sólo vengo, por lo mismo, a reanimarme en vuestro 
fuego y a adormirme en la ilusión de que llegará para vosotras 
un día en que el mundo diga: “Las hijas del Anáhuac son sabias, 
prudentes y virtuosas, y por ellas su patria tiene hijos que como 
ellas la honran, y la hacen grande, feliz y venerada”.

Carolina Poulet

Aniversario

Tuvimos el gusto de asistir al que anunciamos de la Sociedad de 
Socorros Mutuos de Impresores; estuvo muy elegante el teatro, 
y demasiado concurrido.

Todos los discursos fueron muy elocuentes y bien pronuncia-
dos; las piezas de canto muy bien ejecutadas; todo terminó con 
un himno fraternal. La letra la compuso el distinguido poeta 
señor don Luis Gonzaga Ortiz, y la música, el señor Ríos.
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He aquí el himno:

(Coro)
Viva siempre el trabajo sagrado,

ensalcemos su gloria inmortal,
y en el templo a su amor levantado
viva eterna la Unión Fraternal.

(Voz)
En el goce o dolor de la vida,

como buenos y fieles hermanos
estrechemos el alma y las manos
y juremos unión y lealtad.

Este ejemplo será a nuestros hijos
luminosa y benéfica guía,
y ellos lleguen también en un día
a formar nuestra unión fraternal.
(Viva siempre, etc.)

Son las glorias del buen ciudadano
el amor a la patria adorada,
el amor al trabajo, y sagrada
la familia que forma su afán.

Paz y patria, trabajo y constancia
Nuestro lema patriótico sea,
y la edad venidera allí lea
¡Gloria eterna a la Unión Fraternal!
(Viva siempre, etc.)

Felicitamos al señor presidente y a todos los señores socios, y 
les deseamos progrese la sociedad con la misma fraternidad que 
hasta hoy.

[B]
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Diversiones

Gran Teatro Nacional. Compañía de ópera Bufa francesa, del 
señor Chizzola. Octava función de abono para la noche del do-
mingo 11 de enero de 1874. Se pondrá en escena la ópera in-
titulada: Le cent vierges. Por la tarde, a las cuatro en punto. Se 
pondrá en escena la zarzuela en cuatro actos titulada: Barba bleu.

Taller de Artes y Oficios para Mujeres
Calle de Chiquis número 4
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El linón blanco

(Concluye)
No salió vana la esperanza de Amelia al creer encontrar en el 
balcón de enfrente al joven del día anterier [sic]. En efecto, allí 
estaba quizá esperándola, pues al verla salir le dirigió un tímido 
saludo, que la joven contestó ruborizándose. Pasado esto, los dos 
permanecieron fijando la vista en distintos lugares de los que 
ocupaban sus balcones, aunque disimuladamente no se perdían 
ni un solo movimiento. A pocos momentos de estar en esa lucha 
de querer mirarse y no hacerlo, la joven por rubor y él por una 

[1]

[A]
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causa que no sabemos, apareció en el balcón de Salvador otro 
joven, que dándole una palmadita en el hombro, le dijo:

—Qué absorto estás, hermano mío. ¿Qué te tiene tan pen-
sativo?

—Nada, Eduardo, contestó él con una voz que pudieran ser 
oídas sus palabras por Amelia; pienso en el lujo extraordinario 
que hay en México.

—Pues no es mucho, por cierto; sin embargo, hay algunas se-
ñoras que sí son modelos de lujo y ostentación; pero eso es poco, 
yo desearía que fuera más; figúrate qué lindos estarían nuestros 
teatros y paseos, si además de la natural hermosura de nuestras 
compatriotas, las viéramos siempre ataviadas como unas reinas.

—Hombre, contestó Salvador, siento no ser en este caso de tu 
opinión, pero yo creo que el excesivo lujo es más bien un grave 
mal para la sociedad que un bien, pues las familias de la clase 
media tendrían que hacer continuos sacrificios para poder pre- 
[//] sentarse en la exigente sociedad de una manera decente. Pero 
vamos a dar un paseo y te hablaré algo más sobre esto.

Los dos jóvenes se fueron, y Amelia, que no había podido 
percibir bien todas las palabras de Salvador, sino que sólo había 
comprendido que se trataba de lujo, creyó que mientras más 
trajes nuevos estrenara en esos días, más le había de agradar a 
Salvador.

¡Cuán engañada estaba la pobre joven!
A pocos días se encontró en un baile con él, y a cada pieza que 

se tocaba, creía bailarla con Salvador; pero éste ni se acercaba a 
ella, lo cual la puso triste toda la noche, pues para concurrir a ese 
baile (que fue de Nochebuena), se mandó hacer un costosísimo 
traje.

Terminó el baile, y triste y meditabunda regresó Amelia a su 
casa-palacio, no sabiendo qué hacer para conquistar su corazón 
tan rebelde.

Pasaron doce días, y en este tiempo Amelia no vio a Salvador. 
Su tristeza era profunda, había en su corazón un vacío inmenso.

[B]
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Los padres de la niña notaron su tristeza, y para distraerla, 
pensaron [en] hacer un viaje a Veracruz; se lo dijeron a Amelia y 
ésta aceptó, pero con la condición de que antes le mandasen [a] 
hacer seis trajes de terciopelo.

Llegó por fin la noche de la partida; cuando llegaron a Vera-
cruz, en lo primero que pensó Amelia fue en estrenar uno de sus 
hermosos y elegantes trajes; pero fue inmenso su sentimiento de 
no poder realizar su deseo por el excesivo calor que hace en ese 
puerto. Se hizo unos trajes sencillos y de buen gusto, y entre ellos 
uno de linón blanco. 

Una noche hermosísima, en que la luna esparcía su luz de 
plata y se miraba un cielo zafiro tachonado de estrellas, Amelia 
se paseaba en el muelle con otra multitud de amigas. Llevaba 
un traje vaporoso de linón blanco y una rosa del mismo color; 
estaba verdaderamente hermosa.

Pocos momentos después se despidieron sus amigas y Amelia 
se quedó sola con su doncella.

“Nada más otro rato paseamos y nos vamos”, le dijo a ésta; 
“estoy fastidiada”.

Al terminar Amelia estas palabras, oyó cerca de ella una 
voz conocida: era Salvador que hablaba con su buen hermano 
Eduardo y la veían con tenacidad. Amelia les [sic] miró y fueron 
a saludarla. Tuvieron una conferencia muy larga, y al despedirse, 
ofreció Salvador ir al día siguiente a su casa. Fue como ofreció 
y pidió la mano de Amelia. Sus padres se la concedieron, pues 
comprendieron que haría la felicidad de su hija, porque era un 
joven recomendable.

Ocho días después la madre de Amelia y Eduardo servían de 
padrinos a la feliz pareja, y al día siguiente regresaron para México.

Una noche platicaban (muy felices) Salvador y Amelia, de sus 
amores.

—¿Por qué —le dijo Amelia a Salvador estrechándole la 
mano con cariño— esa noche que estuvimos en el baile nada me 
dijiste de amores?

[2] [A]
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—Porque eras muy afecta al lujo y yo era enemigo de él: a tu 
vestido de linón blanco debes mi declaración, y yo le debo mi 
felicidad.

Desde entonces nunca falta, del elegante guarda[r]ropa de 
Amelia, un sencillo traje de linón blanco.

Ilancueitl

Contemplación

¡Qué felices son las horas de la vida en que, conociendo el hom-
bre la sublimidad de su origen, abandona las pasiones del mun-
do, y su ser entero se remonta a lo infinito y se entrega a pensar 
en ese otro mundo que el alma nos revela! ¡Cuánta es la grandeza 
del hombre en ese61 instante! ¡Y qué grata y vivificadora es la 
idea de la inmortalidad! Yo he pasado en esas horas momentos 
de dulcísima ventura; mi corazón ha palpitado lleno de una ad-
miración sublime, de un respeto mudo y profundo. Sí; yo me 
[//] he puesto a recordar la ciencia, y qué pequeña me ha pare-
cido la sabiduría de los hombres. ¿Quién ha podido formar un 
pájaro de tierra y darle esa voz armoniosa que deja oír entre las 
sombreadas copas de los árboles, al despuntar la aurora? ¿Quién 
ha podido crear la más humilde yerbecilla, o el musgo que pisan 
nuestras plantas?

Al morir la tarde, cuando la celeste esfera se va cubriendo 
con su negro manto, porque el astro rey le dice adiós a nuestro 
hemisferio; cuando las nubes orladas de oro y carmín hienden 
el espacio, formando figuras fantásticas y caprichosas besan las 
cumbres de los montes, en esa hora, ¡qué bello es contemplar la 
naturaleza y dirigir nuestra vista al cielo, que al instante nos hace 

61 En el original se lee ese ese.

[B]
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comprender un Dios! Esos que se llaman ateos, ¿habrán visto 
una vez la luz de la naciente aurora? ¿Habrán sentido en su frente 
la fresca y apacible brisa de la mañana? No, eso es imposible; 
no, no han visto los cielos, no han contemplado las estrellas. 
Tal vez no han visto ni la tierra que pisan…

¿Cómo negar la existencia de un Dios al ver las doradas mie-
ses en el campo, al contemplar las brillantes gotas de rocío que 
se ostentan en las corolas de las matizadas flores, a esa hora de 
pureza y encanto en que comienzan a esparcir su perfume como 
para tributar un justo homenaje a su Hacedor Supremo?

¡Dios mío!, prolonga estos instantes que paso contemplando 
la naturaleza, débil destello de la magnificencia de tus obras, y 
permíteme pasar ya de esta vida a contemplarte allá en tu mora-
da, libre de las cadenas de la materia.

Esaura L. Torman

Una noche de luna en la montaña

Una faja blanquecina comienza a aparecer por el horizonte; a la 
profunda oscuridad de la selva, sucede gradualmente una poéti-
ca claridad que permite distinguir la forma de los árboles secula-
res que antes se hallaban envueltos como en un fúnebre sudario, 
entre los majestuosos pliegues de la noche. Sobre el tupido y 
blando césped se dibujan mil figuras caprichosas producidas por 
la argentada luz de la reina de los astros, cuyos rayos atraviesan 
por entre el ramaje. El augusto silencio del bosque solita- [//] rio 
se interrumpe62 a intervalos por el rumor que el viento produce 
al sacudir la inmensa cabellera de la montaña, o por los trinos ar-
moniosos del zenzontle que exhala sus amorosas quejas. A veces 

62 En el original se lee interrumpn.

[3] [A]
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el áspero chirrido de las aves de rapiña viene a mezclarse también 
a esas visiones sin nombre, que despiertan en nuestra alma sensa-
ciones inesplicables [sic].

Entre la maleza se desliza un murmurante y límpido arroyo 
que, herido por los rayos de la luna, parece una cinta de plata que 
serpenteando ciñe el pie de los corpulentos robles. Las fuertes y 
agradables emanaciones de los pinos y todos los rumores de la 
selva producen en el alma un religioso recogimiento más pro-
fundo aún que el que se experimenta al entrar en las majestuosas 
naves63 de un templo, porque allí en la montaña, el espíritu, ro-
deado de las bellezas sublimes de la naturaleza, lee en caracteres 
clarísimos la bondad sin límites de Dios; y si se dirige al cielo, 
en su azulada bóveda advierte escritas, con letras de luz eterna, el 
poder, la magnificencia, la sabiduría y la grandeza incomprensi-
ble del ser de los seres. Todo esto hace que el alma desprendida 
de la tierra se siente libre, y con raudo vuelo atraviese el éter 
sostenida por la fe y la esperanza, y llegue hasta el trono de luz 
inaccesible a rendirle un tierno homenaje de amor y gratitud a 
su Autor. La que, como yo, haya pasado una noche de luna en la 
montaña, habrá sentido sin duda las dulcísimas emociones que 
nos produce su contemplación.

Matiana Murg[u]ía64

63 En el original se lee nayes. 
64 En el original la letra G está de cabeza.
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A mi distinguida y fiel amiga
la señorita Guadalupe Ramírez

como una leve prueba de amistad

Diálogo

De otoño una tarde bella
las flores yo contemplaba,
y de la tarde la estrella
que en el éter centelleaba;

Cuando una humilde violeta
vi, mi frente al reclinar,
y extremeciéndose [sic] inquieta,
quiso un diálogo entablar.

¿Qué miras con atención?
me dijo la hermosa flor;
¿Se goza tu corazón
viendo la obra del Criador?

Miro a la estrella lucir
entre esas nubes de plata,
cual contemplé un porvenir
de ventura dulce y grata.

Mas, ¿por qué hay tanta amargura
en tu rostro macilento,
y los ojos con tristura
levantas al firmamento?

Que alivie mi cruel penar
a Dios pido por su gloria,
y que presto, al espirar [sic],
rompa el hilo de mi historia.

¿Por qué así piensas tan triste
y así lloras sin consuelo
si para ti, fiel existe
una amiga en este suelo?

[B]
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Ven, y derrama en mis hojas
tus lágrimas de aflicción,
que el néctar de las congojas
bálsamo es del corazón.

No la dicha encontrarás
porque el cielo es alfombra;
sólo en el mundo hallarás
de la tristeza la sombra.

Mas cuando llegue la muerte,
cesarán ya tus martirios,
y entonces tu mustia frente
ceñirán cándidos lirios.

Ven hacía mí, pura flor,
abre el cáliz de tu esencia,
sepulta en él mi dolor
y en él también mi existencia.

Junto a tu bella corola
tu néctar yo aspiraré;
ya no mis gemidos sola
al viento los mandaré.

Mas cuando de angustia yerta
quede mi pálida faz,
sólo tú, mi fiel violeta,
mi suspiro escucharás.

En mi cadáver derrama
tu perfume delicioso;
mientras el jilguero en su rama
celebrará mi reposo.

Tu pétalo inclina amante
sobre mi tétrica fosa,
y con tus hojas, constante
adorna mi humilde losa.

Concepción Aguilera

[A] [4]
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A mi querida amiga, la señorita Concepción Aguilera

Una noche oscura

Es oscura la noche, las estrellas
entre negros celajes resplandecen;
las flores en su tallo languidecen
perdiendo su perfume y su color.
Cual se ocultó la luna en Occidente, 
tus dulces ilusionas [sic] fenecieron,
tus bellas esperanzas ¡ay!, murieron,
dejando a tu alma insólito dolor.

Tras de la tempestad vendrá la calma
a tu agitado y triste pensamiento,
trocándose tu rudo sufrimiento
en un dulce y tranquilo bienestar.
Entonces como tú gozará mi alma,
al mirarte dichosa cual sincera:
mi amistad siempre pura y verdadera
a la tuya jamás podrá olvidar.

Guadalupe Ramírez65

A una visión

Ángel divino que en mis sueños miro
brillante y blanca como tersa nieve.

65 En el original se lee Ramíaez.

[4]
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¿Por qué de mí te alejas sin que leve
te mire sonreír o suspirar?

¿Qué, no sientes cual yo de amor la llama
que eleva el alma a do el candor no alcanza,
y que cansada de volar se lanza
de esa altura a la horrible realidad?

¿Qué, no sientes que agita tu cerebro
la emoción del dolor o el desencanto,
que nos hace verter mares de llanto
y que deja marchito el corazón?

¿Qué, no sientes, en fin, visión sublime,
del placer los encantos seductores
que66 nos pinta con vívidos colores
de un amante la férvida pasión?

Responde por piedad, no así tu labio
permanezca callado y comprimido,
que el alma percibir quiere el sonido
de esa tu voz, visión angelical.

Hablaste ya… ¿qué dices?, no comprendo…
Tin, tin, tin, tin, tin, ¡ah!, ya son las cinco…
Pues el lecho a dejar voy en un brinco,
y escribiré mi sueño celestial.

Ilancueitl

Diversiones

Teatro de la Democracia. Compañía Dramática Mexicana. Para 
la tarde de hoy se pondrá en escena el siempre aplaudido drama 
en cuatro actos e intitulado: La campana de la Almudaina.

66 En el original se lee qne.

[B]
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Teatro de Hidalgo. Compañía Dramática Mexicana. 
Por la tarde de hoy a las cuatro: 

Se pondrá en escena la comedia de magia artificial en cuatro 
actos e intitulada: La pata de cabra.

Redactora en gefe [sic]
Concepción García y Ontiveros

Imprenta en la calle de Tiburcio número 1867

67 Como se puede leer, el último número de Las Hijas del Anáhuac fue pu-
blicado en la calle de Tiburcio 18, donde se encontraba la imprenta de Tomás 
Vázquez, el editor del diario La Nación, y no en la de Chiquis 4, lugar donde 
se ubicaba la Escuela de Artes y Oficios para Mujeres. Igualmente, desaparece 
el nombre de la institución del pie de imprenta. Tales hechos hacen pensar que 
posiblemente el final del semanario tuvo que ver con que la imprenta de la 
Escuela dejó de estar disponible para las redactoras y editoras, por lo que ellas 
recurrieron a una imprenta privada, y asumieron los costos de la edición. Tal 
vez la falta de recursos económicos puso fin al proyecto del semanario. En su 
investigación para la tesis de licenciatura sobre la Escuela de Artes y Oficios 
para Mujeres, Carmen Aquino muestra cómo los planes de estudio cambiaron 
poco después del inicio de cursos, y cómo en los nuevos que se implementa-
ron desapareció el Taller de Imprenta; véase “Cultivar el ‘bello sexo’. La Escue-
la de Artes y Oficios para Mujeres 1871-1876”, 2018.
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