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La existencia humana está, porque se hizo 
preguntando, en la raíz de la transformación del 
mundo. Existe una radicalidad en la existencia, 
que es la radicalidad del acto de preguntar. [ ... ] 
De modo radical, la existencia humana implica 
asombro y pregunta, riesgo y existencia. Y por 

eso mismo supone acción, transformación. 

p AULO f REIRE, 

Por una pedagogía de la pregunta 





Enseñar: una introducción 

Cuando empecé mi proceso educativo en las escuelas se­
gregadas, solo para personas negras, de Kentucky, en la 
década de los cincuenta, tuve la suerte de que nuestros 
profesores, que eran afroamericanos, se preocuparan se­
riamente de que tanto yo como el resto de los estudian­
tes recibiéramos una «buena educación». Para aquellos 
profesores, una «buena educación» no consistía solo en 
transmitirnos conocimientos y prepararnos para ejercer 
una profesión, también querían que fomentara un com­
promiso indisoluble con la justicia social y, en especial, 
con la lucha por la igualdad racial. Creían firmemente 
que los profesores deben ser siempre compasivos. El he­
cho de que encarnaran de forma ejemplar una inteligen­
cia superior y una moralidad ética moldeó mi percepción 
de la escuela como un lugar en el que el deseo de aprender 
podía ser alimentado y crecer. Los maestros de nuestras 
escuelas segregadas esperaban que fuéramos a la univer­
sidad. Se inspiraban en lo que W. E. B. Du Bois había 
dicho, en 1933, acerca de la educación superior de las per­
sonas negras: 

Tenemos en nuestras manos este futuro posible, pero 
no por deseo y voluntad, sino por pensamiento, plani­
ficación, conocimiento y organización. Si la universidad 
logra que surja de ella en los próximos tiempos un negro 
americano que se conozca a sí mismo, que sea conscien­
te de su difícil situación y que sepa protegerse a sí mis­
mo y luchar contra los prejuicios raciales, entonces, y no 
de otra manera, el mundo que soñamos se hará realidad. 
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Aquellos profesores nos enseñaron que la educación era 
el camino más adecuado para alcanzar la libertad. Es­
taban allí para guiarnos, nos mostraban el camino que 
conducía a ella. 

Cuando llegué a la universidad, me sorprendió mu­
cho ver que había profesores cuya principal fuente de 
placer parecía ser el ejercicio de su poder autoritario so­
bre la clase, aplastando así nuestros espíritus y deshu­
manizando nuestras mentes y nuestros cuerpos. Yo había 
escogido la Universidad de Stanford, un centro predo­
minantemente blanco, sobre todo porque los programas 
de becas y apoyo financiero eran mejores que los que se 
ofrecían en las instituciones para personas negras. Pero 
no se me había ocurrido pensar en cómo sería estudiar 
con profesores universitarios racistas. Incluso a pesar de 
que en el instituto había tenido docentes abiertamente 
racistas que nos trataban con desprecio y de forma des­
agradable, había idealizado la universidad. Creía que 
sería un paraíso centrado en la enseñanza, donde estaría­
mos todos tan ocupados estudiando que no tendríamos 
tiempo para los mezquinos asuntos mundanos, y mucho 
menos para el racismo. 

Necesitamos más relatos autobiográficos de la pri­
mera generación de estudiantes negros que ingresaron 
en escuelas y universidades predominantemente blan­
cas. Imaginad cómo os sentiríais si quien os enseñara no 
os considerara completamente humanos. Imaginad lo 
que se siente cuando quienes te enseñan creen que per­
tenecen a una raza superior, que no deberían tener que 
rebajarse a enseñar a estudiantes a los que consideran in­
capaces de aprender. 

Por lo general, sabíamos qué profesores blancos nos 
odiaban y nos manteníamos alejados de sus clases, salvo 
que fueran imprescindibles. Dado que muchos de noso­
tros habíamos llegado a la universidad en el contexto de 
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una poderosa lucha antirracista por los derechos civiles, 
éramos conscientes de que íbamos a encontrar aliados en 
esa batalla, y así sucedió. Pero lo más sorprendente fue 
que el machismo sin complejos de mis profesores varo­
nes resultó aún más duro que su racismo velado. 

Ir a clase en medio de aquel clima novedoso y extra­
ño de cambio racial era al mismo tiempo estimulante 
y aterrador. En esos días, casi todo el mundo hablaba 
del inicio de una nueva era de igualdad y de educación 
democrática, pero, en realidad, las viejas jerarquías de 
raza, clase y género permanecían intactas. Y aparecie­
ron rituales inéditos para asegurar que todo ello siguie­
ra siendo así. Intentar conciliar esos dos mundos -uno 
en el que éramos libres para estudiar y aprender como 
cualquier otra persona y otro en el que continuamente se 
nos recordaba que no éramos como cualquier otra perso­
na- me generó cierta esquizofrenia. Quería aprender, y 
disfrutaba haciéndolo, pero también temía a casi todos 
mis profesores. 

Fui a la universidad para convertirme en profesora, 
sin embargo, ya no tenía ningún deseo de enseñar. Ahora 
quería ser escritora. Sin embargo, aprendí enseguida que 
trabajar largas jornadas en empleos no cualificados no 
me ayudaría a convertirme en escritora, y al final concluí 
que la docencia era la mejor profesión a la que se puede 
dedicar alguien que quiere escribir. Mientras duraron 
mis estudios tuve también a profesores progresistas que 
educaban en la práctica de la libertad y, aunque habían 
sido la excepción, el hecho de conocerlos me inspiró. 
Supe que quería seguir su ejemplo y convertirme en una 
profesora que ayudara a sus estudiantes a aprender de 
forma autónoma. Y me convertí en ese tipo de profesora, 
influenciada por las mujeres y los hombres progresistas 
(negros y blancos) que me habían enseñado una y otra 
vez, desde la escuela primaria hasta la universidad, el 
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poder del conocimiento. Estos profesores y profesoras 
me enseñaron que se puede elegir educar en la práctica 
de la libertad. 

A partir del apoyo al desarrollo personal y la autorrea­
lización de los alumnos en las clases, aprendí enseguida 
a amar la enseñanza. Me encantaban los estudiantes. Me 
encantaba el aula. También me pareció muy inquietante 
que muchos de los abusos de poder que experimenté du­
rante mi formación siguieran siendo habituales, y quise 
escribir sobre ello. 

Cuando le hablé por primera vez a Bill Germano 
-mi editor en Routledge desde hacía mucho tiempo­
de que tenía la intención de escribir un libro que inclu­
yera una serie de ensayos sobre la enseñanza, se mostró 
reticente. Me dijo que tal vez no hubiera público para 
una obra así, y que, además, yo no era profesora en el 
área de la pedagogía, pues mis trabajos publicados has­
ta aquel momento se habían centrado en la teoría femi­
nista y la crítica cultural. Entonces le comenté que me 
proponía explorar las conexiones entre la pedagogía del 
compromiso y las cuestiones de raza, género y clase, y 
también quería centrarme en cómo había influido en mis 
reflexiones el trabajo de Paulo Freire. A medida que me 
iba escuchando, como siempre hace, Germano se con­
venció. Y así fue como se publicó, en 1994 y con gran 
éxito, Enseñar a transgredir: la educación como práctica 

de la libertad. 

Diez años después publiqué Teaching Communi­

ty: A Pedagogy of Hope (Comunidad de aprendizaje. 
Una pedagogía de la esperanza), la «secuela>> de Enseñar 

a transgredir, donde seguí explorando cuestiones sobre 
la pedagogía del compromiso. En la introducción, titula­
da «Teaching and Living in Hope» (Enseñar y vivir con 
esperanza), hablé acerca de cómo mi primer libro sobre 
la enseñanza llegó a un público muy diverso y cómo creó 
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un espacio en el que pude dialogar con docentes y estu­
diantes sobre educación. En concreto, escribí: 

En los últimos años he pasado más tiempo enseñando 
a profesores y estudiantes sobre docencia del que he 
pasado en las aulas de los departamentos de inglés, es­
tudios feministas o estudios afroamericanos. Esos nue­
vos espacios de diálogo no se abrieron solo a causa de la 
fuerza de Enseñar a transgredir. Esto también sucedió 
porque, cuando entré en la esfera pública, me empeñé, 
como profesora, en dotar de pasión, destreza y estilo al 
arte de la enseñanza: para el público quedó claro que 
practicaba lo que predicaba. Aquella unión de la teoría 
y la práctica constituyó un vigoroso ejemplo para los 
profesores que buscaban una sabiduría práctica. 

Hace más de veinte años que algunos docentes me piden 
que aborde muchos temas que no se trataron de forma 
específica en mis dos primeros libros sobre la enseñan­
za. Quieren que escriba sobre diferentes cuestiones, que 
responda a preguntas que eran particularmente apre­
miantes para ellos. 

En este libro, Enseñar pensamiento crítico, que cerrará 
mi trilogía sobre la enseñanza, no he seguido la estructu­
ra de las obras anteriores, en las que presenté una serie de 
ensayos, sino que me he centrado en algunas cuestiones 
e inquietudes que profesores y estudiantes me habían 
planteado y las he respondido con un breve comentario 
al que me refiero como «enseñanza». Las treinta y dos 
enseñanzas que presento aquí abordan desde diferen­
tes perspectivas una amplia gama de cuestiones, algu­
nas sencillas y otras complejas, relacionadas con la raza, 
el género y la clase social. Me ha hecho mucha ilusión 
escribir estos breves comentarios; hay muchísimas cues­
tiones relacionadas con la enseñanza que vale la pena 
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considerar, aunque a veces parezcan poco aptas para 
ser tratadas en un ensayo extenso. Una profesora negra 
quería que abordara cómo podía mantener su autoridad 
en el aula sin ser percibida a través del estereotipo sexis­
ta y racista de la «mujer negra enfadada». Otra profesora 
quería que hablara sobre el hecho de llorar en el aula, 
mientras que un docente me pedía que disertara sobre el 
humor en las clases. Fue particularmente difícil abordar 
el tema de si podemos aprender de los pensadores y es­
critores que son racistas y sexistas. El poder que tienen 
los relatos, la función esencial que cumple la conversa­
ción en el proceso de aprendizaje y el lugar que ocupa 
la imaginación en el aula son solo algunas de las otras 
cuestiones que se tratan en este libro. 

Todos los temas que se discuten aquí han surgido de 
mis conversaciones con profesores y estudiantes. Aun­
que las cuestiones abordadas no están conectadas por un 
tema central, todas ellas surgen de nuestro deseo colec­
tivo de convertir el aula en un lugar donde se fragüe un 
compromiso firme y un aprendizaje intenso. 
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Enseñanza 1 
Pensamiento crítico 

En la portada de mi libro autobiográfico Bone Black 

(Negro de hueso) hay una fotografía de cuando tenía 
tres o cuatro años. En ella aparezco sujetando una es­
pecie de juguete que había hecho en la escuela bíblica 
de vacaciones; en realidad era un libro con la forma de 
una paloma. Suelo bromear diciendo que esa fotografía 
podría titularse «Retrato de la intelectual en su infan­
cia», y sería mi versión de El pensador de Rodin. La niña 
de la instantánea mira fijamente el objeto que sostiene 
en la mano, y su ceño podría considerarse un estudio 
sobre la concentración intensa. Cuando miro esta ima­
gen, puedo ver cómo la niña piensa. Puedo ver su mente 
en funcionamiento. 

Pensar es una acción. Para todos los intelectuales en 
ciernes, los pensamientos son el laboratorio en el que se 
formulan preguntas y se encuentran respuestas, y el lu­
gar en el que se unen las visiones de la teoría y la práctica. 
El motor del pensamiento crítico es el anhelo de saber, 
de comprender cómo funciona la vida. Los niños están 
predispuestos de forma natural a ser pensadores críti­
cos. Más allá de las fronteras de raza, clase social y gé­
nero y de sus circunstancias concretas, los niños entran 
en el mundo de la maravilla y el lenguaje consumidos 
por el deseo de conocimiento. A veces están tan ansio­
sos por saber que no dejan de formular preguntas una y 
otra vez, exigiendo conocer el quién, el qué, el cuándo, 
el dónde y el porqué de la vida. Buscando respuestas, 
aprenden de forma casi instintiva cómo pensar. 
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Por desgracia, la pasión de los niños por el pensa­
miento suele terminar cuando se topan con un mundo 
que pretende educarlos tan solo en la conformidad y la 
obediencia. A muchos niños se les enseña muy pronto 
que pensar es peligroso. Y, lamentablemente, estos niños 
dejan de disfrutar del proceso de pensar y empiezan a 
tener miedo de la mente pensante. Ya sea en sus casas, 
con padres que les enseñan, mediante un modelo basado 
en la disciplina y el castigo, que es mejor decantarse por 
la obediencia antes que por la conciencia de sí mismos 
y la autodeterminación, o bien en las escuelas, donde el 
pensamiento independiente no se considera un compor­
tamiento aceptable, la mayoría de los niños estadouni­
denses aprenden a olvidar la idea de que pensar es una 
actividad apasionada y placentera. 

Cuando los estudiantes llegan a las aulas universita­
rias, la mayoría tienen miedo de pensar. Y los que care­
cen de ese temor, a menudo van a clase asumiendo que 
no será necesario pensar, que todo lo que tendrán que ha­
cer es procesar información y vomitarla en los momentos 
adecuados. En los espacios tradicionales de educación 
superior, los estudiantes se encuentran de nuevo en un 
mundo donde no se fomenta el pensamiento indepen­
diente. Por suerte, hay algunas clases en las que determi­
nados profesores sí se proponen educar en la práctica de 
la libertad. En estos espacios, el pensamiento, y en con­
creto el pensamiento crítico, es lo más importante. 

Los estudiantes no se convierten en pensadores críti­
cos de la noche a la mañana. Primero tienen que apren­
der a abrazar la alegría y el poder del pensamiento en sí 
mismo. La pedagogía del compromiso es una estrategia 
de enseñanza que tiene como objetivo que los estudian­
tes recuperen las ganas de pensar, así como su voluntad 
de alcanzar una autorrealización total. El objetivo prin­
cipal de la pedagogía del compromiso es lograr que los 
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estudiantes puedan pensar críticamente. Daniel Will­
ingham, en su artículo «Critica! Thinking: Why Is It So 
Hard to Teach?» (Pensamiento crítico. ¿Por qué es tan 
difícil de enseñar?), afirma que el pensamiento críti­
co consiste «en examinar los dos lados de una cuestión, 
mantenerse abierto a nuevas evidencias que invaliden 
ideas inmaduras, razonar de forma imparcial, exigir que 
los argumentos se basen en pruebas, deducir e inferir 
conclusiones a partir de los hechos disponibles, resolver 
problemas, etcétera». 

En palabras más sencillas, el pensamiento crítico 
implica, en primer lugar, descubrir el quién, el qué, el 
cuándo, el dónde y el cómo de las cosas ---encontrar las 
respuestas para las eternas preguntas de los niños cu­
riosos-, y luego usar ese conocimiento de forma que 
nos permita determinar qué es lo más importante. El 
educador Dennis Rader, autor de Learning Redefined 

(Aprendizaje redefinido), considera que la capacidad de 
determinar «qué es significativo» resulta fundamental en 
el proceso del pensamiento crítico. En su obra La mini­

guía para el pensamiento crítico. Conceptos y herramien­

tas, Richard Paul y Linda Elder definen el pensamiento 
crítico como la forma de pensar en la que «el pensante 
mejora la calidad de su pensamiento al apoderarse de 
las estructuras inherentes al acto de pensar y al some­
terlas a estándares intelectuales». También dicen que el 
pensamiento crítico debe ser «autodirigido, autodiscipli­
nado, autorregulado y autocorregido». Es decir, pensar 
sobre el hecho de pensar, o pensar conscientemente en 
las ideas, es un requisito imprescindible para desarrollar 
el pensamiento crítico. Paul y Elder nos recuerdan: 

Aquel que piensa críticamente, tiene un propósito cla­
ro y una pregunta definida. Cuestiona la información, 
las conclusiones y los puntos de vista. Se empeña en 
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ser claro, exacto, preciso y relevante. Busca profundi­
zar con lógica e imparcialidad. Aplica estas destrezas 
cuando lee, escribe, habla y escucha. 

El pensamiento crítico es un proceso interactivo que exi­
ge la participación tanto del profesor como de los estu­
diantes. 

Todas estas definiciones comparten la visión de que 
el pensamiento crítico implica discernimiento. Es una 
forma de acercarse a las ideas que pretende comprender 
las verdades esenciales, subyacentes, y no simplemen­
te la verdad superficial que nos resulta obvia a primera 
vista. Uno de los motivos por los que la deconstrucción 
causó furor en los círculos académicos es porque insta­
ba a la gente a pensar más, con mayor intensidad y con 
sentido crítico; a desentrañar los conceptos; a compro­
bar qué se esconde bajo la superficie; a trabajar por el 
conocimiento. Pero, aunque muchos pensadores críticos 
pueden sentirse realizados intelectual o académicamente 
al llevar a cabo este trabajo, eso no significa que los estu­
diantes hayan acogido de forma universal e inequívoca la 
enseñanza del pensamiento crítico. 

De hecho, la mayor parte de los estudiantes se resiste 
a asumir este proceso; se encuentran más cómodos con 
un tipo de aprendizaje que les permita adoptar una po­
sición pasiva. El pensamiento crítico exige un compro­
miso de todas las personas que participan en el proceso 
pedagógico que se desarrolla en el aula. Suele ocurrir que 
los profesores que se esfuerzan en enseñar pensamiento 
crítico se desanimen ante la resistencia de los estudian­
tes. Sin embargo, cuando un estudiante aprende la ha­
bilidad de pensar críticamente -y esto por lo general 
sucede con unos pocos, no con la mayoría-, la experien­
cia es de lo más gratificante para las dos partes. Cuando 
enseño a pensar críticamente a los estudiantes, espero 
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compartir con ellos, a través de mi ejemplo, el placer que 
supone trabajar con las ideas y entender el pensamiento 
como una acción. 

Mantener la mente abierta es un requisito esencial 
del pensamiento crítico. Con frecuencia, hablo de una 
apertura radical porque, después de pasar muchos años 
en ambientes académicos, he visto muy claro que resulta 
muy fácil defender y apegarse a los puntos de vista pro­
pios y descartar cualquier otra perspectiva. Gran parte 
de la formación académica incita a los profesores a asu­
mir que ellos siempre «tienen razón». En cambio, yo pro­
pongo que los profesores mantengamos la mente abierta 
en todo momento y estemos dispuestos a aceptar que no 
tenemos respuestas para todo. El compromiso firme con 
una apertura de miras está en la base del proceso de pen­
samiento crítico y es fundamental en la educación. Este 
compromiso requiere mucho coraje e imaginación. En 
From Critical Thinking to Argument (Del pensamiento 
crítico al argumento), los autores Sylvan Barnet y Hugo 
Bedau sostienen que «el pensamiento crítico exige que 
usemos nuestra imaginación, que veamos las cosas desde 
perspectivas diferentes a la nuestra y que anticipemos las 
consecuencias más probables de nuestra posición». Así 
pues, el pensamiento crítico no solo presenta exigencias 
a los estudiantes, sino que también pide a los profesores 
que demuestren con su ejemplo que el aprendizaje acti­
vo significa que no todos podemos estar en lo cierto al 
mismo tiempo y que la forma de conocimiento cambia 
constantemente. 

El aspecto más emocionante del pensamiento crítico 
en el aula es que exige a todos que tomen la iniciativa, es 
decir, invita activamente a los estudiantes a que piensen 
con pasión y a que compartan sus ideas de forma entu­
siasta y abierta. Cuando todas las personas en el aula, 
profesor y estudiantes, reconocen que son responsables 
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en conjunto de la creación de una comunidad de apren­
dizaje, el aprendizaje alcanza su máximo sentido y uti­
lidad. En una comunidad como esta no hay lugar para 
el fracaso, pues todo el mundo participa y comparte los 
recursos que se necesitan en cada momento para garanti­
zar que saldremos del aula sabiendo que el pensamiento 
crítico nos empodera. 
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Enseñanza 2 

Educación democrática 

Crecí en la década de los cincuenta del siglo pasado en 
Estados Unidos, cuando todavía existía la segregación 
racial en las escuelas y cuando las semillas de la lucha 
por los derechos civiles se propagaban silenciosamente. 
En aquel momento, la gente hablaba sobre el significa­
do y el valor de la democracia. Era un tema de discu­
sión pública y también un asunto que estaba presente 
en las conversaciones privadas. Hombres negros como 
mi padre, que había combatido en la Segunda Guerra 
Mundial, en la infantería segregada, formada solo por 
negros, volvieron a casa decepcionados por una nación 
que los había enviado a luchar y a morir por «un mun­
do seguro para la democracia» y que, al mismo tiempo, 
les negaba derechos civiles. Pero esta decepción no los 
llevó a la desesperación. Fue un catalizador que los im­
pulsó a luchar en Estados Unidos para hacer de nuestra 
nación una verdadera democracia. Durante mis años en 
el instituto, participé en Voice of Democracy (Voz de la 
democracia), un concurso de ensayos que estaba patro­
cinado por una asociación de veteranos de guerra y que 
tenía como finalidad otorgar becas escolares a los gana­
dores. En mis ensayos expresaba de forma muy apasio­
nada la opinión de que nuestro país era una gran nación, 
la mejor del mundo, porque tenía un fuerte compromiso 
con la democracia. Escribía que los ciudadanos deben 
asumir la responsabilidad de proteger y mantener la 
democracia. Como a muchos niños negros, me habían 
enseñado que uno de los rasgos más importantes de 
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nuestra democracia era que garantizaba el derecho de 
todos los ciudadanos a la educación, con independencia 
de su raza, género o clase social. 

En la actualidad, apenas hay debate público entre los 
estudiantes sobre la naturaleza de la democracia. La ma­
yoría tan solo asume que vivir en una sociedad democrá­
tica es un derecho innato; no les parece que tengan que 
trabajar para conservarla. Puede que ni siquiera asocien 
la democracia con el ideal de igualdad. En sus mentes, el 
enemigo de la democracia es siempre -y únicamente­
un «otro» extranjero, que se mantiene a la espera para 
atacar y destruir el modo de vida democrático. No leen a 
los grandes pensadores estadounidenses del pasado 
y del presente que nos han enseñado el significado de 
la democracia. No leen a John Dewey. No conocen su 
poderosa idea de que «la democracia tiene que nacer de 
nuevo en cada generación, y la educación es su parte­
ra». También James Beane y Michael Apple, en su libro 
Escuelas democráticas, inciden en la necesidad de ali­
near la educación escolar con los valores democráticos 
y, parafraseando a J ohn Dewey, afirman que «para que 
las personas consigan y mantengan una forma de vida 
democrática, deben tener oportunidades de aprender lo 
que esa forma de vida significa y cómo se puede prac­
ticar». Cuando grupos de ciudadanos estadounidenses 
desprovistos de derechos trabajaron para cambiar las 
instituciones educativas y garantizar que cualquier per­
sona pudiera acceder a ellas con toda libertad -perso­
nas no blancas y mujeres blancas, junto con otros aliados 
en la lucha- se produjo un dinámico diálogo nacional 
sobre los valores democráticos. En este diálogo se con­
sideró que los docentes eran portadores esenciales de los 
ideales de la democracia. Esos ideales estaban presidi­
dos por un profundo y permanente compromiso con la 
justicia social. 
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Muchos de los aliados en aquella lucha eran hombres 
blancos que, en virtud de sus circunstancias y privi­
legios, iban a la vanguardia en los esfuerzos por hacer 
de la educación un lugar donde siempre se alcanzaran 
los ideales democráticos. Y, sin embargo, muchos de 
estos defensores de los valores democráticos estaban 
divididos. En el ámbito de la teoría, defendían que cual­
quier persona tenía derecho a la educación, pero, en la 
práctica, contribuían a mantener las jerarquías en las 
instituciones educativas, donde se favorecía a los grupos 
privilegiados. Era lo mismo que le pasaba a Thomas J ef­
ferson, pues, a pesar de que hizo una gran contribución 
al surgimiento de la democracia, su mente estaba dividi­
da. Aunque Jefferson proclamó que había que «educar 
e informar al pueblo», en gran parte de su obra muestra 
que su pensamiento estaba dividido. Por un lado, podía 
hablar y escribir de forma muy elocuente sobre la nece­
sidad de defender el espíritu de la democracia y la igual­
dad, pero, por otro, tenía esclavos y negaba a las personas 
negras los derechos humanos más básicos. A pesar de 
estas contradicciones, J efferson no vaciló al manifestar 
que era crucial abrazar el cambio para el «progreso del 
espíritu humano». Y escribía: <<A medida que [ el espíritu 
humano] deviene más desarrollado, más ilustrado, que 
se hacen nuevos descubrimientos, que nos son desve­
ladas nuevas verdades y que cambian las costumbres 
y las opiniones con las circunstancias, las institucio­
nes deben a su vez cambiar y caminar con su tiempo». 
Ciertamente, la formación escolar y la educación empe­
zaron a sufrir cambios profundos y radicales a medida 
que se popularizaba la crítica de los valores patriarcales, 
capitalistas e imperialistas y del supremacismo blanco. 

La cultura conservadora del dominador respondió 
a esos cambios mediante un ataque a determinadas 
políticas públicas, como las que introdujeron acciones 
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afirmativas gracias a las cuales las instituciones de edu­
cación superior habían podido aceptar a grupos carentes 
de derechos. En consecuencia, las puertas a la educación 
que se habían abierto y estaban permitiendo el acceso 
a las personas sin derechos empezaron a cerrarse. El 
subsiguiente aumento de escuelas privadas debilitó las 
escuelas públicas, mientras que la enseñanza que estaba 
orientada al aprendizaje mecánico -es decir, a prepa­
rar al alumnado para realizar pruebas de tipo test- re­
forzó la discriminación y la exclusión, mientras que la 
segregación basada en la raza y la clase social se volvió 
la norma comúnmente aceptada. Además, se redujo la 
financiación para la educación en todos los frentes. Los 
docentes progresistas que habían luchado para realizar 
cambios radicales fueron, sencillamente, comprados. El 
estatus y los elevados salarios los llevaron a unirse al sis­
tema que poco antes habían intentado desmantelar. 

En la década de los noventa del siglo pasado, los Estu­
dios Negros, los Estudios de las Mujeres y los Estudios 
Culturales fueron reformulados para que dejaran de ser 
espacios progresistas en el sistema educativo, y evitar así 
que desde ahí se pudiera dar voz a un discurso público 
sobre la libertad y la democracia. Fueron, en su mayor 
parte, desradicalizados. Y los espacios en los que no se 
produjo la desradicalización se convirtieron en guetos, 
es decir, en el escenario adecuado para los estudiantes 
que quieren asumir una imagen pública radical. Hoy en 
día, los docentes que se niegan a llevar a cabo la desradi­
calización son casi siempre marginados o se los invita a 
abandonar el mundo académico. Quienes no nos hemos 
rendido, quienes seguimos luchando para educar en la 
práctica de la libertad, podemos comprobar de primera 
mano cómo se socava la educación democrática. Y esto 
sucede a medida que los intereses de las grandes empre­
sas y del capitalismo corporativo empujan a los estudian-
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tes a concebir la educación como un simple medio para 
alcanzar el éxito material. Esta forma de pensar hace que 
la acumulación de información sea más importante que la 
obtención de conocimientos o el aprendizaje para pensar 
de forma crítica. 

El principio de igualdad, que es fundamental en los 
valores democráticos, significa poco en un mundo domi­
nado por una oligarquía global. Mediante la utilización 
de la amenaza de ataques terroristas para convencer a la 
ciudadanía de que la libertad de expresión y de protesta 
está en peligro, los gobiernos del mundo están adoptan­
do políticas fascistas que socavan la democracia en todos 
los frentes. Hervé Kempf, al explicar que «el capitalismo 
ya no necesita a la democracia», en su vigoroso y polémi­
co libro Cómo los ricos destruyen el planeta, sostiene: 

De este modo, la democracia viene a oponerse a los 
objetivos buscados por la oligarquía: favorece la opo­
sición a los privilegios infundados, alimenta el cuestio­
namiento de los poderes ilegítimos, lleva a un análisis 
racional de las decisiones. Por lo tanto, es cada vez más 
peligrosa, en una época en la que las peligrosas desvia­
ciones del capitalismo son cada vez más evidentes. 

Ahora más que nunca, necesitamos docentes que hagan 
de las escuelas lugares en los que las condiciones para la 
conciencia democrática puedan establecerse y florecer. 

Los sistemas educativos han sido, en Estados Unidos, 
el principal ámbito en el que se ponían en valor, tanto en 
la teoría como en la práctica, la libertad de expresión, la 
discrepancia y las opiniones plurales. Susan Griffin, en 
su fundamental análisis sobre este tema, Wrestling with 
the Angel of Democracy : On Being an American Citizen 
(Luchar con el ángel de la democracia. El significado 
de ser un ciudadano estadounidense), nos recuerda que 
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«mantener vivo el espíritu de la democracia requiere una 
revolución continua». Por su parte, Marianne William­
son, en la profunda reflexión acerca de la democracia 
que lleva a cabo en The Healing of America (La cura­
ción de América), recalca las formas en las que el princi­
pio democrático de igualdad sigue sustentando los valo­
res democráticos: 

Hay personas en Estados U nidos que hacen hincapié en 
nuestra unidad y, sin embargo, no logran comprender 
la importancia de nuestra diversidad, de igual manera 
que hay quienes enfatizan nuestra diversidad, pero son 
incapaces de apreciar la importancia de nuestra unidad. 
Es preciso que honremos ambas cualidades. Las dos 
son importantes, y la relación que mantienen la una con 
la otra refleja una verdad filosófica y política sin la cual 
no podemos prosperar. 

Griffin se hace eco de estos sentimientos: «En una de­
mocracia se expresarán numerosos puntos de vista so­
bre todos los asuntos posibles, y casi todos ellos deben 
tolerarse. Este es uno de los motivos por los que las so­
ciedades democráticas suelen ser plurales». El futuro de 
la educación democrática vendrá determinado por la di­
mensión de la victoria de los valores democráticos por 
encima del espíritu de la oligarquía que pretende silen­
ciar las voces críticas, prohibir la libertad de expresión y 
negar a la ciudadanía el acceso a la educación. 

Los docentes progresistas seguimos honrando la edu­
cación como práctica de la libertad porque comprende­
mos que la democracia florece en un entorno donde se 
valora el aprendizaje, donde la capacidad de pensar es 
señal de una ciudadanía responsable y donde la libertad 
de expresión y la voluntad de disentir se aceptan y se fo­
mentan. Griffin sostiene al respecto: 
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El hecho de que las personas que contribuyen a fo­

mentar la conciencia democrática vayan más allá de las 
limitaciones que imponen los prejuicios y las suposi­
ciones es compatible con un profundo deseo de libertad 
de expresión y pensamiento, no solo como herramien­
tas en las eternas batallas por el poder político que tie­
nen lugar en cualquier época, sino desde un impulso 
democrático aún más importante, el deseo de ampliar 
las conciencias. 

La educación democrática se basa en la premisa de que 
la democracia funciona, de que se encuentra en los ci­
mientos de cualquier proceso genuino de enseñanza y 
aprendizaje. 
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Enseñanza 3 
Pedagogía del compromiso 

La pedagogía del compromiso empieza al asumir que 
aprendemos mejor cuando estudiante y profesor inte­
ractúan en su relación. Como líderes y facilitadores, los 
docentes tienen que descubrir lo que los estudiantes sa­
ben y lo que necesitan saber. Este descubrimiento solo 
se produce si los profesores están dispuestos a llevar a 
sus estudiantes más allá de un nivel superficial. Como 
docentes, podemos crear un clima óptimo para el apren­
dizaje si conocemos el nivel de conciencia e inteligencia 
emocional que hay en el aula. Esto significa que debe­
mos tomarnos nuestro tiempo para conocer a quiénes 
estamos enseñando. Cuando empecé a trabajar en el aula 
mi mayor preocupación, incluso con un punto obsesivo, 
fue, como les pasa a muchos docentes, si sería capaz o 
no de abordar la gran cantidad de información y de te­
mas que tenía asignados. Con el fin de asegurarme de 
que tendría tiempo de cubrir todo lo que me parecía re­
levante, no reservé ningún momento para que los estu­
diantes se presentaran o compartieran conmigo algo de 
información acerca de dónde venían y cuáles eran sus 
sueños y esperanzas. Pero luego me di cuenta de que si 
dedicaba tiempo a hacer que todo el mundo se conociera, 
la energía de la clase era más positiva y propicia para el 
aprendizaje. 

Ahora, con la experiencia que he adquirido en más 
de treinta años de docencia, nunca empiezo a enseñar, 
en ningún contexto, sin antes sentar las bases de una co­
munidad en el aula. Para hacerlo, es fundamental que 
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docentes y estudiantes dispongan de un tiempo para 
conocerse. Este proceso puede empezar simplemen­
te por escuchar la voz de cada persona cuando dice su 
nombre. La primera vez que me encontré con el monje 
budista vietnamita Thich Nhat Hanh me sorprendió su 
insistencia sobre lo mucho que se puede aprender, antes 
incluso de pronunciar palabra alguna, cuando un estu­
diante está frente a un profesor extraordinario y pers­
picaz. Thich Nhat Hanh menciona un proverbio chino 
que dice: «Cuando nace un Gran Maestro, el agua de los 
ríos se vuelve clara y las plantas y árboles de las monta­
ñas crecen más verdes». Aunque Thay (Nhat Hanh) se 
refiere a un maestro espiritual, quienes hemos asistido a 
clases con profesores maravillosos sabemos bien que su 
presencia es iluminadora. 

Considerar el aula como un lugar en el que docentes 
y estudiantes pueden compartir su «luz interiorn permi­
te vislumbrar quiénes somos y cómo podemos aprender 
juntos. Me gusta captar la atención de las mentes y los 
corazones de los estudiantes mediante ejercicios senci­
llos de escritura, de completar frases. Por ejemplo, pode­
mos improvisar un fragmento que empiece por una frase 
como «El mejor momento de mi vida fue cuando . . .  ». O 
podemos traer un pequeño objeto a clase y entonces es­
cribir un breve párrafo sobre su valor e importancia. Al 
leer en voz alta estos textos cortos tenemos la oportuni­
dad de ver y escuchar cada voz única. Muchos docentes 
saben lo que es sentarse en un aula de veinte o más es­
tudiantes y esperar que se produzca un animado diálo­
go para encontrarse finalmente con que solo hablan las 
mismas dos o tres personas. Al escribir y leer párrafos 
juntos, se reconoce el poder de la voz de cada estudiante 
y se crea un espacio para que todos hablen cuando ten­
gan algo relevante que decir. 
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Nunca pido a los estudiantes que hagan una tarea de 
redacción en clase que yo no esté dispuesta a escribir. 
Mi disposición a compartir, a exponer mis pensamien­
tos e ideas, demuestra la importancia de exteriorizar 
lo que pensamos, de superar el miedo y la vergüenza. 
Cuando asumimos riesgos, participamos mutuamente 
en la tarea de construir una comunidad de aprendiza­
je. Descubrimos juntos que podemos ser vulnerables en 
el espacio de ese aprendizaje compartido, que podemos 
arriesgarnos. La pedagogía del compromiso enfatiza la 
participación mutua, porque el movimiento de las ideas, 
su intercambio mutuo, es lo que forja un vínculo signifi­
cativo de trabajo entre quienes estamos en el aula. Este 
proceso contribuye a reforzar la integridad del docente 
y, al mismo tiempo, anima a los estudiantes a trabajar 
con integridad. 

La palabra «integridad» alude a una cualidad de todo 
ser que no carece de ninguna de sus partes. Por lo tanto, 
la pedagogía del compromiso hace del aula un lugar ade­
cuado para mostrarse por completo, con plenitud, y para 
que los estudiantes puedan ser sinceros, es decir, abrirse 
de forma radical. El aula también debe ser un espacio en 
el que puedan expresar sus miedos, exponer por qué se 
resisten a pensar, a opinar, y en el que también puedan 
celebrar plenamente los momentos en los que todo enca­
ja y se produce un aprendizaje colectivo. Siempre que se 
experimenta un aprendizaje genuino se están generando 
también las condiciones para la autorrealización, incluso 
cuando esta no es una meta de nuestro proceso pedagó­
gico. Debido a que la pedagogía del compromiso pone 
de relieve la importancia del pensamiento independien­
te y de que cada estudiante encuentre su voz propia y 
única, este reconocimiento suele empoderar a las y los 
estudiantes. Esto es especialmente vital para quienes, de 
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otro modo, podrían sentir que no son «válidos», que no 
pueden ofrecer ninguna contribución valiosa. 

La pedagogía del compromiso presupone que to­
dos los estudiantes pueden hacer contribuciones valio­
sas durante el proceso de aprendizaje. Sin embargo, no 
presupone que todas las voces deban ser escuchadas a 
cada momento o que deban disponer del mismo tiem­
po. Desde el inicio de mi carrera universitaria y durante 
mis primeros años como profesora, he asistido a clases 
en las que los docentes estaban casi obsesivamente pre­
ocupados por la «ecuanimidad». Para ellos, esto signifi­
caba que cada estudiante tenía que disponer del mismo 
tiempo para hablar y que todas las voces debían tener 
igual peso e importancia. A menudo, esto conducía a si­
tuaciones en las que algunos estudiantes que no estaban 
preparados hablaban sin parar. En las aulas comprome­
tidas, los estudiantes aprenden a valorar el acto de hablar 
y el diálogo, y también aprenden a hablar cuando tienen 
algo significativo que aportar. Comprender que todos 
los estudiantes tienen alguna contribución valiosa que 
ofrecer a la comunidad de aprendizaje significa que hay 
que respetar todas las competencias, no solo la de hablar. 
Los estudiantes que se distinguen por su capacidad de 
escucha activa también contribuyen mucho a la forma­
ción de la comunidad. Esto también sucede con quienes 
tal vez no hablen mucho, pero que, cuando lo hacen -a 
veces solo al leer los ejercicios escritos-, aportan contri­
buciones más significativas que las de otros que siempre 
formulan abiertamente sus ideas. Y, por supuesto, hay 
ocasiones en las que un silencio activo, cuando la perso­
na se detiene a pensar antes de hablar, aporta mucho a la 
dinámica de las clases. 

Cuando los estudiantes están plenamente compro­
metidos, los docentes ya no tienen que asumir en so­
litario el liderazgo en el aula. En lugar de esto, la clase 
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funciona más como una cooperativa, en la que cada 
uno contribuye para asegurarse de que se usan todos 
los recursos y para garantizar un aprendizaje óptimo y 
adecuado para todo el mundo. En última instancia, los 
docentes quieren que los estudiantes aprendan, que vean 
la educación como un medio de desarrollo personal y de 
autorrealización. En mi libro Enseñar a transgredir. La 

educación como práctica de la libertad, dije: «Para educar 
para la libertad, entonces, tenemos que poner en cues­
tión y cambiar la manera en que todo el mundo piensa 
sobre el proceso pedagógico. Esto se aplica en particular 
a las y los estudiantes». La pedagogía del compromiso es 
fundamental en cualquier tentativa de repensar la edu­
cación, porque conlleva la promesa de una participación 
plena de los estudiantes . La pedagogía del compromiso 
establece una relación mutua entre docente y estudian­
tes que fomenta el crecimiento de ambas partes y crea 
una atmósfera de confianza y compromiso, que se da 
cuando se produce el aprendizaje genuino. Al expandir 
tanto el corazón como la mente , la pedagogía del com­
promiso nos hace mejores aprendices , porque nos pide 
que acojamos y exploremos juntos la práctica del sa­
ber, que veamos la inteligencia como un recurso que 
puede fortalecer el bien común. 
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Enseñanza 4 
Descolonización 

La pedagogía crítica abarca todas las áreas de estudio 
cuyo objetivo es corregir los sesgos que han marcado la 
manera de enseñar y aprender en nuestra sociedad, des­
de que se abrió la primera escuela pública. En Estados 
Unidos, los dos grandes movimientos por la justicia so­
cial que han cambiado todos los aspectos de nuestra cul­
tura y creado pequeñas, pero poderosas, revoluciones en 
educación son el movimiento por los derechos civiles y 
el feminismo. Después de que la presión de los militan­
tes por la igualdad racial consiguiera la desegregación 
y el cambio de las leyes, las personas activistas negras 
se convirtieron en uno de los primeros grupos en Esta­
dos Unidos que llamaron la atención sobre las múltiples 
formas en las que la educación se estructuraba para re­
forzar la supremacía blanca, porque a los niños blancos 
les transmitían ideologías de dominación, y a los niños 
negros, ideologías de subordinación. Por ejemplo, es­
tos grupos de activistas criticaban que en las escuelas se 
enseñara a los niños que «Colón descubrió América» 
-un sesgo que negaba la presencia de nativos indígenas 
en este territorio antes de que los colonizadores blancos 
llegaran al llamado Nuevo Mundo- y explicaban que 
exploradores africanos ya habían alcanzado estas tierras 
antes que los europeos. En nuestra nación, pocas perso­
nas, de cualquier raza, quieren recordar la forma en la 
que los activistas del movimiento Black Power trabaja­
ron en escuelas públicas, tanto para garantizar que los 
niños que pasaban hambre fueran alimentados como 

37 



para ofrecerles lo que Malcolm X llamó «nuevas formas» 
de ver el mundo y de verse a sí mismos.  

Al mismo tiempo, los desafíos del feminismo al pa­
triarcado y su insistencia concomitante sobre la prepon­
derancia de los pensadores varones y de las obras de estos 
supuso una auténtica insurrección que provocó grandes 
cambios. Cuando se añadieron perspectivas de raza 
y clase social a la crítica de género , todos los sesgos se 
pusieron en cµestión. Esto fue una auténtica revolución 
tanto para los docentes como para los estudiantes, e hizo 
posible que muchas personas entráramos en áreas de es­
tudio que antes eran vistas como espacios solo accesibles 
para hombres blancos privilegiados .  Muchas personas 
fuimos a universidades que no nos habrían aceptado si 
no hubieran existido movimientos por la igualdad orien­
tados a compensar los sesgos de raza, género y clase so­
cial , ni movimientos de reparación y reconstrucción, es 
decir , los que promovían la mal llamada «discriminación 
positiva». Respecto a esta expresión, era como si el uso de 
la palabra «positiva» implicara que los privilegiados con­
cedían un gran «sí» a los desfavorecidos, lo que reforzaba 
la propia estructura de dominación paternalista que se 
pretendía corregir . Pero , dejando esto a un lado, dichas 
acciones favorecieron que muchas personas explotadas , 
oprimidas o desprovistas de derechos accedieran a la 
educación superior en un momento histórico en el que el 
imperialismo supremacista blanco, capitalista y patriar­
cal estaba siendo cuestionado tanto en el ámbito interna­
cional como nacional . 

Atraídos por el radicalismo de los militantes que lu­
chaban por la libertad en África, Sudamérica, China y en 
todo el mundo, los estadounidenses radicalizados,  sobre 
todo quienes pertenecían a grupos desprovistos de dere­
chos , aprendieron un nuevo lenguaje con el que articu­
lar el lugar que debían ocupar en su propio país . Albert 
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Memmi exploró la relación entre «el colonizador y el co­
lonizado» y Frantz Fanon se ocupó de la descolonización. 
Walter Rodney nos mostró «cómo Europa subdesarrolló 
a África». Léopold Sédar Senghor nos dio la «negritud» y 
Amílcar Cabral habló de «descolonizar la mente». Todos 
leían a Marx. Algunas personas estaban trabajando para 
integrar raza, género y clase social de forma que pudié­
ramos examinar de verdad nuestro mundo a partir de la 
comprensión de cómo la diferencia se articula política­
mente en nuestra vida cotidiana. 

«Liberación» era un término al que se recurría de for­
ma constante. Y fue muy liberador aprender un lenguaje 
político más complejo con el que podíamos nombrar y 
entender las políticas de nuestra nación. Era increíble­
mente liberador superar nociones pasadas de prejuicios 
y odios personales para examinar los sistemas de domi­
nación y cómo operaban de forma interdependiente. La 
lección más importante para todos, más allá de nuestra 
raza, clase social o género, fue aprender el papel que 
desempeñaba la educación como una herramienta de 
colonización aquí, en Estados Unidos. Por supuesto, los 
críticos de este término, sobre todo cuando se aplicaba 
a la experiencia de los afroamericanos, insistían en que 
se usaba de forma inapropiada, porque no éramos ha­
bitantes indígenas de un país, Estados Unidos, que nos 
hubiera pertenecido, con un lenguaje y una cultura di­
ferenciadas. Se negaban a reconocer la relación entre el 
destino político de los ciudadanos negros estadouniden­
ses y las personas negras del continente africano. 

Significativamente, en Estados Unidos, las personas 
negras progresistas hablaban sobre todo de la coloni­
zación de la mente. Esta colonización empezó para los 
pueblos indígenas, para las personas no blancas, al asu­
mir que nuestra historia en esta nación comenzó con la 
presencia civilizadora de los colonizadores. En Cartas a 
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Guinea-Bissau. Apuntes de una experiencia pedagógica en 
proceso, Paulo Freire sostiene: 

La cultura de los colonizados no era sino la expresión de 
su forma bárbara de entender el mundo. Cultura, solo 
la de los colonizadores. [ . . .  ] Para los colonizados que 
pasaron por la enajenante experiencia de la educación 
colonial, la «positividad» de esa educación o de algunos 
de sus aspectos solo existe a partir del momento en que, 
al independizarse, la rechazan y la superan. 

Para muchas de las personas no blancas de la prime­
ra generación que fue a la universidad, las semillas que 
nos llevaron a rechazar la mentalidad colonizadora ya 
estaban sembradas en nuestro interior antes de acceder 
a las instituciones. Y es que no podíamos haber estado 
preparadas para recibir los «regalos» de la discriminación 
positiva si antes no hubiéramos aprendido a resistir la 
aceptación pasiva de la presión de las perspectivas y los 
valores dominadores sobre nuestra identidad. En gene­
ral, ya habíamos aprendido algo sobre la resistencia a la 
cultura dominante en nuestras propias casas. Este espíri­
tu nos ayudó en las instituciones educativas cuando tuvi­
mos que enfrentarnos a las embestidas del pensamiento 
sesgado dominador. 

Sin una mente descolonizada, los estudiantes inteli­
gentes que procedían de contextos desfavorecidos en­
contraban numerosas dificultades para tener éxito en 
las instituciones educativas de la cultura del dominador. 
Esto se cumplía incluso para quienes habían adoptado 
los valores de esta cultura. De hecho, estos estudiantes 
tal vez eran los menos preparados para enfrentarse a las 
barreras que encontraban, porque se habían convencido 
a sí mismos de que eran diferentes del resto de miembros 
de sus grupos. Un problema importante de los poten-
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tes movimientos de justicia social estadounidenses fue, 
y sigue siendo, suponer que la liberación se producirá 
de golpe. Esto ha sido perjudicial para progresar, por­
que, una vez que se han conseguido ciertos logros en 
el camino hacia la igualdad, la lucha se ha detenido. Y, 
por supuesto, esto es peligroso cuando se intenta cons­
truir subculturas de autodeterminación en el marco de 
una cultura del dominador. Nos habría ido mejor en 
nuestras luchas para acabar con el racismo, el sexismo 
y la explotación de clase si hubiéramos tenido claro que 
la liberación es un proceso continuo. La mentalidad co­
lonizadora nos bombardea a diario -somos muy pocas 
las personas que logramos escapar de estos mensajes que 
nos llegan desde todos los ámbitos de nuestra vida-, 
y no solo moldea conciencias y actos, sino que también 
recompensa materialmente la sumisión y la conformidad 
-sin duda, mucho más lucrativas que la resistencia-, 
por lo que debemos mantenernos siempre comprome­
tidos con nuevas maneras de pensar y de ser. Debemos 
mantenernos alerta de forma crítica. Esto no es tarea fá­
cil cuando la mayor parte de las personas pasan sus días 
trabajando dentro de la cultura del dominador. 

Quienes nos dedicamos a la docencia somos especial­
mente afortunados porque, de forma individual, pode­
mos trabajar contra el refuerzo de la cultura y los sesgos 
dominadores sin encontrar apenas resistencia. Los do­
centes universitarios gozamos de una gran libertad en el 
aula. Nuestro principal reto es compartir nuestros cono­
cimientos, desde un punto de vista imparcial o descolo­
nizado, con estudiantes tan profundamente sumidos en 
la cultura del dominador que no están abiertos a apren­
der nuevas formas de pensar y de saber. Hace poco, di 
una charla en la que una joven estudiante blanca, du­
rante el debate, afirmó con rotundidad: «Yo soy una de 
esas capitalistas malvadas que criticas, y me niego a que 
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asistir a tus clases o leer tus libros me cambie». Después 
de precisar que ni en mi clase ni en ninguna de las obras a 
las que me había referido se había usado nunca la palabra 
«malvada», pude insistir en que, en todas las clases que 
doy, siempre dejo claro desde el principio que lo último 
que pretendo es crear clones de mí misma. Y, también 
con rotundidad, dije: «Mi principal intención como pro­
fesora es formar una comunidad de aprendizaje abier­
ta, en la que los estudiantes sean capaces de aprender a 
pensar críticamente para comprender y reaccionar a los 
temas que estamos estudiando juntos». Añadí que, se­
gún mi experiencia, cuando los estudiantes aprenden a 
pensar críticamente suelen cambiar sus puntos de vista 
por sí mismos, y que solo ellos saben si ese cambio ha 
sido para mejor. 

No ha habido una transformación radical de los fun­
damentos de la educación, por lo que la educación como 
práctica de la libertad sigue siendo aceptada solo por 
personas que eligen concentrar sus esfuerzos en esta di­
rección. Deliberadamente, escogemos enseñar de forma 
que se promueva el interés por la democracia, por la jus­
ticia. Pero las intervenciones radicales en la educación 
que han contribuido a terminar con numerosas prácti­
cas discriminatorias, creando así contextos diversos para 
un aprendizaje imparcial, han sido atacadas con dureza 
por la cultura del dominador. Y esto ha provocado que 
el impacto de dichas intervenciones haya disminuido. 
Al mismo tiempo, muchos pensadores «radicales» sue­
len expresar una teoría radical, pero luego se involucran 
en prácticas convencionales que han sido aprobadas por 
la cultura del dominador. Sin duda, las recompensas re­
cibidas por la jerarquía educativa dominante reducen los 
esfuerzos para resistir y para transformar la educación. 
Por ello, si comprendemos que la liberación es un proce­
so continuo, debemos aprovechar todas las oportunida-
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des para descolonizar nuestras mentes y las de nuestros 
estudiantes. A pesar de los reveses que se han sufrido, ha 
habido cambios radicales constructivos en la manera en 
que enseñamos y aprendemos, y se seguirán producien­
do mientras haya mentes «centradas en la libertad» que 
enseñen a transgredir y a transformar. 
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Enseñanza 5 
Integridad 

A lo largo de la historia de la educación en Estados Uni­
dos, tanto en el sistema escolar público como en la en­
señanza superior, las políticas patriarcales, imperialistas, 
capitalistas y supremacistas blancas han moldeado las 
comunidades educativas y han influido en la forma en 
la que se presentaba el conocimiento a los estudiantes, así 
como en la naturaleza de dichas informaciones. Ha sido 
apenas en los últimos veinte años cuando se ha cuestiona­
do radicalmente lo que se enseñaba y cómo se enseñaba. 
El uso de la educación como herramienta de coloniza­
ción, que sirve para enseñar a los alumnos a mantenerse 
leales al statu quo, se ha convertido en la norma aceptada, 
hasta tal punto que no se puede atribuir ninguna culpa de 
ello al amplio cuerpo de docentes, que simplemente han 
enseñado de la misma forma en que se les había enseñado 
a ellos. Cuando incluso un niño pequeño puede plantear 
que «si ya había nativos americanos aquí antes de Colón, 
¿por qué decimos que Colón descubrió América?», es evi­
dente que siempre tiene que haber habido docentes que 
cuestionaran el sistema, que vieran con claridad que gran 
parte de lo que enseñaban tenía como objetivo reforzar 
las políticas del patriarcado imperialista, capitalista y su­
premacista blanco. 

Al transformar la educación en una herramienta de 
colonización masiva, la cultura del dominador hizo 
del aula, en esencia un lugar sin integridad alguna. No 
toda la enseñanza estaba sesgada a favor del statu quo, 

pero gran parte de ella sí, sobre todo en las escuelas 
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primarias. Como allí se les ha enseñado a los alumnos a 
creer en la superioridad del imperio, de Estados Unidos, 
de la blanquitud y de la masculinidad, en el momento en 
que muchos de ellos llegan a la universidad, su adoctrina­
miento está profundamente arraigado. Una de las gran­
des revoluciones de los últimos cincuenta años ha sido 
el cuestionamiento de los prejuicios de los educadores. 
Este cuestionamiento, en gran parte, empezó a producir­
se en los años sesenta, cuando militantes del movimiento 
Black Power empezaron a objetar que la historia y la li­
teratura se enseñaban de forma distorsionada para con­
seguir que las personas negras interiorizaran el autoodio. 
A partir de los años cincuenta, la lucha por los derechos 
civiles llevó a las personas negras concienciadas a cues­
tionarse qué se les enseñaba sobre ellas mismas, sobre 
la historia negra. En muchos hogares negros, los padres 
contaban a sus hijos relatos sobre nuestra historia y nues­
tro pasado que divergían respecto a los que aprendían de 
los profesores supremacistas blancos. Durante mis años 
de educación secundaria, recuerdo haber preguntado a 
mis profesores por qué nunca leíamos literatura de au­
tores negros. Me respondían que no existían escritores 
negros. Y cuando me presenté en la escuela con una lista 
de autores que mis padres me habían dado, se me dijo 
que su escritura no se consideraba «gran» literatura, que 
era inferior y que no merecía figurar en los programas 
de enseñanza. En aquellos días, nadie en el sistema edu­
cativo cuestionaba la manera en la que el pensamiento 
supremacista blanco influía en la enseñanza. 

A pesar de que muchos profesores, sobre todo los 
blancos, se limitaban a seguir las normas, a enseñar 
como les habían enseñado a ellos, la deshonestidad y los 
sesgos llenos de odio en los que basaban su docencia eran 
dañinos en extremo para los estudiantes. A medida que 
crecíamos, la discriminación de género, apoyada estre-
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chamen te por las enseñanzas religiosas, se reforzaba tanto 
en nuestras escuelas como en nuestros hogares. Aunque 
el pensamiento racista sí era discutido a menudo por 
nuestros padres, también es cierto que muchos de ellos 
no cuestionaban la información que sus hijos recibían en 
la escuela, ni intervenían en esa enseñanza. Por supuesto, 
el pensamiento racista internalizado moldea la manera en 
la que la mayoría de las personas negras enseñan y crían a 
sus hijos. Y muchas de ellas fueron colonizadas, es decir, 
se les enseñó a aceptar y apoyar el supremacismo blanco. 
Es posible que personas negras que participaban en las 
manifestaciones por los derechos civiles y protestaban 
contra el racismo de los blancos, en sus hogares defendie­
ran la estética del supremacismo blanco y enseñaran a sus 
hijos a valorar las pieles claras y a desvalorizar las oscuras. 
Gran parte de este racismo internalizado fue fomentado y 
alimentado en entornos educativos. 

El racismo es solo uno de los sistemas de dominación 
que los educadores han perpetuado y mantenido. De 
igual modo que durante el instituto me dijeron que no 
había escritores negros, en los primeros años de univer­
sidad en un centro educativo de élite se me enseñó que 
las mujeres no podían ser «grandes» escritoras. Por for­
tuna, tuve una profesora blanca que nos enseñó a reco­
nocer y desafiar los sesgos patriarcales. Sin su docencia 
contrahegemónica, ¿cuántas mujeres habrían visto cómo 
su anhelo por escribir se destruía? ¿Cuántas se habrían 
licenciado pensando que para qué intentarlo si nunca se­
rían lo bastante buenas? 

Pusiera donde pusiera el énfasis la cultura del domi­
nador (sexismo, racismo, homofobia, etcétera), hasta 
hace muy poco casi todos los profesores desempeñaban 
un papel fundamental para reforzar, promover y mante­
ner los sesgos. Así pues, muchas aulas no eran entornos 
que colocaran la honestidad y la integridad en la base del 
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aprendizaje de los estudiantes. Y, a pesar de los avances, 
esto no ha cambiado en muchas escuelas. Las aulas no 
pueden cambiar si los profesores nos resistimos a admi­
tir que para enseñar sin sesgos hay que reaprender, que 
debemos volver a ser estudiantes. En la universidad en la 
que trabajo, un profesor blanco de sociología se enorgu­
llecía de que, en las primeras clases de su curso, advertía 
a los alumnos de que en su asignatura se centraría en los 
asuntos de clase social, y no en los de raza y género. Pre­
sumiblemente, quería decir que, como los viejos izquier­
distas, se centraría tan solo en la economía, tal como le 
habían enseñado a él. Quizá no quería que los estudian­
tes analizaran los múltiples aspectos con los que la raza y 
el género conforman la construcción de clase en nuestra 
sociedad. O podría ser que, debido a su forma de pensar 
típicamente patriarcal y supremacista blanca, ese profe­
sor creyera con firmeza que la raza y el género no afectan 
a las relaciones de clase. Su advertencia autoritaria silen­
ciaba eficazmente a los estudiantes, que no se atrevían a 
formular según qué preguntas. 

Nunca sabremos hasta qué punto la traición a la inte­
gridad, a través de los prejuicios en la educación, ha sido 
y sigue siendo dañina desde un punto de vista psicológi­
co. Las críticas contemporáneas acerca de cómo los ses­
gos condicionan la educación -el cómo aprendemos lo 
que aprendemos- han supuesto una intervención tan 
radical que ha provocado la restauración de la integri­
dad en las aulas. La integridad está presente cuando hay 
congruencia o concordancia entre lo que decimos, lo 
que pensamos y lo que hacemos. El principal significa­
do de la palabra está relacionado con la plenitud. En Los 
seis pilares de la autoestima, N athaniel Branden la define 
así: «La integridad es la integración de ideales, convic­
ciones, normas, creencias, por una parte, y la conducta, 
por otra. Cuando nuestra conducta es congruente con 
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nuestros valores declarados, cuando concuerdan los 
ideales y la práctica, tenemos integridad». Se habla muy 
poco o nada sobre la integridad en el aula. Por desgracia, 
muchos docentes y estudiantes consideran la integridad 
un concepto anticuado que ha perdido el sentido en un 
mundo en el que todos se esfuerzan en alcanzar el éxito . 
Y, sin embargo, cuando los estudiantes aprenden en un 
contexto carente de integridad, es probable que interna­
licen lo que la psicoanalista Alice Miller llama «pedago­
gía venenosa». 

En las actuales instituciones educativas hay docentes 
que han respondido de manera constructiva a las críti­
cas sobre los sesgos, y, en consecuencia, han cambiado 
su temario y han escogido enseñar de forma que se res­
pete la diversidad de nuestro mundo y de nuestros estu­
diantes. Estos profesores, que desean convertir sus aulas 
en unos espacios donde la integridad sea valiosa, para 
que la educación como práctica de la libertad se con­
vierta en la norma, son muy valientes, porque el mundo 
que los rodea menosprecia la integridad. Decidirse por 
mantener estándares altos para el compromiso y el des­
empeño pedagógicos es una de las maneras de garanti­
zar que la integridad prevalecerá. 
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Enseñanza 6 
Propósito 

En la sociedad en general, más allá del entorno acadé­
mico, un tema que preocupa a las personas en su día a 
día es el objetivo que pretenden conseguir en sus vidas. 
Quieren tener una comprensión más clara de la vida, es 
decir, de lo que le da sentido. En cambio, en los entor­
nos profesionales, los docentes, sobre todo quienes tra­
bajamos en las universidades, casi nunca discutimos cuál 
es nuestro propósito. Apenas hablamos sobre cómo vemos 
nuestro rol de profesores. En gran medida, me he forma­
do una idea sobre el papel de los docentes a partir de los 
conocimientos que recibí de los profesores que tuve como 
estudiante. Estos solían dividirse en tres categorías: los 
que veían la profesión como un trabajo fácil con muchas 
vacaciones, los que la veían como algo relacionado con la 
transmisión de informaciones y conocimientos que pue­
den ser medidos fácilmente, y, por último, los que te­
nían un firme compromiso con la tarea de expandir la 
inteligencia de sus estudiantes, de ayudarlos a aprender 
lo máximo posible. Fueron los profesores de esta tercera 
categoría quienes más me influyeron, y quienes siguen 
influyéndome y sirviéndome de inspiración. 

Aquellos docentes comprometidos, que se preocupa­
ban por la integración entre la reflexión y el aprendizaje 
de contenidos, querían que sus estudiantes crecieran y se 
autorrealizaran. Como la profesora de escuela primaria 
que se dio cuenta de mi amor por la lectura y me permi­
tió sacar más libros prestados de la biblioteca de lo que 
se consideraba apropiado, o como la profesora que, en la 
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facultad, pasó copias de un poema que yo había escrito 
sin revelar la autoría, para ver si se podía identificar el 
género de la autora. Con aquel breve ejercicio, nos de­
mostró a todos en el aula que el género no determina­
ba si una persona podía ser o no una buena escritora. Al 
mostrarnos la falsedad del pensamiento sexista, que era 
común en aquella época e insistía en que las obras de las 
mujeres jamás podrían ser tan buenas como las de los 
hombres, derribó los muros de la prisión que había colo­
nizado nuestra imaginación y mantenía nuestras mentes 
cautivas. Para mí, fue un momento transformador que 
me cambió la vida. 

Llegué a la Universidad de Stanford desde un mun­
do pequeño y segregado en Kentucky, pero, tanto en la 
escuela segregada, solo para personas negras, como en el 
instituto racialmente desegregado a los que asistí, siem­
pre me dijeron que era una buena escritora. Cuando entré 
en la universidad, los profesores me preguntaban todo el 
tiempo acerca de lo que escribía, sugiriendo que o bien 
alguien me había ayudado o bien que tal vez me estaba 
apropiando de las palabras de otra persona. Aunque a 
menudo quedaban satisfechos con mis respuestas, estas 
preguntas eran un duro golpe para mi autoestima. Pero 
las heridas en mi espíritu creativo sanaron en las clases 
de Diane Middlebrook, la aclamada autora de las biogra­
fías de Anne Sexton y Sylvia Plath. Me dijo que mi voz 
era fuerte y poderosa, y que crecería y maduraría como 
escritora. Estos fueron el tipo de momentos relacionados 
con la enseñanza que me inspiraron. En unas pocas cla­
ses, Middlebrook desafió a los estudiantes a pensar más 
allá del sexismo. Durante su curso, todos cambiamos. 

A pesar de esos momentos increíbles que viví, de es­
tudiante solía considerar el aula como un lugar deshu­
manizador. Fueron las experiencias dolorosas las que 
me motivaron para esforzarme en enseñar de forma hu-
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manizadora, que elevara los espíritus de mis estudiantes 
con el fin de que alcanzaran su propia plenitud de pen­
samiento y de ser. Pero, aunque tenía claramente defini­
da mi vocación de profesora, al principio de mi carrera 
como docente no era consciente de que la mayoría de 
estudiantes llegaban a las aulas con la mente y la ima­
ginación colonizadas. Tampoco estaba preparada para 
enfrentarme al hecho de que muchos profesores vieran 
con hostilidad la idea de la educación como práctica de 
la libertad. Al principio de mi carrera docente, no había 
aprendido aún las habilidades que me permitirían facili­
tar la apertura de mentes cerradas. 

Había decidido que la humanización, la creación de 
una comunidad de aprendizaje en el aula, era mi objetivo, 
y sabía que para llevar a cabo con éxito esta tarea tenía que 
enseñar a pensar críticamente, pero cuando los estudian­
tes empezaban a «cambian> de idea como consecuencia de 
mis clases, me preocupaba la posibilidad de estar trans­
grediendo los límites establecidos. Antes de ser profeso­
ra numeraria, el hecho de enseñar de una manera que se 
salía de la norma me provocaba un gran estrés. Siempre 
tenía miedo de ser castigada. Y mi peor miedo era no con­
seguir conectar con los estudiantes, ser atacada y desauto­
rizada por ellos en todos los ámbitos. Los profesores que 
se esfuerzan por educar en la práctica de la libertad suelen 
dudar de su propósito cuando hay uno o varios estudian­
tes que interrumpen constantemente la clase con inter­
pelaciones negativas. Cuando los estudiantes responden 
a mis prácticas con negatividad -incluso si se trata tan 
solo de un grupo pequeño y ruidoso--, me asaltan las 
dudas. Son los éxitos individuales, semejantes a aquella 
experiencia que viví en las clases de Middlebrook, los que 
hacen que recupere la fe y que deje de vacilar. 
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Enseñanza 7 

Colaboración 
( escrito con Ron Scapp) 

Colaborar con diferentes pensadores para trabajar en 
una mayor comprensión de las dinámicas de raza, géne­
ro y clase, es esencial en el caso de quienes pretendemos 
superar las formas unidimensionales de pensar, ser y vi­
vir. Mi colaboración con el filósofo Ron Scapp es una 
de esas relaciones de solidaridad -tanto en la amistad 
como en el esfuerzo intelectual- que nos permiten te­
ner una visión más amplia del mundo y de la cultura en 
la que vivimos. Ambos hemos considerado siempre que 
nuestros esfuerzos docentes están conectados con las lu­
chas por la justicia social. Contamos el uno con el otr:o 
para apoyarnos, criticar e innovar en nuestras vidas y 
nuestro trabajo. Recurrimos al otro en busca de evalua­
ción crítica, ya sea respecto a cuestiones sobre el rol de la 
imaginación en la enseñanza o a decisiones más perso­
nales, como los cambios en nuestras respectivas carreras 
o la lucha por lograr un modo de subsistencia correcto. 

Tanto Ron como yo creemos que la mejor manera 
que tenemos de luchar para que se comprenda de for­
ma más clara la cultura del dominador, y las dinámicas 
específicas de raza, género, clase social y sexualidad que 
surgen en ella, es a través del diálogo. Nuestro diálogo 
permanente repite y expresa lo que hacemos en el aula. 
Se trata de un esfuerzo continuo para mantener una 
conciencia crítica sobre lo que hacemos, y sobre cómo 
y por qué lo hacemos. Vincular nuestras posiciones aca­
démicas a la justicia social, dentro y fuera del aula, nos 
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ha conducido a ocupar un espacio liminal en el mundo 
académico; pertenecemos a él y, al mismo tiempo, se nos 
considera elementos extraños. Las personas que ocupan 
el poder, más comprometidas con el statu quo, sospe­
chan de gran parte de lo que hacemos y lo cuestionan. 

En un momento en el que mucha gente habla de la 
necesidad de diálogo, sobre todo de un diálogo que pro­
mueva la diversidad, nosotros intentamos establecer una 
conexión entre la teoría y la práctica. Con frecuencia nos 
encontramos, en los círculos académicos, con colegas que 
se llenan la boca hablando sobre el arduo trabajo que se 
debe hacer para mantener el tipo de conexión que exige 
una apertura radical y el compromiso con el cambio, pero 
que no van más allá de eso. A fin de mantenernos atentos 
de forma crítica, Ron y yo nos comprometemos con un 
acercamiento filosófico al diálogo. Esto significa que im­
plementamos estrategias de intercambio dialéctico que se 
centran en la consideración y reconsideración de la posi­
ción, las estrategias y los valores propios. Aunque Ron y 
yo hemos colaborado intelectualmente durante casi vein­
te años, todavía ocupamos lugares muy diferentes en las 
jerarquías de raza, clase social y género. Esto nos ha dado 
la oportunidad de traspasar fronteras entre distintos ám­
bitos y de superar obstáculos que con frecuencia impiden 
una unión intelectual estrecha que supere las diferencias. 
Muy a menudo, alguno de los dos «llama la atención» al 
otro, y le pide que haga el esfuerzo de dar un paso atrás y 
verse de manera rigurosamente autocrítica, que examine 
de un modo realista las formas que tenemos de habitar un 
mundo diferente. Pero, al mismo tiempo, también sabe­
mos identificar lo que compartimos. 

A pesar de que el discurso de Paulo Freire sobre la 
pedagogía crítica ya está superado, sigue siendo una guía 
en nuestros esfuerzos progresivos para redefinir la edu­
cación como práctica de la libertad. En Hacia una pe-
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dagogía de la pregunta, Freire nos recuerda que, cuando 
salimos de las limitaciones de nuestra vida cotidiana y 
entramos en posiciones y espacios culturales diversos, 
tenemos que estar siempre dispuestos a «responder con 
honestidad» a preguntas que, normalmente, impiden que 
se produzca una comprensión mutua desde la diferencia. 
En la conversación con Ron que recojo en Teaching Com­
munity: A Pedagogy of Hope (Enseñar comunidad: Una 

pedagogía de la esperanza) enfatizamos la importancia de 
establecer y mantener la confianza, lo que significa com­
prender que lo esencial para nosotros es crear un diálogo 
entre nuestras diferencias que nos enriquezca a ambos. 

Nos centramos continuamente en la cuestión de la 
confianza porque la queja más común que escuchamos 
entre las personas no blancas, cuando se plantean si se 
sienten capaces y están dispuestas a luchar por la solida­
ridad entre diferencias, es que temen no poder confiar en 
las personas blancas, sobre todo en los hombres blancos 
privilegiados. Y es asimismo cierto que el condiciona­
miento racista ha provocado que muchas personas blan­
cas se muestren suspicaces ante personas no blancas, en 
especial cuando rechazamos permanecer confinadas 
en los límites de las nociones racistas de esencia e identi­
dad. Lo que Ron y yo hemos aprendido en la constante 
reevaluación y reafirmación de nuestro vínculo es que la 
confianza no es estática, que tiene que reforzarse con­
tinuamente con las acciones que llevamos a cabo para 
asumir la importancia del vínculo y para defenderlo. 

En su trabajo, Ron es cuestionado a menudo por 
personas escépticas que creen que no actúa en su vida 
con el mismo compromiso para acabar con la domina­
ción que profesa en las colaboraciones que hemos pu­
blicado. Lo que no logran comprender es que no hay 
un único mapa que indique cómo llegamos a la lucha 
por la educación para la libertad. Nuestro esfuerzo 
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colaborativo para desafiarnos y acogernos el uno al otro 
es una expresión constante de resistencia crítica, pero 
también debe reflejar por fuerza nuestras diferencias, los 
lugares específicos que cada uno de nosotros habita. Y, 
por tanto, asumirá también por fuerza formas diferentes. 
Ron sigue trabajando en una institución de una gran ciu­
dad, mientras que yo me he trasladado y trabajo en una 
pequeña universidad cristiana para estudiantes necesita­
dos en Kentucky, mi estado natal. Aunque Ron ha tra­
bajado para subvertir privilegios -de los que él podría 
beneficiarse fácilmente en el patriarcado imperialista y 
supremacista blanco-- y ha usado su poder para soca­
var las estructuras de dominación, nunca ha pretendido 
aparentar que no haya cometido errores o que no haya 
vivido situaciones en las que se siguiera beneficiando de 
ese mismo sistema que critica. Por ello, nuestro proyecto 
continuo y colaborativo de pensamiento crítico es crucial 
para mantener nuestro compromiso con el trabajo por la 
libertad de todas las personas y para seguir luchando por 
la preservación de la integridad en sistemas que no valo­
ran a las voces disidentes. 

Mis elecciones profesionales me han alejado cada vez 
más de la enseñanza universitaria a tiempo completo. 
Pero los dos hemos examinado en profundidad cada una 
de las decisiones importantes que he tomado acerca de 
mi carrera. Muy a menudo, debido al posicionamiento 
de Ron en relación con los privilegios de raza y género 
-ha trabajado como administrador de alto nivel en di­
versas instituciones-, él suele comprender mejor cómo 
funciona el sistema y qué cosas pueden hacerse para sub­
vertirlo. Sin mi relación con él, no hubiera podido seguir 
en la universidad. En mis peores momentos, cuando 
me sentía atacada por sistema en las instituciones aca­
démicas, cuando creía que mi única opción para sobre­
vivir de forma sana era abandonar ese ambiente, Ron 
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expuso argumentos sobre por qué era importante para 
mí que siguiera enseñando. Destacó las razones por las 
que mi presencia en estas instituciones y mi trabajo eran 
una herramienta de enseñanza, ya que personificaba las 
prácticas de la pedagogía del compromiso. Siempre está 
atento para destacar las maneras positivas con las que 
mi trabajo es aplicado por estudiantes y profesores, y de 
qué modo funciona como una intervención que reafirma 
nuestro esfuerzo para, según expresó Freire, «mantener 
la esperanza incluso cuando la áspera realidad sugiere 
todo lo contrario». Al mismo tiempo, Ron tiene mu­
chas más probabilidades de adentrarse en ámbitos aca­
démicos en los que podría comprometer su integridad 
y recibir más atención y beneficios. Sus esfuerzos por 
mantener un compromiso radical se ven constantemente 
reforzados por nuestro diálogo crítico y por su continua 
implicación con estudiantes progresistas que lo desafían 
y critican. 

Nuestro diálogo mutuo es tanto público como privado. 
Nos hemos esforzado por plasmar en la realidad nuestra 
visión de la solidaridad para ofrecer a todo el mundo un 
ejemplo de que la solidaridad en la diferencia no solo es 
posible, sino necesaria. Vemos que docentes y estudian­
tes se fijan en lo que hemos hecho y seguimos haciendo, 
como testimonio y evidencia. Se trata de un ejemplo con­
creto de lo que puede conseguirse si ponemos en marcha 
paradigmas antirracistas y antisexistas que sean capaces 
de transformar nuestras vidas y darnos la esperanza de 
que otro futuro es posible. Creemos que la pedagogía 
crítica que hemos defendido ha sido una pequeña parte 
de la revolución cultural que ha hecho posible que un 
afroamericano se convirtiera en presidente en esta demo­
cracia que lucha por sobrevivir. La voluntad de Ron para 
comprometerse en esta colaboración útil también es un 
ejemplo de cómo los intelectuales críticos pueden dar voz 
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al cambio. Para vislumbrar un futuro de paz y justicia 
globales, tenemos que ser conscientes de que la colabo­
ración es la práctica más efectiva para involucrar a todas 
las personas en un diálogo conjunto, para crear un nuevo 
lenguaje de comunidad y asociación mutuas. 
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Enseñanza 8 
Conversación 

La pedagogía del compromiso genera estudiantes y pro­
fesores autónomos, capaces de participar plenamente en 
la producción de ideas. Como profesores, nuestro papel 
es guiar a los estudiantes en la aventura del pensamiento 
crítico. Al aprender y conversar juntos, rompemos con 
la noción de que la experiencia del aprendizaje es algo 
privado, individualista y competitivo. Al favorecer y fo­
mentar el diálogo, nos comprometemos mutuamente en 
una comunidad de aprendizaje. Es habitual que, en mu­
chas clases, los profesores se limiten a presentar el mate­
rial y los estudiantes lo reciban de forma pasiva. Estos, 
luego, o bien confían en la memoria para recordar lo que 
el profesor ha explicado, o bien toman apuntes. La ma­
yoría de estudiantes rara vez leen estos apuntes después 
de que la clase termine. Cuando ya han vomitado con 
éxito el material, no sienten necesidad alguna de apegar­
se a los conocimientos que han usado para cumplir con el 
expediente del curso. Echando la vista atrás, en mis años 
de universidad lo que más recuerdo no son ni la energía 
ni los contenidos de las clases magistrales, sino las con­
versaciones y discusiones que se producían en el aula. 

Buena parte de los conocimientos que adquirimos 
nos llegan, en nuestra vida cotidiana, conversando. La 
conversación es una herramienta pedagógica --dentro 
y fuera del aula- extraordinariamente democrática . 
Todas las personas hablamos y todas podemos invo­
lucrarnos en una conversación. En Learning Redefi­

ned (Aprendizaje redefinido), Dennis Rader ensalza el 
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poder de la conversación: «La conversación incluye diá­
logo, un intercambio de conocimientos y conceptos que 
intenta ser constructivo a partir de la información. La 
conversación es siempre inclusiva: estimula y nutre vo­
ces individuales y pugna por desarrollar una visión de 
comunidad». Todas las personas pueden involucrarse en 
una conversación, más allá de la raza, la clase social y el 
género. Y todas recordamos alguna buena conversación 
en la que el intercambio de ideas mejoró nuestra com­
prensión, en la que compartir la sabiduría y el buen jui­
cio estimuló nuestra capacidad de pensar críticamente 
y nos permitió participar en un intercambio dialéctico. 

Gran parte de mi docencia actual empieza con una 
larga exposición. Aunque este tipo de clases magistra­
les me parecen bien, creo que son la herramienta menos 
útil para la transmisión de ideas. Dado que la mayoría 
de oyentes carecen de la habilidad de la escucha activa, 
mucha información que se transmite en este formato se 
pierde. Y, muy a menudo, percibo también que lo que 
no se pierde se malinterpreta. El futuro del aprendizaje 
radica en el cultivo del arte de conversar, del diálogo. Es­
toy de acuerdo con Rader cuando dice que «las conver­
saciones revelan la sagacidad de todas las personas que 
participan en el diálogo, mientras que las presentacio­
nes simplemente revelan la sagacidad, o la falta de ella, 
del ponente». Y, lo que es más importante, al hablar con 
profesores y estudiantes sobre cómo y cuándo se pro­
ducen los mejores momentos durante el aprendizaje, la 
respuesta que más escucho es que suceden durante las 
conversaciones. 

Quienes reconocemos el valor clave de la conversación 
para la adquisición de conocimientos, también sabemos 
que vivimos en una cultura en la que muchas personas 
carecen de habilidades básicas de comunicación porque 
la mayor parte del tiempo son consumidoras pasivas de 
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información. Tanto la televisión como los ordenadores 
promueven el aprendizaje pasivo. Gran parte de la teoría 
feminista que examina críticamente las construcciones 
de masculinidad demuestra que, para hacer que los ni­
ños terminen convirtiéndose en hombres patriarcales, la 
sociedad los condiciona haciendo que valoren el silencio 
por encima del habla. Pueden terminar transformándose 
en personas que o no son capaces de expresarse hablan­
do o que, cuando lo hacen, solo lo consiguen a través de 
un monólogo. Estas son las personas que imponen su 
discurso, que, al rechazar el diálogo, promueven y man­
tienen una jerarquía de dominación en la que la obstruc­
ción otorga a una persona poder sobre otra. Conversar 
es, siempre, dar. La conversación genuina está relaciona­
da con compartir poder y conocimiento; es, en esencia, 
una iniciativa basada en la cooperación. 

En un grupo de conversación con Paulo Freire, hace 
más de treinta años, le escuché aseverar con énfasis que 
«no podemos unirnos a la lucha como objetos para luego 
convertirnos en sujetos». Esta frase me llegó muy hon­
do. Me confirmó la importancia de encontrar y tener 
una voz. Hablar, ser capaz de nombrar, era una forma 
de reivindicar la posición del sujeto. Muchos estudiantes 
a menudo sienten que no tienen voz, que no tienen nada 
que decir que merezca la pena ser escuchado. Por eso, la 
conversación es una intervención fundamental: no solo 
crea un espacio para cada voz, también presupone que 
todas las voces merecen ser escuchadas. 

El modelo de aprendizaje que está basado en la con­
versación es especialmente útil en las clases con diver­
sidad. Todas las personas hemos sido educadas, hasta 
cierto punto, para sentirnos cómodas escuchando o ha­
blando durante una conversación, por lo que es más 
probable que en esta situación no estemos a la def en­
siva. Cuando en el aula tienen lugar discusiones que no 
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son conversaciones, con frecuencia surge la sensación de 
que la única manera de abordar temas relevantes es me­
diante argumentos y refutaciones. La discusión negati­
va, basada en el conflicto, hace que tendamos a cerrar 
nuestra mente, mientras que la conversación, como una 
forma de interacción, nos invita a abrirla. A menudo, los 
docentes tienen miedo de que, si se empieza una conver­
sación en clase, no se terminarán debatiendo los temas 
del programa, es decir, aquello que, al menos para ellos, 
es lo importante. Sin embargo, la conversación cons­
ciente, el diálogo vigoroso y enérgico, siempre termina 
destacando los temas realmente importantes. Cuando 
una conversación en el aula lleva a un diálogo intenso, 
los estudiantes se comprometen de forma mucho más 
consciente con el temario. Para Rader, «la conversación 
-la conversación auténtica- es la manera de limpiar 
elementos tóxicos, como las falsas suposiciones, los 
prejuicios, la ignorancia, la desinformación, la falta de 
perspectiva e imaginación, y la resistencia del sistema». 
Está claro que entablar diálogos negativos, en los que se 
pretende más ganar una discusión que compartir ideas, 
no es en absoluto productivo, pero las conversaciones 
de las que podemos aprender también pueden ser aca­
loradas y convulsas; pueden ser virulentas. Susan Scott, 
en su libro Fierce Conversations : Achieving Success at 
Work and in Lije, One Conversation at a Time (Conver­
saciones virulentas. Alcanzar el éxito en el trabajo y en 
la vida, una conversación tras otra), nos insta a recon­
siderar el significado de la palabra fierce ( 'feroz', 'viru­
lento') y cuenta que «el diccionario de sinónimos Roget 
[ . . .  ] presenta las siguientes entradas para ella: robusto, 
intenso, fuerte, poderoso, apasionado, ávido, desenfre­
nado, indomable, indómito». Una conversación de este 
tipo puede ser una experiencia de aprendizaje y también 
puede ser divertida. Puede ser una situación que haga 
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que el conocimiento que adquiramos permanezca con 
nosotros, que nos empodere para dejar atrás el miedo y 
la inseguridad y para encontrar un lugar de compasión 
y conexión con otras personas. La compasión crea un 
espíritu de tolerancia; intensifica el anhelo de comuni­
car, de comprender. 

Rader insiste en que la conversación promueve la 
comprensión, que él ve como «un tipo diferente de cono­
cimiento, más consciente del conjunto y de sus variables 
interactivas». Al desarrollar esta idea, afirma: 

Las conversaciones son poderosas . Pueden dirigirnos 
hacia diferentes definiciones y distintas direcciones. 
Nos ayudan a observar asuntos complicados desde di­
ferentes perspectivas a medida que la conversación va 
yendo de un lado a otro, mientras nos esforzamos en 
construir una nueva comprensión. 

Las conversaciones no son unidimensionales: siempre 
nos confrontan con otras maneras de ser y de conocer. 
Para Rader, generan «compromiso y contribución». 

Muchas de las ideas de este ensayo y de este libro las 
he podido discutir en conversaciones con el educador 
Dennis Rader. Cuando sentía que mis procesos inter­
nos de pensamiento no eran tan dinámicos como quería, 
hablaba con Dennis y volvía con energías renovadas. Al 
escribir este breve ensayo, de hecho, empecé a pensar 
que era imposible saber dónde empezaban y terminaban 
mis ideas. Esto me hizo reflexionar nuevamente sobre la 
naturaleza democrática del aprendizaje conversacional. 
En los círculos académicos existe una gran obsesión que 
gira en torno a la autoría de las ideas. La competición por 
el respeto académico lleva a sus miembros a desarrollar 
una necesidad desesperada de ser vistos como los pri­
meros que tuvieron una idea. Pero, en realidad, las ideas 

65 



están siempre en circulación. Se renuevan cuando nos 
implicamos en una reflexión crítica interna, en conver­
saciones internas que dan una forma nueva a un pensa­
miento común. 

En los talleres sobre enseñanza que organizo en clase, 
las formas de conocimiento expresadas en conversacio­
nes son las que atraen a los oyentes y las que los colman 
intelectualmente. Gran parte de lo que recordamos, de lo 
que atesoramos, surge durante conversaciones. Tengo la 
esperanza de que los futuros educadores hablen cada vez 
más, entre ellos y con los estudiantes, para que el mode­
lo de la conversación como vía de aprendizaje encuentre 
el lugar que le corresponde como una forma genuina de 
producción de pensamiento serio y riguroso. 
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Enseñanza 9 

Contar historias 

Contar historias es una de las formas con las que po­
demos iniciar el proceso de construcción de una comu­
nidad, sea dentro o fuera del aula. Podemos compartir 
en clase historias reales o ficticias que nos ayuden a en -
tendernos mutuamente. Durante años, fui reacia a com­
partir historias personales. Se me había enseñado que 
presentar experiencias personales como prueba para 
sostener o reafirmar ideas era una práctica que te inha -
bilitaba como académica o intelectual, según la corriente 
de pensamiento dominante en los centros de educación 
superior. Contar una historia personal para documen­
tar o contextualizar un argumento era una señal de que 
quien lo hacía no se ceñía a los hechos puros y duros, 
de que no era lo bastante «científico». Pero doy gracias 
por haber vivido lo suficiente como para descubrir cuán­
to de lo que se nos ha dicho que era pura ciencia y puros 
datos se trataba en realidad de una historia, de una in­
terpretación de datos y hechos. Cuando la información 
recibida, sobre todo en ciencias puras, contradecía los 
datos que hasta entonces se consideraban inmutables, la 
historia cambiaba. Doy gracias por haber vivido para ver 
el momento en la historia cultural en el que conocemos, 
gracias a la ciencia, cómo funciona nuestro cerebro y 
cómo procesa la información, las historias que cuenta 
y que nos permite contar. Annette Simmons, en su li­
bro The Story Factor: Inspiration, Influence, and Per­

suasion through the Art of Storytelling (El factor historia: 
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inspiración, influencia y persuasión a través del arte de 
contar historias), lo expresa del siguiente modo: 

Las historias son «más auténticas» que los hechos, por­
que tienen varias dimensiones. La Verdad con mayús­
culas tiene muchas capas. Verdades como la justicia 
o la integridad son demasiado complejas como para 
ser expresadas en una ley, una estadística o un hecho. 
Los hechos necesitan de un contexto, un «cuándo», un 
«quién» y un «dónde», para convertirse en Verdades. 
Una historia incluye un «cuándo» y un «quién»: apenas 
unos minutos o generaciones enteras; la narración de un 
acontecimiento o una serie de acontecimientos con per­
sonajes, acción y consecuencias. Tiene lugar en un lugar 
o en varios lugares que nos presentan un «dónde». 

Las historias fascinan y seducen por su mágico carácter 
multidimensional . 

He contado muchas historias sobre mi infancia, cuan­
do he escrito memorias o crítica feminista, o cuando he 
hablado sobre raza y clase. He usado pequeños recuerdos 
-y a veces no tan pequeños- como catalizador en mis 
ensayos críticos, en crítica cultural y en libros infantiles . 
En todos los libros que he publicado, siempre aparece 
algún lector cercano que está ansioso por indicarme que 
lo que he descrito no sucedió, o que al menos no suce­
dió de la forma en la que lo describo. Esto ocurre a pesar 
de que he repetido muchas veces que no hay una verdad 
absoluta, que todos creemos lo que vemos desde nues­
tra perspectiva, y que la perspectiva individual siempre 
es limitada. 

Recordar historias es una herramienta esencial para 
pensadores y escritores . En vez de asumir que «pienso, 
luego existo», me gusta pensar que existo porque hay 
una historia. Las historias que cuento sobre quién soy 
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constituyen mi yo como yo-me-veo cuando las cuento. 
Para mí, las historias otorgan a la escritura una intimidad 
que, cuando nos limitamos a la pura teoría, está ausente. 
Quien conozca el conjunto de mi obra se habrá perca­
tado de que en mis primeros trabajos había muy pocas 
historias personales, si es que llegaba a haber alguna. Sin 
embargo, después de un tiempo, empecé a darme cuenta 
de que si quería escribir teoría, sobre todo teoría femi­
nista que iba a ser leída más allá de los límites de raza, 
género, clase social y niveles educativos, tenía que ofre­
cer un punto de entrada común. En otra parte he escrito 
sobre las numerosas ocasiones en las que, al principio de 
mi carrera, hablé ante públicos que, según se me decía, 
no estaban interesados en la «teoría». Pero luego compro­
bé que, si los preparaba para un cambio de paradigmas 
mediante una historia que ilustrara los puntos principa­
les, mis ideas eran recibidas de forma más abierta. Esto 
cambió mi manera de escribir. También cambió mi vida. 

Al escribir diferentes historias sobre mi yo, y al 
contarlas en libros y en sesiones de terapia, mi espíritu 
herido empezó a sanar. El asesinato del alma que sentí 
de pequeña ya no marcaba mi ser; contar historias me 
había permitido acceder a un espacio redentor. Había 
entrado en un mundo de recuperación del alma. Poco 
a poco, recogía los fragmentos rotos de mi psique y los 
unía de nuevo, y durante el proceso creaba historias 
nuevas y diferentes: relatos liberadores. La letra de una 
canción que cantábamos en la iglesia tradicional negra 
define este cambio: «My soul looks back and wonders 
/ How I got oven> ( 'Mi alma mira atrás y se pregunta 
/ cómo lo superé '). Esta canción trata de supervivencia 
y triunfo; anuncia con júbilo el sentido de la maravilla 
que surge cuando superamos traumas del pasado y nos 
encontramos completos otra vez. 
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Las transformaciones en mi proceso de autorrealiza­
ción y crecimiento cambiaron también mi trabajo en las 
aulas. Cuando descubrí que las historias ayudaban a los 
estudiantes a pensar de forma crítica, empecé a compar­
tirlas y los animé a que hicieran lo propio con las suyas. 
Usamos la escritura improvisada de fragmentos que 
luego leíamos en voz alta. Este ejercicio nos permite es­
cuchar cada historia individual y también nos ofrece la 
oportunidad de escuchar la voz de cada uno. La escucha 
activa es algo que también nos une. Los estudiantes es­
cuchan las historias de los demás con una intensidad que 
no siempre se da durante una clase magistral o un debate 
en el aula. Una de las maneras de construir comunida­
des de aprendizaje es compartiendo nuestras historias 
y recibiendo las del resto; es un ritual de comunión que 
abre nuestras mentes y corazones. Al compartir historias 
que nos ayudan a conectar, logramos conocernos mejor 
unos a otros. Dennis Rader describe cómo las historias 
nos ayudan a lidiar con las complejidades del conflicto 
y la paradoja: «Las historias proporcionan un marco para 
la conciencia contextual. Cuando conocemos la historia, 
vemos y comprendemos lo que antes estaba oculto o era 
malinterpretado. [ . . .  ] Las historias pueden animar, con­
formar o expandir una conversación, o establecer en qué 
parámetros transcurre. [ . . .  ] Las historias proporcionan 
un sentido de comunidad, un sentimiento cohesionador 
de preocupaciones, valores e indagaciones compartidas». 
Por lo tanto, las historias se convierten en la chispa que 
prende una pasión más fuerte por aprender. 

Las historias también nos ayudan a curar heridas. En 
muchos sentidos, cuando las personas acudimos a tera­
pia, gran parte de lo que sucede allí es que se cuentan 
historias. Un terapeuta puede escuchar las historias de 
su paciente e intentar mostrar conexiones entre el pasa-
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do y el presente como una forma de ayudarnos a sanar. 
En el aula, vinculamos nuestras historias a los temas que 
tratamos, y las usamos para iluminar esta tarea. Usar la 
inteligencia emocional para contar historias eleva nues­
tra conciencia y nuestra percepción. 

La que contaré a continuación es una de mis historias 
preferidas, una que me sigue enseñando y ayudando. 
Esta es mi versión, pero puede contarse de muchas otras 
maneras. Un estudiante que quiere comprender mejor 
el proceso de autorrealización acude a su profesor y le 
dice: «Mi mente está dividida, no hay congruencia entre 
lo que pienso, lo que digo y lo que hago. ¿Cómo puedo 
superar este sufrimiento?». El profesor le dice que este 
tipo de situación puede sucederle a cualquiera. Porque 
dentro de todos hay «un yo enfermo y un yo que lucha 
por estar bien, y ambos están en conflicto». Cuando el 
estudiante le pregunta al profesor cuál de las dos iden­
tidades va a ganar la lucha, la respuesta es: «Aquella a la 
que alimentes». Para mí, esta historia es un recordatorio 
de que no solo podemos elegir cómo percibimos la rea­
lidad, sino también cómo la creamos. Me habla de que 
puedo determinar mi realidad mediante las elecciones 
que hago y, también, mediante lo que imagino, pienso 
y creo. Hay días en los que me siento perdida y me doy 
cuenta de que puedo recuperar la atención plena si me 
narro esta historia y me desafío a identificar qué parte de 
mí estoy alimentando. 

Las historias nos ayudan a conectar con un mun­
do que va más allá del yo. Al contar nuestras historias 
establecemos conexiones con otras historias. Cuando 
viajamos a países cuya lengua nativa no conocemos, so­
lemos comunicarnos creando una historia, una que po­
damos contar sin palabras. Podemos mostrar con gestos 
lo que queremos decir. Esto hace evidente que, en una 
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comunidad global, la vida se sustenta en las historias. 
Escuchar las diferentes historias que nos cuentan es una 
poderosa forma de conectar con un mundo diverso. Es­
tas historias son una fuente de conocimiento. Son pode­
rosas y contienen el arte de la posibilidad. Necesitamos 
más historias. 
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Enseñanza 1 O 
Compartir historias 

Las aulas académicas cambiaron de manera fundamental 
por la insistencia del movimiento feminista contemporá­
neo en que «lo personal es político», en que la experien­
cia debe valorarse tanto como la información basada en 
hechos y en que, por supuesto, hay lugar en el proceso 
de aprendizaje para que cada persona cuente su histo­
ria personal. En el peor de los casos, en algunas clases 
la confidencia termina convirtiéndose en el centro de la 
discusión. En estas situaciones, muchas veces se acaba 
ignorando el temario previsto y los estudiantes hablan 
entre sí sobre sus historias personales. Son casos muy 
poco frecuentes. Sin embargo, las personas que se opo­
nen a cualquier uso de la experiencia personal en las aulas 
han sugerido a veces en sus críticas que cualquier uso de 
la experiencia en el aprendizaje hace que la clase ya no 
sea académica, o que una clase de este tipo ya no puede 
considerarse un ámbito en el que los estudiantes puedan 
desarrollar un trabajo intelectual. Esto, por supuesto, no 
es correcto. 

En todas las clases, incluso en las de ciencias puras, 
los profesores usan historias, en general anécdotas, para 
ilustrar ciertos puntos o para aclarar información que les 
parece muy abstracta. Las historias, sobre todo las per­
sonales, son una de las formas más potentes para educar, 
para crear una comunidad en el aula. Y esto se ha vuel­
to especialmente cierto a medida que las aulas se hacían 
más diversas. Hubo un tiempo en el que las universida­
des estaban compuestas sobre todo por personas blancas 
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de clase media y alta, sobre todo hombres. Las aulas era 
más homogéneas y los estudiantes estaban familiariza­
dos, hasta cierto punto, con las historias personales de 
los demás. A medida que las clases se han hecho más di­
versas, hay una mayor probabilidad de que surjan con­
flictos y disputas. Cuanto más diversa es la composición 
del aula, más probable es que los estudiantes tengan di­
ferentes niveles de conocimiento y, como consecuencia 
de ello, que los docentes no puedan basarse en un cono­
cimiento compartido para construir una comunidad. 

Pero, si los estudiantes aprenden los unos de los otros 
compartiendo sus experiencias, puede crearse una base 
para el aprendizaje en comunidad. Es siempre tarea de 
los docentes asegurarse de que las experiencias se usan 
como una herramienta educativa y no se imponen sobre 
el temario previsto. Normalmente, animo a los estudian­
tes a escribir un fragmento relacionado con el temario y 
a compartir su experiencia personal con sus compañeros 
leyéndolo en voz alta. Leer un párrafo corto no lleva tan­
to tiempo como una exposición espontánea de historias 
personales. Cuantas más cosas descubro sobre los es­
tudiantes, mejor sé cómo puedo ayudarlos en mi papel 
como profesora. 

Siempre que les pido que escriban un texto corto a 
partir de una frase incompleta o de una pregunta, tam­
bién lo escribo yo misma. En una comunidad de apren­
dizaje es importante desarticular jerarquías innecesarias. 
Voy a ser muy clara con esto. Mientras el docente sea la 
única persona que evalúa el trabajo de los alumnos y pone 
notas, nuestro estatus en el aula no será nunca de igual a 
igual. Sin embargo, esto no significa que tengamos que 
mostrarnos autoritarios ni tratar a nuestros alumnos con 
suficiencia. Significa que los profesores debemos estar 
siempre dispuestos a reconocer nuestro poder en la clase. 
No debemos alentar falsas nociones de que todas nues-
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tras voces tienen el mismo peso. Cuando los profesores 
compartimos valerosamente experiencias personales, de 
forma que iluminen los temas que tratamos, ayudamos a 
establecer los cimientos de una comunidad de aprendiza­
je auténtica. Al mostrarnos vulnerables, demostramos a 
nuestros estudiantes que también ellos pueden mostrarse 
así, que pueden asumir riesgos, que pueden confiar en 
que sus pensamientos, sus ideas, serán tratados con el de­
bido respeto y consideración. 

Si todo el mundo en clase, incluyendo a los docentes, 
comparte sus experiencias personales, se puede escuchar 
la singularidad de cada voz. Incluso cuando dos personas 
escriben y hablan sobre experiencias comunes, siempre 
hay algún aspecto único, algún detalle que separa una 
experiencia de la otra. Por supuesto, los estudiantes tie­
nen que aprender, si todavía no tienen esa habilidad, el 
modo de integrar y usar la confidencia como una forma 
de profundizar más en el tema que se trata. Cuando ca­
recen de esa habilidad, la confidencia puede convertirse 
simplemente en una forma de exhibicionismo, o incluso 
en una competición en la que los estudiantes rivalizan 
por ser el que cuenta la mejor historia o la más memora­
ble . Es evidente que el intercambio de experiencias per­
sonales puede interferir en el aprendizaje si es percibido 
por los alumnos como una forma para sabotear la clase y 
evitar el temario de la asignatura, cosa que suele suceder 
cuando un estudiante o un grupo de ellos no ha hecho 
las tareas que se pedían. La competición en el aula nos 
afecta negativamente a todos. Reduce el aprendizaje a un 
mero espectáculo, hace que algunos estudiantes se con­
viertan en observadores pasivos mientras otros dominan 
la discusión en clase . 

Una de las quejas más frecuentes que escucho entre 
los docentes sobre sus clases son las dificultades que se 
encuentran cuando los estudiantes no hablan. Sucede 
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a menudo que tienen miedo de que los profesores o los 
compañeros los humillen. Por desgracia, esto pasa sobre 
todo en las clases en que, a pesar de que los profesores di­
cen desear que los estudiantes hablen, en realidad temen 
tener que escucharlos. Un aspecto de este temor es el 
simple miedo de que los estudiantes hablen sobre temas 
y cuestiones que el profesor tal vez sea incapaz de abor­
dar. Cuando se ofrece a los estudiantes la oportunidad 
de participar en discusiones que se centran o incluyen la 
presentación de experiencias personales, están más dis­
puestos a hablar. Mi entusiasmo por los ejercicios como 
los que he mencionado antes, en los que los alumnos es­
criben pequeños textos y los leen en voz alta en clase, se 
debe a que permiten que todas las voces del aula sean 
escuchadas y a que a menudo sienta las bases para una 
discusión más profunda de los temas obligatorios. 

Escuchar las experiencias personales de los demás 
en el aula promueve un ambiente de cooperación y de 
escucha profunda. En última instancia, las implicacio­
nes negativas que pueden surgir cuando los docentes 
aceptan que se compartan experiencias son pequeñas si 
las comparamos con las positivas, ya que este intercam­
bio contribuye a crear una comunidad y a mejorar las 
formas de aprendizaje. 
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Enseñanza 1 1  
Imaginación 

Los docentes rara vez hablan sobre el papel que juega 
la imaginación para ayudar a crear y mantener un aula 
comprometida. Gran parte del trabajo de un curso con­
siste en compartir información y hechos, por lo que es 
fácil subestimar el rol de la imaginación. Y, sin embargo, 
lo que no podemos imaginar no puede llegar a ser. Ne­
cesitamos la imaginación para iluminar los espacios a los 
que no llegan los datos, los hechos y la información com­
probada. Dennis Rader, en su libro Learning Redefined 
(Aprendizaje redefinido), argumenta que los educadores 
deben cambiar sus ideas sobre el aprendizaje y que es vi­
tal comprender que el hecho de cultivar la imaginación 
es algo que depende de la iniciativa. También pone el 
acento en los educadores que nos recuerdan que los he­
chos se activan gracias a la imaginación. Y cita a George 
David Miller, que compartía esta idea en su trabajo Ne­

gotiating Toward Truth (Negociar hacia la verdad): 

Los educadores que dan valor a la imaginación apenas 
tienen problemas para apoyar la creatividad y el dina­
mismo. La imaginación nos permite superar la rutina 
y las posibilidades estáticas. Pero, más que empujar­
nos hacia esas posibilidades, lo que hace es sintetizar. 
Conecta cosas que previamente no tenían conexión 
alguna. La síntesis es un acto creativo, que representa 
la creación o el nacimiento de nuevos caminos, nuevas 
posibilidades, nuevas esperanzas y nuevos sueños . 
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Y, a pesar de todo, la imaginación recibe escasa atención. 
La escritora Toni Morrison, durante una visita a una 

escuela para niños con altas capacidades, se dio cuenta 
al hablar con ellos de que, aunque eran hábiles en extre­
mo en lo relacionado con la tecnología -por ejemplo, 
lo sabían todo sobre ordenadores-, carecían de ima­
ginación. En general, en nuestra cultura, las horas que 
las personas pasan viendo la televisión parecen detener 
los procesos creativos. En el mundo en el que vivimos, 
cuando somos pequeños se nos anima a imaginar, a pin­
tar, a dibujar, a crear amigos imaginarios o nuevas iden­
tidades, a ir allí donde la mente nos lleve. Pero luego, a 
medida que crecemos, la imaginación empieza a verse 
como algo peligroso, una fuerza que podría impedir la 
adquisición de conocimientos. Cuanto más asciende 
una persona por la escalera del aprendizaje, más se le 
pide que se olvide de la imaginación -salvo que haya 
escogido una profesión creativa, como que se dedique a 
hacer películas o a estudiar arte- y que se centre en la 
información que es importante de verdad. J .  B. Priestley 
afirma: 

Debido a que muchos niños son imaginativos en ex­
tremo, algunas personas suponen que, para madurar, 
debemos dejar atrás la imaginación, de igual modo 
que dejamos atrás la costumbre de untamos la cara con 
chocolate. Pero un adulto con la imaginación marchita 
es alguien mentalmente mutilado y desequilibrado, y 
corre el peligro de convertirse en un zombi o un asesino. 

En la cultura del dominador, matar la imaginación es 
una manera de reprimir y contener a las personas dentro 
de los límites del statu quo. 

Cuando escucho a los estudiantes hablar sobre las 
múltiples maneras en que se han sentido minimizados 
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por profesores que han rechazado reconocer su presencia 
o dispensarles una mínima cortesía en el aula, no dejo de 
sorprenderme por el poder que tenemos como docentes 
para ayudar o herir a nuestros estudiantes, para fortale­
cer sus espíritus o quebrarlos. Los movimientos por la 
justicia social -el antirracismo, el feminismo, los de­
rechos de los homosexuales- han insistido siempre en 
el reconocimiento de que lo personal es político. En la 
actual crítica de la cultura del dominador, los pensado­
res y activistas que se dedican a cambiar la sociedad para 
que todas las personas tengan igual acceso a los derechos 
humanos han destacado la «colonización» de la mente y 
la imaginación. Han hecho hincapié en las distintas ma­
neras en que las personas que forman parte de grupos 
oprimidos o explotados han sido educadas en el autoodio 
y en que, como consecuencia de ello, no son capaces de 
empezar a crecer y de volverse ciudadanos responsables 
sin pasar antes por un proceso de concienciación. Este 
cambio suele requerir que las personas aprendan a pensar 
fuera de los marcos establecidos. Y, para pensar fuera de 
dichos marcos, tenemos que activar nuestra imaginación 
de maneras nuevas y diferentes. 

La imaginación es una de las más poderosas formas de 
resistencia que las personas oprimidas y explotadas pue­
den usar y, de hecho, usan. En circunstancias traumáticas, 
la imaginación puede ser un salvavidas. Muchas veces, 
los niños consiguen sobrevivir a abusos imaginando un 
mundo en el que están seguros. En la cultura suprema­
cista blanca, las personas negras iniciaron el movimien­
to Black is Beautiful ('lo negro es bonito') para resistir el 
continuo ataque que suponían las representaciones ne­
gativas de la negritud. Sin la capacidad de imaginar, las 
personas se quedan atascadas, son incapaces de alcanzar 
un lugar de poder y lleno de posibilidades. Aunque Ro­
samund Stone Zander y Benjamin Zander apenas usan 
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la palabra «imaginación» en su libro El arte de lo posible. 
Transformar la vida personal y profesional, las pedagogías 
del compromiso que describen en profundidad solo pue­
den producirse cuando las desencadena una imaginación 
creativa. En la introducción, titulada «Comienza el viaje», 
afirman: 

Creemos que muchas de las circunstancias que las­
tran nuestra vida cotidiana tienen su origen en ciertos 
marcos de pensamiento, hipótesis que arrastramos en 
nuestro vivir diario y que, si supiéramos fijar unos pa­
rámetros distintos, abrirían ante nosotros nuevos cami­
nos. [ . . .  ] Las actuales estructuras opera ti vas de nuestro 
mundo están sufriendo cambios revolucionarios que 
exigen nuevas definiciones acerca de nuestra identidad 
y de nuestro trabajo. 

En esencia, los autores están hablando de pensar fuera 
del marco establecido. Exponen que, cuando no se tienen 
preocupaciones urgentes sobre la supervivencia, «cada 
ser humano se eleva en el amplio espacio de lo posible de 
forma abierta, sin trabas que le impidan imaginar lo que 
puede sen>. Cuando un docente deja que la imaginación 
se desate en el aula, el espacio para un aprendizaje trans­
formador se expande. Podemos favorecer la aparición de 
la imaginación en el aula, por ejemplo, pensando mane­
ras nuevas y diferentes de involucrar a un grupo de estu­
diantes en un momento dado en nuestras clases. Cuando 
doy clases de literatura afroamericana y propongo como 
tarea a los estudiantes que salgan a la calle y lean poemas 
de Langston Hughes a desconocidos y luego escriban sus 
impresiones y respuestas, me imagino que la experiencia 
que tendrán al recitar o leer un poema en voz alta y ver la 
reacción del oyente será muy diferente de la que tendrían 
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leyéndolo tranquilamente en solitario y en la seguridad 
de una habitación o una biblioteca. 

Y, sin importar cuál sea el tema sobre el que esté dan­
do clase, siempre uso la escritura y la lectura de fragmen­
tos cortos y escritos de forma improvisada para estimular 
nuestra imaginación colectiva en el aula. Cuando tene­
mos la libertad de dejar que nuestra mente divague, es 
mucho más probable que la imaginación nos proporcio­
ne la energía creativa que nos conducirá a nuevas ideas y 
a formas más interesantes de aprender. 
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Enseñanza 12  
Dar o no dar clases magistrales 

Los grandes auditorios repletos de un público expectan­
te ya no me aterrorizan, pero ese no es el formato que 
prefiero para enseñar. Me encuentro mucho más cómo­
da en el ámbito de los talleres pequeños, en los que es 
posible familiarizarse con las personas con quienes estoy 
hablando. Cuando tengo que dar una charla, me gusta 
imaginarme que estoy sentada en una sala de estar, ha­
blando con un grupo reducido de personas. Pienso en 
la conferencia como un aperitivo antes del plato fuerte . 
Para mí, el turno de preguntas y respuestas es el momen­
to más importante, puesto que es cuando se produce un 
compromiso participativo, el momento en el que dejo de 
hablar sola . Aunque a menudo esas intervenciones son 
más cortas que la exposición principal, también es mu­
cho más probable que se conviertan en el momento en 
el que nos unimos como una comunidad de aprendizaje . 

Y, a pesar de todo, el turno de preguntas y respuestas 
suele darme miedo. Tengo miedo de fracasar, de no ser 
capaz de dar respuestas lo bastante buenas. Tengo miedo 
de decir algo equivocado. Tengo miedo de hacer algún 
comentario que, en vez de acercarnos, nos distancie, nos 
separe y no nos una en un acto compartido de aprendi­
zaje. El aprendizaje genuino, como el amor, siempre es 
mutuo. Allá donde se produce aprendizaje, en un diá­
logo comprometido entre un docente y un estudiante, 
entre un conferenciante y un oyente, las dos partes están 
dando y recibiendo. Lo que dan y lo que aprenden no 
es lo mismo. Cada vez que termino una clase magistral, 
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tengo unas palabras de agradecimiento hacia las perso­
nas del público que han estado especialmente atentas. La 
atención que ponen al escuchar hace que me implique 
más y también me inspira para esforzarme al máximo y 
tratar de expresar mis ideas con la mayor claridad y el 
mayor atractivo posibles. Su recompensa «silenciosa» re­
nueva mis ánimos, sobre todo si estoy cansada o no me 
encuentro bien. 

Cuando hablas durante más de veinte minutos, lo 
normal es que una gran parte del público deje de escu­
char, que sus mentes se alejen de lo que estás diciendo 
y empiecen a pensar en lo que realmente es importante 
en sus vidas. Son raras las clases magistrales que de ver­
dad dejan huella. Y, sin embargo, muchas personas me 
han dicho que, en alguna de mis charlas, dije algo que 
les ayudó a cambiar de forma constructiva su manera de 
pensar y sus prácticas cotidianas. Dado que no tengo de­
masiada confianza en este formato como un método óp­
timo para el aprendizaje, lo cierto es que agradezco esos 
comentarios. 

Cuando, como cultura, empezamos a tomarnos en 
serio la enseñanza y la educación, debemos tener claro 
que las clases magistrales deben dejar de ocupar el espa­
cio prominente que han tenido durante años. En muchos 
sentidos, este tipo de clases promueven la pasividad y 
desalientan la participación de los alumnos. Los oyen­
tes a menudo toman notas, pero son muy pocas las per­
sonas que, cuando termina la exposición, las leen para 
aprender. Al estudiar las notas que yo misma he toma­
do durante este tipo de exposiciones, me doy cuenta de 
que suelen transmitir muy poco de lo que el ponente ha 
compartido. Por supuesto, tal vez esto sea solo un reflejo 
de mi poca habilidad para tomar notas. Mis anotacio­
nes transmiten mucho más sobre mi estado de ánimo 
en aquel momento. Huelga decir que, a partir de cierto 
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punto, ese ánimo suele ser de extrema irritabilidad, con 
frecuencia porque el ponente no para de hablar, sin co­
nectar en absoluto con su audiencia, ni siquiera con un 
público imaginario. 

Hace unas semanas asistí a una conferencia sobre el 
mandala de un académico blanco especializado en Estu­
dios Asiáticos, centrado en particular en el budismo. La 
charla duró casi dos horas. Cuando empezó, el público, 
compuesto sobre todo por estudiantes, estaba concentra­
do, animado y atento. Pero, después de escuchar durante 
los primeros quince minutos su discurso apresurado, to­
dos estábamos inquietos, ansiosos por que llegara el tur­
no de preguntas y respuestas para despertarnos. Siempre 
me he preguntado qué razones llevan a un ponente a 
querer dar una charla de una duración excesiva. A veces, 
parece tan solo una cuestión de poner la vanidad por en­
cima del conocimiento, un deseo de querer mostrar todo 
lo que sabe. Otras veces, la verborrea y la despreocupa­
ción por el tiempo pueden ser causadas por la ansiedad 
y el miedo. En una ocasión di una conferencia, ante un 
auditorio a rebosar, en un programa de Artes Liberales 
de la Universidad de Portland. Traté de cumplir con los 
requisitos de la invitación --que estipulaban una du­
ración de cincuenta minutos- y hablé durante lo que 
me pareció una eternidad. Miré varias veces mi reloj. Y, 
como el texto que había preparado se terminó a los cua­
renta minutos, empecé a improvisar para asegurarme de 
que cumplía con el requisito. De vez en cuando, volvía 
a mirar mi reloj para cerciorarme de que no me pasaba 
de tiempo. Entonces me di cuenta de que mucha gente 
se estaba yendo, me fijé con mayor atención en el reloj y 
comprobé que se había parado. Cuando una persona del 
público me dijo la hora que era, me sentí avergonzada de 
haber hablado tanto. 
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A muchos de los oyentes, sobre todo los más jóvenes, 
aquella exhibición de verborrea les pareció estimulante. 
Más tarde, cuando me disculpé por haberme alargado 
tanto, me dijeron que parecía una especie de conferen­
cia-maratón, como una rave o un recital improvisado de 
poesía que sigue avanzando sin descanso, ya entrada la 
noche, a medida que el orador se enardece. Tal vez fue­
ra algún tipo de espectáculo barato, pero estoy segura 
de que debió de ser difícil que alguien aprendiera mu­
cho de mi exposición aquella noche, a pesar de que me 
esforcé en redimirme durante el turno de preguntas y 
respuestas. El público que realmente no tiene interés en 
participar suele preferir el tipo de charla que se convier­
te en una actuación, como un concierto en el que bailas 
al ritmo de la música, pero no tienes que esforzarte para 
entender lo que dice la letra de la canción. La charla se 
convierte entonces en un espectáculo. Recuerdo haber 
animado a mis estudiantes en Oberlin a asistir a una 
conferencia de la académica y activista Angela Davis. 
Me contaron que había sido «genial» y hacían hincapié 
en la energía del público, en sus constantes ovaciones en 
pie. Pero cuando les pedí que compartieran conmigo y 
con sus compañeros lo que habían aprendido, les costaba 
responder. 

Al igual que les sucede a la mayoría de mis colegas 
docentes que deben ofrecer con frecuencia clases maes­
tras, me he dado cuenta de que es menos probable que 
me extienda demasiado si llevo un texto preparado. El 
académico budista al que me referí antes, en cambio, tenía 
demasiados papeles, así que los ignoró, o pasaba de uno 
a otro intentando reconectar aspectos que quería desta­
car. Su charla fue muy repetitiva. A medida que avanza­
ba, parecía haber olvidado que la razón de aquella charla 
no era solo presentar conocimientos e informaciones, sino 
enseñarnos algo. Y, si uno quiere enseñar en el ámbito de 
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una clase magistral, debe esforzarse mucho para conectar 
con el público. Esto es importante, sobre todo, cuando 
la sala en la que tiene lugar la charla está iluminada de 
forma tenue y la persona ponente y el público no se ven 
directamente. El público puede quedar sumido en una 
especie de trance pasivo en el que oye pero no escucha. 

Lo peor que puede ocurrir en el tumo de preguntas y 
respuestas es que la persona que el ponente ha visto ca­
becear durante gran parte de la charla sea la primera en 
apresurarse a tomar la palabra. Es el momento más temi­
do por casi todas las personas que damos charlas. El deco­
ro académico y el concepto burgués de buena educación 
dictan que debe prevalecer la cortesía y que la persona 
ponente tiene que valorar cualquier cosa que el público 
diga, sea lo que sea. Esto es un error. En mi caso, es muy 
útil que el público sepa que, si alguien toma el micrófo­
no e intenta exponer una pregunta interminable, lo inte­
rrumpiré, aunque sea de forma cariñosa y amable. No es 
tarea fácil, por mucho cariño o amabilidad que se ponga 
en ello. Otro de los desafíos que tenemos es recordar que 
no debemos sentimos obligados a responder a todas las 
preguntas. Durante mi formación para hablar en público 
siguiendo las tradiciones académicas aprendí que se debe 
responder siempre cualquier pregunta, aunque no se­
pas la respuesta, y que, si no la sabes, debes actuar como 
si la supieras. ¡Qué práctica pedagógica más horrible! 
Para mí, es mejor ser sincera, reconocer que no sé la res­
puesta o que reflexionaré sobre la cuestión y responderé 
a la pregunta más adelante, en otro formato. Los acadé­
micos temen confesar que no saben la «respuesta» porque 
tienen miedo de que el público los ridiculice o, peor aún, 
que los considere poco inteligentes. Si a esta ecuación se 
le añaden las percepciones sobre la raza, el género y la cla­
se social, todavía es más probable que se nos desvalorice, 
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que se nos perciba como personas que no somos lo bas­
tante válidas. 

Mi crítica más vehemente al formato de clases magis­
trales, tal como lo conocemos, es que los oyentes muchas 
veces proyectan en la charla cosas que yo no he dicho. Si 
una charla durara solo quince o veinte minutos, habría 
tiempo de sobra para que la persona ponente y los oyen­
tes pudieran tener un intercambio crítico y revisitar los 
puntos en los que se hayan podido producir malentendi­
dos o proyecciones. Pero ahora que los oyentes muchas 
veces «cuentan» en internet lo que están seguros de haber 
«escuchado», es aún más probable que se den malenten­
didos y que se pongan en boca del ponente palabras que 
nunca fueron escogidas o dichas por él. 

Espero que se produzca un alejamiento significativo 
del formato de las clases magistrales largas y exhaus­
tivas. Suelo decir en broma que, cuando gobierne el 
mundo académico, no habrá más largas charlas a horas 
tardías, ni interminables recepciones, ni espacio para 
chácharas sin sentido. Puesto que no hay muchas perso­
nas no blancas en el circuito de este tipo de conferencias, 
se suele esperar de nosotros, más que de otros grupos, 
que seamos capaces de tratar cualquier tema posible. 
Las instituciones suelen tener solo uno o dos oradores 
no blancos a lo largo del año. Por ello, con bastante fre­
cuencia, se espera de estos ponentes que puedan hablar 
de cualquier tema. Uno de los aspectos negativos de 
buscar explícitamente ponentes no blancos es que se 
nos propone como candidatos por nuestro color de piel 
y no por el interés que pueda tener nuestro trabajo. In­
cluso algunas veces he escuchado decir que un potencial 
orador negro «suelta peroratas», pero se ha seguido de­
fendiendo su invitación porque «quedaría mal» no tener 
diversidad en la lista de ponentes. Bien, lo cierto es que 
hay muchos ponentes negros interesantes y cautivado-
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res; tal vez solo haga falta un poquito más de esfuerzo 
para encontrarlos. 

La mayor ventaja de dar charlas de este tipo es que se 
consiguen nuevos lectores para nuestro trabajo. Muchos 
oyentes se acercan después de la conferencia y te dicen 
que no te conocían, ni a ti ni a tus libros, pero que «des­
pués de haberte escuchado, quiero saber más». Así que 
una forma de pensar en este formato de clases magistra­
les es verlo como una preparación para un aprendizaje 
que se producirá más tarde en otro lugar, lejos de la re­
presentación y el espectáculo. 
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Enseñanza 1 3  
Humor en el aula 

La inteligencia y la seriedad son dos rasgos bien valora­
dos por los docentes. Pero a veces podemos ponernos tan 
serios que no dejamos espacio para el humor en el aula. 
Al igual que muchos académicos e intelectuales, crecí 
con la idea de que el humor no era importante. De hecho, 
durante toda la educación secundaria tenía fama de seria. 
Mi seriedad fue, en buena parte, una reacción psicológica 
a la infelicidad de nuestro hogar disfuncional. Ninguna 
persona con la que nos relacionáramos en la escuela, ni 
estudiante ni profesor, podía influir en nosotros, porque 
nuestros queridos y tiránico-patriarcales padres creían 
que solo ellos debían tener ese poder de influencia. Fue 
siempre complicado navegar por ese espacio que se abría 
entre las reglas de mi hogar y el conocimiento en la es­
cuela; mi mente estaba disociada, siempre intentando 
decidir qué debía ocultar a mis padres y qué podía com­
partir. En resumen, para mí era complicado dejarme ir y 
disfrutar, en casa o en la escuela. 

Mucho más a menudo de lo que nadie se imagina, los 
estudiantes que son vistos como empollones o bichos ra­
ros, esos que a menudo tienen facilidad para aprender de 
los libros, llevan consigo los restos del dolor y el trauma. 
Muchos de nosotros estamos emocionalmente insensibi­
lizados, silenciados, disociados. No fui una chica diverti­
da ni en la escuela ni en la universidad. Asociaba la risa, y 
el humor en general, con dejarse ir. Y mi mayor objetivo 
en la vida durante la educación secundaria y durante mis 
estudios de grado era precisamente no dejarme ir, sino 
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aguantar, mantener el control de mi vida. Casi nada me 
parecía «gracioso», no merecía la pena reír por casi nada. 

Cuando empecé los estudios de posgrado, consideré 
todavía más necesario no ser vista como una chica diver­
tida. Para luchar por alcanzar el éxito en el mundo se­
xista de la academia, que era un ámbito dominado por 
los hombres y en el que los profesores nos decían todo 
el tiempo a las estudiantes que no éramos tan buenas 
como los chicos, era muy importante parecer seria. Era 
importante ser vista como alguien capaz de llevar a cabo 
un trabajo académico. Y si añadíamos la raza y la clase 
social a la ecuación, para una mujer negra era fundamen­
tal adoptar una imagen de seriedad. A lo largo de mis 
años universitarios, muchas veces amigos y colegas me 
dijeron que les gustaría «verme borracha o colocada» por­
que creían que era demasiado seria, que si me relajaba un 
poco me podría divertir más. 

Antes de aprender a reír, y a apreciar el poder del hu­
mor, aprendí que mostrarse ocurrente estaba aceptado, 
en especial si eras una de esas divas-arpías-feministas 
radicales deconstructivistas que siempre-visten-de-ne­
gro, proclives a las interpretaciones rigurosas --es decir, 
críticas- o a las pullas -añádase sarcasmo y, tal vez, 
incluso un poco de desdén hacia los comentarios pro­
pios-. Tu respuesta «fría y mordaz» podía provocar de 
vez en cuando risas entre las personas que te escucha­
ban, sobre todo si era ingeniosa. Resultaba más placen­
tero que te vieran como alguien interesante que ser vista 
riendo a carcajada limpia. El ingenio es una forma de ex­
presión que demuestra una percepción aguda y rápida y 
que pretende divertir. Pero muchas veces, con el uso de 
la habilidad verbal, la persona ingeniosa fracasa al querer 
provocar risas, porque los oyentes «no lo pillan». Hubo 
un tiempo en el que yo era una de esas personas que no 
saben contar chistes --cada vez que explicaba uno, se 
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terminaba convirtiendo en una complicada exégesis- ni 
entenderlos ---es decir, no veía dónde estaba la gracia-. 
Yo era una de esas personas a las que se les tienen que 
explicar los chistes. 

Cuando empecé mi carrera como profesora, sobre 
todo al conseguir el cargo de profesora asistente en el De­
partamento de Filología Inglesa de una universidad de la 
prestigiosa I vy League, me vi sumergida en un ambiente 
extremadamente serio en el aula. Era una seriedad entre 
los estudiantes que, muchas veces, ocultaba la ansiedad 
y el miedo de no estar a la altura. No es que mis estu­
diantes temieran el fracaso. Muchos de ellos sabían que 
eran muy inteligentes, pero había un temor subyacente 
a que alguien, cualquiera, demostrara serlo más. En esta 
atmósfera tensa, primero intenté soltar algunas ocurren­
cias en la clase. No desperté ninguna risa como respues­
ta; de hecho, ni siquiera hubo ninguna mirada de irónica 
complicidad. En lugar de rendirme y dejar de intentar 
introducir un poco de humor en el aula, después de uno 
de mis comentarios ingeniosos dije a los estudiantes: 
«Por cierto, se suponía que eso tenía que ser gracioso». 
¡Ah, el humor! Fue mi fracaso al hacerles reír lo que a la 
postre hizo que se rieran. Al comprender esto, mientras 
continuaba mi incesante búsqueda de estrategias peda­
gógicas efectivas, a veces durante mis clases me discul­
paba por verme incapaz, aún, de ser graciosa. Les decía 
a mis estudiantes: «Soy divertida, lo que pasa es que no 
me entendéis, tenéis que esforzaros más». Y empezaron a 
reírse de vez en cuando. Empezaron a entender el senti­
do del humor. 

Mis esfuerzos humorísticos tenían muchas veces el 
apoyo de las numerosas drama queens que se apuntaban 
a mis clases. Un día llegué tarde al aula. Por lo general, 
los estudiantes a los que les pasaba eso mismo solían ser 
el blanco de mis comentarios sarcásticos. Uno de mis 
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estudiantes favoritos, un chico negro alto, con cuerpo 
de bailarín, muy al estilo de RuPaul salvo por su forma de 
vestir, estaba imitándome, mofándose de mí y haciendo 
que todo el mundo riera. Al entrar en el aula, me uní a 
las carcajadas; ese fue uno de los muchos momentos ilu­
minadores que pueden producirse en una clase. Me di 
cuenta de que tanto el humor agudo como el viejo y co­
mún humor cotidiano podían servir para generar una at­
mósfera más abierta en el aula. En pocas palabras, la risa 
compartida puede ser un elemento de unión en el seno 
de un grupo. Esto es cierto, sobre todo, en las clases 
donde hay muchos factores que separan a los alum­
nos, donde la diversidad es la norma o donde los temas 
de estudio confrontan a los estudiantes con hechos de­
primentes. 

El humor es necesario como fuerza mediadora en las 
clases donde los estudiantes aprenden nuevas formas de 
pensar y de saber que desafían los sistemas de creencias 
que tienen en el presente y por los que sienten apego. Y 
es que las clases donde se les está enseñando a enfrentar­
se a la cultura del dominador -y al racismo, el sexismo, 
el elitismo de clase, el fundamentalismo religioso y la 
homofobia asociados a ella- pueden deprimir nuestros 
espíritus y despertar sentimientos de impotencia. Cuan­
do son evidentes grandes diferencias en cuestiones de 
identidad, experiencia, pensamiento y opinión, pueden 
producirse tensiones y conflictos en el aula. Y el humor 
puede proporcionar un alivio necesario en las discusio­
nes y cuando se abordan temas serios e intensos. 

Pero, en ocasiones, los intentos de aliviar el am­
biente con humor pueden ser malentendidos, y lo que 
esperamos que divierta puede aumentar la tensión. En 
la actualidad, enseño en una universidad en la que gran 
parte del personal, el profesorado y los estudiantes es­
tán comprometidos con la justicia social, con los grandes 
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e importantes temas a los que debemos enfrentarnos si 
queremos acabar con todas las formas de dominación. 
También es una universidad cristiana. De todos los lu­
gares en los que he enseñado, este es uno que no se ca­
racteriza particularmente por el humor. Muchas veces, 
las personas están tan preocupadas por no herir los senti­
mientos de los demás que surgen formas de autocensura. 
Durante mi primer año aquí, invité a Ron, un profesor 
blanco de Nueva York, colega y colaborador mío, a que 
viniera para participar en un taller para el profesorado y 
en el que conversaríamos sobre la enseñanza. Teníamos 
un tiempo establecido de una hora para la conversación. 
Después de las presentaciones, Ron empezó a hablar. 
Y vaya si lo hizo. Habló sin descanso, como si fuera un 
ponente único que da una conferencia. Yo estaba allí de 
pie, entre confusa e irritada. Al final, lo interrumpí con 
un comentario que intentaba ser divertido, diciéndole 
«pues los blancos sí que saben divagan>, en referencia a la 
película Los blancos no la saben meter. Aunque algunos 
participantes rieron, más tarde el claustro me mostró su 
preocupación por el hecho de que había sido maleducada 
con nuestro invitado. Después de mi broma, en la charla, 
yo había afirmado que, sin duda, Ron tenía mucho que 
contar sobre el tema y que estábamos encantados de es­
cucharlo, pero que me parecía importante resaltar que 
no se estaba produciendo un diálogo. 

Lo cierto es que bien podría haber interrumpido a 
Ron y decirle solo eso: «Ron, te estás limitando a dar un 
largo monólogo cuando nuestra intención era entablar 
un diálogo. No entiendo por qué estás actuando así». 
Pero una observación directa de este estilo parecía más 
inapropiada para la ocasión que un comentario humo­
rístico. Más tarde, cuando Ron y yo tuvimos tiempo 
para comentar críticamente la presentación, reconoció 
que «se había dejado llevan>. Tenía muchas cosas que 
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decir y quiso decirlas todas. Bien, ¿cuántas veces en el 
mundo académico los hombres blancos usan el poder 
de sus voces para silenciar las de las personas no blan­
cas? Muchas. Demasiadas. Me pareció que Ron tenía 
que examinar si había sentido que competía conmigo y 
si había intentado ganar esa competición haciendo que 
mis palabras no pudieran ser escuchadas, dado que te­
níamos un tiempo muy limitado para hablar. Después 
de una discusión complicada, nos reímos juntos y Ron 
admitió que «los blancos sí que saben divagarn. 

A pesar de que Ron y yo habíamos participado du­
rante muchos años en conversaciones sobre pedagogía, 
no fue fácil para nosotros entablar aquel diálogo crítico. 
Con franqueza, me «cabreé» mucho con Ron. Sentí que 
había convertido en una farsa lo que tenía que ser una 
oportunidad para que el profesorado viera a un docente 
blanco dialogando de igual a igual con una mujer negra. 
Yo tenía la esperanza de que aquella conversación sir­
viera de modelo, pero fue un fracaso. Y, además, como 
ya he dicho, más tarde los miembros de la facultad me 
criticaron por haber sido descortés con nuestro invita­
do. No entendieron la cuestión. Mi reacción al hecho de 
que Ron monopolizara el turno de palabra fue ofrecer 
una crítica humorística a las políticas de raza y género. 
¿Quién, en el mundo académico, no se ha enfrentado a 
una situación parecida, es decir, a tener que escuchar 
cómo un hombre blanco divagaba sin parar? El hecho de 
que Ron y yo hayamos hablado sobre nuestra percepción 
de lo que ocurrió en aquel evento, articulando una crí­
tica, es indicativo de nuestro compromiso con la lucha 
contra el racismo y el sexismo. Y lo cierto es que es raro 
que nos enfademos entre nosotros. Para los dos, hubie­
ra sido más fácil fingir que no había pasado nada en vez 
de entablar un diálogo crítico sobre el asunto y recono­
cer la presencia de cierta hostilidad. Nuestra capacidad 
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para reírnos del tema, después de haberlo abordado de 
forma constructiva para asegurarnos de obtener alguna 
enseñanza de lo ocurrido, tendió un puente entre ambos 
y nos recordó que lo que nos une es mucho más valioso 
que los conflictos que nos puedan distanciar o separar. 

El miedo al conflicto hace que muchas veces los pro­
fesores y los estudiantes eviten la confrontación directa 
en algunas cuestiones que, sin embargo, podrían dar pie 
a momentos pedagógicos de gran utilidad. Mi interven­
ción en aquel taller donde participamos Ron y yo animó a 
muchas de las mujeres blancas y negras que asistieron 
a hablar sobre la forma en la que Ron había usado aquel 
momento para destacar. Sabemos que no es fácil para las 
mujeres enfrentarse a los hombres en muchas circuns­
tancias en las que la relación de poder es muy desigual. 
El humor ayudó a crear una atmósfera en la que fuimos 
capaces de hablar de lo ocurrido, dentro del grupo y unas 
con otros. 

Al charlar con docentes de escuelas públicas y de uni­
versidades, y con estudiantes, he constatado que todos 
coinciden en señalar la importancia del humor en las 
aulas. Mi hermana G., que es profesora en una escuela 
sin recursos de una zona marginal, a menudo se ve obli­
gada a imponer disciplina severa. Se sorprendió cuando 
sus estudiantes la alertaron de que nunca se reía en cla­
se. Entonces se dio cuenta de que reprimía el humor y la 
risa debido al miedo de perder el poder y la autoridad, al 
temor de perder el control. Cuando empezó a dejar salir 
su parte divertida, sintió que era más vulnerable, pero 
que los estudiantes apreciaban esta vulnerabilidad y la 
sensación de apertura que las risas compartidas pueden 
proporcionar. Al mismo tiempo, cuando permitimos a 
nuestras mentes reír, nos movemos del hemisferio iz­
quierdo del cerebro al derecho y creamos un espacio 
nuevo para pensar y soñar, para generar grandes ideas. 
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Espero que los futuros esfuerzos de los educadores 
para redefinir el aprendizaje incluyan discusiones sobre 
cómo podemos usar el humor de forma productiva en 
las aulas. Sabemos que hay formas negativas de humor 
que separan a la gente, sobre todo las que se basan en el 
desprecio para anular a otra persona o grupo de personas 
-por ejemplo, el humor que ataca a las personas no 
blancas o a las mujeres blancas, incluso cuando son 
miembros de estos mismos grupos quienes lo utilizan 
para soltar barbaridades-. No estamos tan familiariza­
dos con el poder curativo del humor. Cuando un pro­
fesor o un alumno usa el humor para herir o dañar, es 
responsabilidad de todas las personas en el aula encon­
trar maneras de reconocer lo que ha pasado y de trabajar 
para reparar el daño que eso ha causado a la dinámica 
de la clase. Los profesores se beneficiarían, sin duda, si 
hubiera más estudios sobre el poder que tiene el humor 
compartido como una fuerza en el aula que mejora el 
aprendizaje y ayuda a crear y sostener lazos de comuni­
dad. Cuando reímos juntos, docentes y estudiantes, tra­
bajando codo con codo, nos volvemos más ecuánimes. 
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Enseñanza 14  
Hora de llorar 

Siempre existe el riesgo de que un estudiante rompa a 
llorar cuando se enfrenta en el aula a un tema difícil e 
íntimamente conectado con la «vida real». En las cla­
ses de muchos docentes negros, este alumno sollozante 
es, con frecuencia, una mujer blanca. De hecho, una 
colega feminista negra me pidió que abordara esta 
cuestión, a la que se refirió de forma hostil como el «sín­
drome de la chica blanca llorona». Es muy frecuente que 
aparezcan las lágrimas en clase cuando se discute sobre 
las dinámicas raciales entre personas blancas y personas 
negras, porque este tema saca a la luz mucha vergüenza 
y mucha culpa; a diferencia de lo que sucede con otras 
cuestiones menos connotadas, cuando se habla de raza 
no hay distancia emocional. 

Hace más de treinta años, cuando empecé a dar clases 
sobre novelas de escritoras negras, los libros que leíamos 
provocaban siempre una intensa respuesta emocional 
que hacía llorar a estudiantes blancas y negras. Las mu­
jeres negras lloraban, a menudo, porque con la lectura de 
una determinada novela se enfrentaban, por primera vez, 
a un discurso público que daba voz al dolor. del racismo 
que tenían internalizado y que afectaba a 1� autoestima 
de las jóvenes negras. Este fue, precisamente, el catali­
zador que llevó a Toni Morrison -según ha contado ella 
misma- a escribir su primera novela, Ojos azules: el he­
cho de darse cuenta de que, al menos en aquella época, 
había muy pocas ficciones centradas en las historias de 
las niñas negras. Por otra parte, las estudiantes blancas, 
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que no conocían la existencia de un sistema de castas de 
color entre las personas negras, o que, si lo conocían, no 
se habían dado cuenta del devastador efecto que este te­
nía en los cuerpos y en el ser de los niños negros, llora­
ban porque se sentían abrumadas debido a la narración 
de aquel dolor. 

Algunos docentes ven las lágrimas de las estudiantes 
blancas como un intento de llamar la atención o como 
una distracción que desvía el debate en el aula. Hay ve­
ces en que es así, aunque tal vez esa no sea la intención de 
la alumna. Pero es importante que el docente sea capaz 
de discernir si esas lágrimas pueden usarse para fomen­
tar un debate más profundo en clase o si son una intro­
misión. La mejor manera de saber esto es conociendo 
bien a tus estudiantes, observando desde la primera clase 
sus diferentes maneras de reaccionar. Puede que lo estén 
pasando mal por factores externos a las clases y que algo 
que se diga en el aula sirva como desencadenante de esas 
emoc10nes. 

Durante los años de profunda infelicidad de mi ado­
lescencia, muchas veces lloraba en silencio en las clases 
de historia de última hora de la tarde. A mi alrededor, los 
estudiantes y el profesor fingían no darse cuenta de ello. 
Hacía poco que la educación secundaria había pasado 
por un proceso de desegregación. Fruto de ello, los es­
tudiantes negros nos habíamos visto obligados a levan­
tarnos más temprano de lo normal e ir en bus a la escuela 
«blanca», donde nos teníamos que quedar hacinados en 
el gimnasio hasta que los estudiantes blancos llegaran y 
entraran primero en el colegio. La lógica supremacista 
blanca sostenía que esta era la manera de mantener la 
paz. A pesar de la presencia de la Guardia Nacional y de 
policías blancos armados, la integración se había llevado 
a cabo sin problemas, y era vital para los administrado­
res que no se produjera ningún incidente racial. No es 
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de extrañar, por tanto, que en una clase prácticamente 
blanca en su totalidad, con apenas un par de compañeros 
negros, nadie estuviera interesado en reconocer mis sen­
timientos, mi dolor. 

Cuando los profesores hablaban sobre mi colapso 
emocional debían de relacionarlo con cuestiones do­
mésticas. Mi terapeuta una vez me preguntó si aquella 
clase era la que tenía justo antes de regresar a casa. Pero 
nadie quería afrontar la situación. Mi estado emocional 
podía ser melancólico, suicida o el que fuera, ellos pre­
ferían ignorarlo. Como pensaba bastante en el suicidio, 
me imaginaba la conversación que tendrían si de ver­
dad me matara. ¿Hablaría alguien de las muchas veces 
que me senté en clase visiblemente sobrepasada por el 
dolor? En casa estaban acostumbrados a mis llantos in­
terminables. Mis seis hermanos no lloraban. Para burlar­
se de mí, me apodaban Jean Autry, la actriz que se hizo 
famosa por interpretar papeles de «pobre niña rica» que 
solían terminar en dramáticos ataques de llanto. Para 
cuando llegué a los estudios de posgrado, las lágrimas se 
habían terminado, había apartado el dolor y lo había cu­
bierto con una ira intensa hacia la cultura del dominador 
y las personas que la mantenían en funcionamiento. 

Al empezar a dar clases, el recuerdo de mis lágrimas 
y de la forma en que fueron ignoradas volvió a mí cuan­
do me encontré con estudiantes que reaccionaban a las 
lecturas o a las discusiones en el aula con llantos des­
enfrenados. No quería menospreciar las emociones de 
mis estudiantes, fueran blancos o negros. Reconocí sus 
lágrimas y me esforcé en usar esa intensidad emocional 
para fortalecer la conciencia sobre el tema que estuvié­
ramos tratando. Al igual que todos los profesores -y 
sobre todo las profesoras-, no quiero llorar frente a 
mis estudiantes. Como mujeres --en particular, las que 
abordamos el trabajo académico desde una perspectiva 
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feminista-, somos especialmente conscientes de que 
los prejuicios sexistas que no nos equiparan en el ámbito 
intelectual a nuestros colegas varones siguen vigentes. Y 
uno de los rasgos de nuestro estatus inferior en la men­
talidad machista es la presunción de que todas las muje­
res, en un momento u otro, se verán sobrepasadas en lo 
emocional, que nos «vendremos abajo». Para no reforzar 
esta idea sexista, casi todas las profesoras intentarán no 
derramar jamás una lágrima en las aulas. 

La escritora y activista Tillie Olsen fue mi profeso­
ra en el primer curso de Estudios de las Mujeres que hice 
en la universidad. A veces, en mitad de sus demoledo­
res alegatos sobre la injusticia en la lucha contra la po­
breza, sobre el parto y la maternidad no deseada, y sobre 
los malos maridos, ella rompía a llorar. Debo confesar 
que rara vez me sentí conmovida por sus lágrimas, por­
que parecían surgir justo cuando su «visión» de la vida de 
las mujeres se cuestionaba críticamente. Bauticé aque­
llas lágrimas como la secuela de «El nacimiento de una 
nación: chica blanca desmoronándose en lágrimas de 
angustia». Me parecían un drama sentimental. Y, por su­
puesto, en mi arrogancia de joven universitaria, no vacilé 
en afirmar, después de clase y cuando los estudiantes co­
mentábamos entre nosotros estos arrebatos públicos de 
emoción, que no eran apropiados para una clase, porque 
nos distraían de la lectura y el debate crítico. El escri­
tor y crítico cultural negro James Baldwin explicó una 
vez que «el sentimentalismo es la exhibición ostento­
sa de una emoción excesiva y espuria [ ... ] , una marca de 
deshonestidad, de la incapacidad de sentir». Esta defini­
ción describe de forma brillante los falsos sentimientos 
que se evocan cuando las lágrimas se usan para manipu­
lar emocionalmente al público. 

En muchas clases yo era la única mujer negra entre los 
estudiantes, por lo que sabía que, si expresaba mi desa-
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cuerdo con una compañera blanca, podía provocar sus 
lágrimas y convertirla en el centro de atención, haciendo 
que el resto de la clase empatizara con ella y distrayén­
donos de la cuestión en la que no estábamos de acuerdo. 
Sabía que las lágrimas podían usarse como arma de dis­
tracción. Yo misma he sido el blanco de una intensa ira 
que se expresaba a través de las lágrimas. Cuando ese 
chantaje emocional se manifiesta en el aula puede ser, 
también, una herramienta pedagógica. 

En cierta ocasión, di un seminario sobre James Bald­
win en el City College de Harlem, y había una gran di­
versidad entre los estudiantes. Una de las alumnas más 
inteligentes y comprometidas era una joven islandesa 
blanca y rubia. Leímos los textos autobiográficos de 
Baldwin en los que este describe cómo su padre le pe­
gaba duramente. Esto provocó un debate en clase sobre 
si castigar con violencia física a los niños era algo acep­
table. Una mujer mayor negra, que era madre soltera, 
dijo: «Tengo un hijo y a veces tengo que pegarle. Tiene 
que aprender o terminará muerto en estas calles crueles, 
asesinado por algún policía blanco». Un estudiante negro 
nos contó que su madre lo había golpeado con cualquier 
cosa que tuviera al alcance -una escoba, una plancha, 
una lámpara-, y que nunca la perdonaría. 

En medio de esta intensa discusión, el rostro de nues­
tra joven estudiante nórdica, rubia, de ojos azules, casada 
y con dos hijos, esbozó una mueca de terror, y luego ella 
estalló en lágrimas y salió corriendo de la clase. En aquel 
momento tuve que elegir: o me centraba en sus lágrimas 
o me las apañaba para reconducir la atención del grupo 
hacia el debate sobre el texto de Baldwin integrando las 
cuestiones que habían surgido con las historias persona­
les. Escogí la segunda opción. Lo hice debido a su expre­
sión aterrorizada. Me pareció que era importante evitar 
que el juicio negativo que estaba implícito en su reacción 
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desviara la atención del asunto que nos estaba ocupan­
do. No quería reforzar, en una clase predominantemente 
negra, la idea de que la interpretación blanca de la expe­
riencia negra era lo más importante. Entonces, a medi­
da que el debate proseguía, le pedí a alguien que fuera 
a buscar a nuestra colega ausente para ver si se había 
calmado. Cuando regresó al aula, ella explicó a aquellos 
curtidos neoyorquinos que, en su país, los padres podían 
ser arrestados si pegaban a sus hijos. Como tarea para la 
siguiente clase, pedí a mis alumnos que escribieran una 
página reflexionando sobre si las terribles palizas que 
había sufrido Baldwin habían tenido un efecto positivo 
o negativo en su desarrollo como escritor. 

La conciencia emocional y la expresión de las emo­
ciones deben tener por fuerza un lugar en el aula. Y, sin 
embargo, la mayor parte de los profesores prefieren que 
no haya lágrimas ni ninguna otra demostración intensa 
de sentimientos apasionados en clase. Lo que sucede es 
que, simplemente, los docentes no han recibido ninguna 
formación sobre cómo responder de forma constructiva 
cuando se enfrentan a estudiantes que muestran senti­
mientos abrumadores. Si se nos hubiera enseñado a va­
lorar la inteligencia emocional como parte de nuestra 
profesión, tal vez estaríamos mejor preparados para usar 
con habilidad las emociones en clase. 

No son solo los estudiantes los que traen sus emo­
ciones a las clases, sino también los profesores. Aunque 
me haya esforzado por no derramar lágrimas en el aula, 
todavía hay momentos en los que no soy capaz de repri­
mirlas. Hace poco di clase a un grupo de estudiantes en la 
Universidad de California, en Santa Cruz, un centro en 
el que yo había sido estudiante de posgrado. Una de mis 
compañeras de aquella época, una mujer blanca con la 
que me había enzarzado en varias discusiones acaloradas, 
se había convertido en una docente especializada, como 
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yo, en cuestiones de raza, género y clase social. Poco antes 
de dar mi clase, me enteré de su muerte prematura. Y allí 
estaba yo, en aquella aula en Santa Cruz, veinte años des­
pués, rodeada de estudiantes que se habían reunido para 
discutir sobre mi trabajo. Empecé a hablar de las discu­
siones acaloradas, de los emocionantes y maravillosos 
años en los que desarrollábamos teoría feminista como 
estudiantes de posgrado, y hablé también de Ruth, de 
los conflictos que tuvimos, de cómo los resolvimos. Las 
lágrimas se acumularon hasta que no pude reprimirlas 
y la emoción me desbordó mientras me lamentaba por 
su temprana muerte, como la que han tenido tantas otras 
pensadoras críticas. Bettina Aptheker, que había sido 
compañera nuestra en aquella época, se encontraba entre 
el público, y pude ver cómo también lloraba. Los estu­
diantes también tenían los ojos húmedos. 

Sin ninguna duda, aquel súbito momento de inten­
sidad emocional fue una conmovedora lección para los 
estudiantes de que pueden surgir lazos positivos, basa­
dos en el respeto y el afecto, incluso en relaciones que 
comenzaron con disputas y conflictos. Antes de mi char­
la, los estudiantes habían recibido un comunicado en el 
que se les indicaba la forma «correcta» de comportarse; se 
les pedía que ni interrumpieran ni alzaran la voz. Yo lo 
interpreté como un manifiesto para «la represión de las 
emociones peligrosas» en el aula. Les dije a los estudian­
tes que, si hubiéramos respetado esas reglas cuando yo 
era estudiante de posgrado, el debate crítico que había 
sentado las bases para la aparición de brillantes teorías 
feministas no se habría producido jamás. 

Cuando la artista y profesora Catherine Lord escribió 
en sus memorias, tituladas The Summer of Her Baldness 
(El verano de su calvicie), sobre cómo lidiar con el cáncer 
de mama, planteó lo siguiente: «¿Por qué, me pregunto, 
está mal visto llorar frente a tus estudiantes? [ . . .  ] ¿ Por 
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qué llorar en el aula, a pesar de que es algo que todos 
hemos tenido ganas de hacer, se considera más peligroso 
para el cemento que mantiene unidos los ladrillos [ . . .  ] 
que la estupidez o el odio o la ignorancia?». Sollozar, llo­
rar, gemir, todas las demostraciones de intensidad emo­
cional son temidas en el aula porque alteran la jerarquía 
que nos hace asumir que la mente debe dominar siempre 
sobre el cuerpo y el espíritu. Estamos llamados a apren­
der más allá de los límites del lenguaje, de las palabras, 
donde compartimos un entendimiento común. Estamos 
llamados a aprender de nuestros sentidos, de nuestros sen­
timientos, y a descubrir cómo estos nos ayudan a saber. Si 
damos espacio a las lágrimas, puede producirse una insu­
rrección del conocimiento subyugado. 
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Enseñanza 15  
Conflicto 

Las aulas feministas fueron los primeros sitios en los que 
escuché debates sobre la seguridad en el entorno educa­
tivo. Por lo general, las discusiones se centraban en cómo 
los estudiantes podían aprender a hablar unos con otros 
sin provocar conflictos ni herir sensibilidades. Siempre 
me parecieron debates algo irritantes, porque me daba 
la sensación de que eran un reflejo del temor del docente 
a no saber lidiar con un posible conflicto que surgiera 
en clase, o que eran producto de su miedo a que, si el 
aula se sumía en un estado de negatividad, los estudian­
tes no valoraran su trabajo. Parecía que el profesor de­
bía garantizar que los estudiantes se sintieran bien, para 
así asegurarse de que ellos valorarían mejor su trabajo. 
Irónicamente, en aquellas mismas clases se ponía en 
duda gran parte de lo que dábamos por supuesto sobre 
la naturaleza del género. Los sistemas de creencias con 
los que nos habíamos sentido cómodas durante nuestros 
dieciocho -o más- años de vida se ponían en cues­
tión. Pero también se nos decía que debíamos aceptar 
que aquel espíritu contestatario y desafiante tenía que 
desarrollarse en un ambiente plácido, en el que los ríos 
de nuestro ser permanecieran en calma, en el que nadie 
debía provocar olas. 

Es significativo que el entorno académico empeza­
ra a preocuparse más por las cuestiones de seguridad a 
medida que las clases se volvían más diversas. Esto su­
cedió sobre todo cuando empezaron a entrar más estu­
diantes no blancos en instituciones y en aulas que antes 
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eran en su mayoría blancas. Y la diferencia racial no era 
el único factor que podía crear situaciones tensas en po­
tencia. Muchos de estos estudiantes no blancos que iban 
a la universidad por primera vez procedían de entornos 
desfavorecidos y de clase trabajadora, por lo que las dife­
rencias de clase social, tal vez incluso más que las de raza, 
separaban a los alumnos entre sí. En estas aulas con gran 
diversidad de raza y clase, los estudiantes se encontra­
ban con experiencias y puntos de vista diferentes a los 
suyos. Al principio, en algunas de estas lecciones, era 
frecuente que los estudiantes se sintieran reticentes a ex­
presar su opinión por miedo a ofender o molestar a sus 
compañeros. En otras, en cambio, podían sobrepasarse 
en sus esfuerzos por disentir de los demás y desafiarlos. 

Presencié, una y otra vez, cómo la comunicación en es­
tos entornos fallaba y se rompía cuando las personas que 
hablaban se daban cuenta no solo de las evidentes dife­
rencias de perspectiva que tenían con otros compañeros, 
sino también de que intentar entablar un diálogo a través 
de estas diferencias provocaba emociones intensas, entre 
ellas la ira y la tristeza. Era más fácil, para estudiantes y 
profesores, lidiar con las lágrimas y el sufrimiento que 
con expresiones de desacuerdo que provocaban senti­
mientos de rabia, velados o mostrados abiertamente. 
Sin embargo, la presión para mantener una atmósfera no 
combativa, en la que todos se sientan seguros, puede lle­
varnos a silenciar la discusión o a erradicar por completo 
la posibilidad de un intercambio dialéctico. 

Como pensadora disidente y militante feminista 
al mismo tiempo, muchas veces me doy cuenta de que 
ciertos estudiantes que se niegan a escuchar formas de 
pensamiento contrarias al pensamiento sexista conven­
cional me desafían constantemente. Estos estudiantes 
suelen intentar provocar conflictos en el aula que resul­
tan destructivos para la enseñanza y que imposibilitan la 
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formación de una comunidad de aprendizaje. Gestionar 
este tipo de confrontación negativa me sirve de cataliza­
dor para pensar en nuevas maneras de enfrentarme a la 
cuestión de la seguridad en el aula. En vez de centrarnos 
en los supuestos más comunes -que nos sentimos se­
guros cuando todos estamos de acuerdo y cuando todas 
las personas disponen del mismo tiempo para hablar-, 
creo que deberíamos pensar en la seguridad en términos 
de saber cómo abordar situaciones de riesgo, ya que este 
enfoque nos permitirá sentirnos seguros también en si­
tuaciones en las que se produzcan desacuerdos o incluso 
conflictos. 

Al explicar estas ideas a profesores en talleres peda­
gógicos o a estudiantes en el aula, siempre empiezo ha­
blando sobre cómo imaginamos una relación amorosa. 
Nadie, con independencia de su orientación o sus prác­
ticas sexuales, piensa que sea posible tener una relación 
íntima con otra persona de modo que se mantenga siem­
pre en perfecta armonía. De hecho, la mayoría asumi­
mos que, una vez se termina el período inicial de «luna de 
miel», empiezan a surgir las diferencias y los conflictos. 

Pero también asumimos con certeza que estaremos 
«seguros» durante esos momentos; que, aunque alce­
mos la voz y expresemos emociones intensas, no habrá 
ni debería haber abusos ni motivos para que nos sinta­
mos inseguros y que la mutua voluntad de conectar y 
comunicar prevalecerá. Es cierto que la mayoría de per­
sonas muestra una mayor disposición hacia la confian­
za en las relaciones personales que en el ámbito de una 
clase. Pero, aun así, tenemos que cultivar la confianza 
en el aula si queremos que haya un intercambio dialécti­
co y que el desacuerdo traiga algo bueno. Explicar a los 
estudiantes, al principio del curso, la importancia que 
tiene la confianza y las formas en las que la vinculamos 
a la responsabilidad, es algo muy útil. Confiar implica 
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creer en la capacidad de uno mismo y de los demás para 
cuidar del otro, para preocuparse por su bienestar. 
Confiar, preocuparnos por los demás, supone entonces 
pensar con precaución lo que vamos a decir y cómo lo de­
cimos, y tener en cuenta el efecto que las palabras pueden 
producir en nuestros interlocutores. Nadie que de verdad 
apoye la libertad de expresión defiende la censura, por 
lo que es fundamental ser conscientes, como profesores 
y estudiantes, de que lo que decimos puede ser abusivo 
verbalmente, de que puede perpetuar la dominación y 
engendrar odio. 

Esta conciencia debería llevar a un reconocimiento 
profundo del privilegio que tenemos --en mi caso, como 
ciudadana estadounidense- de haber sido educados en 
una sociedad en la que la libertad de expresión y el dere­
cho a la disidencia son valores democráticos fundamenta­
les. Para mí, ha sido un motivo constante de preocupación 
comprobar que había estudiantes que temían ejercer 
su derecho a estar en desacuerdo o a involucrarse en un 
debate crítico. Y siempre me ha parecido especialmente 
descorazonador ver que estaban dispuestos a renunciar 
al ejercicio de estos privilegios porque les preocupaba lo 
que sus colegas pudieran pensar de ellos en el aula y fue­
ra de ella. A veces, era evidente que lo que determinados 
estudiantes querían, más que aprender, era caer bien a 
sus compañeros. Estas actitudes banalizan y socavan la 
educación democrática como práctica de la libertad. He 
recordado muchas veces a los estudiantes que hay nume­
rosos lugares en el mundo donde las personas temen que 
las encarcelen o que su vida corra peligro si hablan con 
libertad. Por fortuna, la mayoría de nosotros, docentes 
y estudiantes, no nos enfrentamos a consecuencias gra­
ves que pongan en peligro nuestras vidas si hablamos y 
participamos en intercambios críticos de puntos de vista. 
Debido a ello, es fundamental impedir que falsas nocio-
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nes de seguridad interfieran en la creación de una comu­
nidad en el aula que permita a los estudiantes aprender a 
tener diálogos constructivos e incluso discusiones sobre 
asuntos en los que existen profundos desacuerdos. Por 
desgracia, suelen ser los profesores, y no los estudiantes, 
quienes abogan por mantener las clases «seguras», por el 
sencillo motivo de que es más fácil pedir a los alumnos 
que cultiven una atmósfera de perfecta armonía que en­
señarles a participar en un diálogo crítico y trascendente. 

Cuando enseñamos a los estudiantes que es seguro 
aprender a lidiar con los conflictos, con las diferencias de 
pensamiento y opinión, estamos preparando sus mentes 
para una apertura radical. Les enseñamos que es posible 
aprender en entornos educativos marcados por la diver­
sidad. A largo plazo, enseñar a los estudiantes a valorar 
la discrepancia y los intercambios críticos de opinión los 
prepara para enfrentarse con el mundo real. En el aula 
y fuera de ella, tendrán que vérselas con numerosas si­
tuaciones en las que el aprendizaje se producirá en cir­
cunstancias que pueden estar o no bajo su control y que 
pueden ser o no cómodas o armoniosas. La verdadera 
seguridad reside en saber distinguir si te hallas en una 
situación peligrosa, pero en la cual no hay ninguna ame­
naza, y en ser capaz de reconocer cuándo una situación 
-incluso en el aula- es insegura y cómo responder a 
ella de forma adecuada. Nos ponemos por voluntad pro­
pia en situaciones peligrosas todos los días. Conducir un 
coche por una autovía es peligroso. Pero también sabe­
mos que, si respetamos las normas y cooperamos con los 
otros conductores, todos tendremos más posibilidades 
de llegar a nuestro destino de forma segura. Esto mismo 
puede aplicarse al contexto educativo en el aula. 
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Enseñanza 1 6  
Revolución feminista 

En las universidades, el desafío feminista al pensamien­
to y a los sesgos sexistas ha engendrado una de las re­
voluciones culturales no violentas más increíbles de la 
historia de Estados Unidos. Antes del movimiento de 
liberación feminista contemporáneo, nuestra cultura 
educativa estaba dominada por ciertas nociones pedagó­
gicas que se basaban en las suposiciones sexistas de que 
las mujeres no éramos tan capaces de aprender como los 
hombres y de que no habíamos contribuido al conoci­
miento. Estas ideas dominaban toda la cultura educati­
va, desde la educación primaria hasta la universitaria. La 
educación se usaba como una herramienta para reforzar 
el sistema político del patriarcado. Como consecuencia 
de ello, se ha difundido en nuestra cultura pedagógica 
institucional un alto grado de pensamiento corrupto que 
se presenta como si se tratara de una verdad indiscuti­
ble. Los efectos que las ideas y los sesgos sexistas han 
tenido en las formas de conocimiento han creado ciertas 
distorsiones y han apoyado de manera sistemática la des­
información y las falsas suposiciones; por lo tanto, han 
arrebatado al aprendizaje la integridad que debería ser 
siempre fundamental en la adquisición de conocimien­
tos. El uso de la educación como una forma de reforzar el 
pensamiento patriarcal ha socavado la democracia, pues 
de este modo se ha puesto la educación al servicio de los 
intereses de un grupo social privilegiado. 

Mucho antes de que existieran los movimientos or­
ganizados contemporáneos que apoyan la igualdad de 
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derechos de las mujeres, había mujeres y hombres que, 
individualmente, cuestionaban y desafiaban el sexismo 
en relación con lo que se enseñaba y con cómo se edu­
caba. Las mujeres que se saltaban las barreras del sexis­
mo eran faros en las tinieblas. Su mera presencia bastaba 
para que cada hombre y cada mujer que presenciaba sus 
avances se diera cuenta de que la igualdad de género era 
posible, de que gran parte de lo que hasta entonces se ha­
bía considerado natural no era, en realidad, más que un 
constructo social . Este fue el caso, sobre todo, de las mu­
jeres que se abrieron camino en la universidad. La singu­
laridad de sus circunstancias llamaba la atención sobre 
su trabajo como iguales junto a los hombres y sobre su 
éxito. Su propia presencia era una acción que desafiaba 
y, en algunos casos excepcionales, alteraba los supuestos 
machistas de que el sexismo era «natural» y que las muje­
res eran inferiores a los hombres. 

Cuando el movimiento feminista contemporáneo 
desafió con éxito las suposiciones patriarcales que has­
ta entonces habían marcado todos los ámbitos en las 
universidades, se produjo una profunda y necesaria re­
volución. La institucionalización de los programas de 
Estudios de las Mujeres estableció una base académica 
sólida para que las personas pudieran estudiar los sesgos 
sexistas en la producción de conocimientos y asimismo 
sentó los cimientos para una revisión crítica de los cor­
pus de pensamiento anteriores . El movimiento feminis­
ta está sujeto a tantas y tan duras críticas que los relatos 
negativos sobre sus avances --casi siempre destacados 
por los fanáticos del patriarcado- tienden a eclipsar 
las contribuciones increíblemente positivas con las que 
el pensamiento y la práctica feministas de ayer y de hoy 
han redefinido la educación. 

En el plano práctico, por ejemplo, la insistencia en la 
necesidad de alcanzar la equidad laboral para que más 
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mujeres trabajaran en las instituciones cambió por com­
pleto el mundo académico. A pesar de que las estructu­
ras patriarcales globales, subyacentes en las jerarquías 
académicas, se mantienen intactas, lo cierto es que gran 
parte de las formas con las que el sexismo determina­
ba el destino de las mujeres en la academia, como estu­
diantes y como profesoras, han cambiado. El activismo 
antisexista en el mundo académico -llevado a cabo 
tanto por mujeres como por hombres- no solo ha tra­
bajado por la igualdad de acceso, recompensas y re­
presentación, sino que también ha alterado de forma 
fundamental las expectativas en el aula. La lucha para 
terminar con la presencia y el dominio del pensamien­
to patriarcal en la academia ha provocado cambios que, 
como mínimo, hacen que los estudiantes puedan esco­
ger si quieren estudiar con docentes que educan en la 
práctica de la libertad y cuya perspectiva ya no está nu­
blada por las ideas sexistas. 

Un hecho significativo que demuestra de forma clara 
el gran impacto del pensamiento feminista en la educa­
ción superior son los cambios constructivos -aunque es 
cierto que relativos- en los temarios y en los estilos de 
enseñanza de quienes todavía secundan el pensamiento 
y los valores patriarcales. A medida que en Estados Uni­
dos se respondía a la demanda de la igualdad de derechos 
de las mujeres, la mayor parte de las instituciones del 
país respondieron a su vez intentando apoyar la justicia 
de género. Las instituciones de educación superior mos­
traron una mayor disposición para desaprender sesgos 
sexistas y para revisar informaciones falsas. La revolu­
ción educativa que surgió a partir de la amplia crítica del 
sexismo, en conjunción con la resistencia global feminis­
ta al patriarcado en todos los frentes -interacción so­
cial, igualdad en el trabajo, uso del lenguaje, materiales 
educativos, etcétera--, representó, de hecho, una gran 
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amenaza para el statu quo. La resistencia antifeminista 
organizada reaccionó entonces para contrarrestar el im­
pacto positivo del feminismo en la academia. Expertos 
conservadores atacaron a docentes feministas, insinuan­
do capciosamente que el feminismo estaba destruyendo 
el canon masculino blanco --cuando es evidente que 
ninguna institución de educación superior ha dejado 
de ofrecer cursos que lo apoyan-, mientras insistían 
también en que las feministas estaban implantando una 
dictadura de la corrección política. En los casos más ex­
tremos, se incrementaron las agresiones violentas a mu­
jeres en la academia a medida que el desafío feminista al 
sexismo, dentro y fuera de las aulas, creaba un cambio 
generalizado en la educación. 

Es innegable que la intensidad del contraataque an­
tifeminista fue una respuesta calculada que tenía como 
objetivo desdibujar el poder transformador del pensa­
miento y la práctica feministas en la educación superior. 
Para esta corriente, fue especialmente amenazador que 
académicos varones -muchos de ellos blancos- se su­
maran a las críticas al patriarcado y cambiaran su forma 
de pensar y la manera en la que enseñaban. El pensa­
miento feminista en el aula trajo a la vanguardia de la 
educación superior energías renovadas para la oposi­
ción y el intercambio dialéctico. Aunque la existencia 
de un «aula feminista» era rara -puesto que solo podía 
existir si todas las personas en ella estaban implicadas 
y comprometidas con el pensamiento feminista-, no 
hay duda de que la teoría y la práctica feministas consti­
tuyeron una pedagogía de la promesa y de la posibilidad, 
lo que dotó al aula de una energía nueva y poderosa. Las 
perspectivas feministas en el aula certificaban la prima­
cía del pensamiento crítico, de la conexión entre la edu­
cación y la justicia social. 
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A raíz de la reacción antifeminista y del declive del 
apoyo generalizado al movimiento, la mayor parte de 
las instituciones de educación superior tienden ahora a 
adoptar las perspectivas feministas, simplemente, como 
una forma más de conocimiento. La crítica de los cánones 
patriarcales y del dominio patriarcal, imperialista, supre­
macista blanco y capitalista en el pensamiento académico 
ha perdido impulso en los últimos tiempos, mientras que 
el pensamiento abiertamente antifeminista y las pers­
pectivas patriarcales han resurgido. Los educadores que 
reconocen la importancia de terminar con los sesgos se­
xistas que distorsionan la educación reconocen también la 
importancia de mantener las perspectivas feministas. Las 
instituciones de enseñanza superior que no admitían 
alumnas ahora tienen un gran número de mujeres matri­
culadas. Las importantes universidades de la lvy League, 
que en el pasado negaban el acceso a las mujeres, ahora 
tienen presidentas que apoyan activamente el pensa­
miento feminista. 

Nadie sugiere que el sexismo haya sido erradicado de 
la educación superior. Pero no se pueden negar los in­
creíbles cambios que las perspectivas feministas y el ac­
tivismo antisexista han provocado en la educación. Los 
educadores tienen que mantenerse atentos y críticos para 
asegurarse de que los sesgos sexistas no vuelvan a con­
vertirse en la norma. El pensamiento feminista restaura 
la integridad en la educación superior y garantiza que los 
sesgos sexistas no vuelvan a corromper el conocimiento 
ni los procesos de aprendizaje. 
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Enseñanza 1 7  
Negra, mujer y académica 

Aunque en Estados Unidos se han logrado significativos 
avances en el ámbito de los derechos civiles, sigue siendo 
una sociedad en la que la segregación racial es la norma. 
La desegregación de las escuelas fue un hito en el movi­
miento por la justicia racial. Pero más de cincuenta años 
después del Caso Brown contra el Consejo de Educación 
de Topeka -la histórica sentencia judicial de la Corte Su­
prema que declaró que las leyes estatales de segregación 
entre estudiantes iban contra la igualdad de oportunida­
des educativas-, las escuelas públicas estadounidenses 
están cada vez más segregadas por raza y clase social. Las 
encuestas revelan que un gran porcentaje de estadouni­
denses blancos sigue creyendo en la idea racista de que las 
personas negras somos inferiores académica e intelectual­
mente. La persistencia de los actos y las ideas racistas es el 
trasfondo social que mina los esfuerzos para terminar con 
la discriminación en todos los ámbitos de la educación. 
Cuando surgió el movimiento por los derechos civiles, 
había muchos estudiantes negros de distintas extraccio­
nes sociales que asistían a universidades predominante­
mente blancas, pero eso ya no sucede en la actualidad. 
El sistema educativo escolar público no proporciona una 
buena educación a la gran mayoría de estudiantes negros 
de clase trabajadora y entornos desfavorecidos, por lo que 
este grupo llega mal preparado a la educación secundaria 
y, con gran probabilidad, ni siquiera intente el acceso a la 
universidad. 

El destino de los profesores negros es diferente al de 
los estudiantes negros. Muchos de nosotros damos clases 
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en instituciones predominantemente blancas. A nuestras 
clases asisten casi siempre, de forma mayoritaria, estu­
diantes blancos. A primera vista, puede parecer que los 
profesores negros reciben el respeto y la consideración 
dispensados a cualquier docente, con independencia de 
su raza. Pero, si examinamos la cuestión en profundi­
dad, vemos que los docentes negros -y otros docentes 
no blancos- deben afrontar tensiones y conflictos dis­
tintos por completo de los de sus colegas blancos. Las 
profesoras negras también debemos enfrentarnos a dife­
rentes problemas relacionados con el género. Aunque los 
estereotipos racistas, desde la esclavitud hasta la actuali­
dad, han retratado a los hombres negros como bestiales 
e inferiores, nunca ha habido un período histórico en 
Estados Unidos en el que, si un hombre negro concreto 
sobresalía en los estudios académicos, no recibiera reco­
nocimiento por parte de sus colegas blancos. El sistema 
patriarcal, en cambio, se ha asegurado siempre, incluso 
en la actualidad, de que las mujeres negras que destacan 
no reciban casi nunca el respeto y la consideración que 
sus colegas varones sí reciben. 

Casi todo el mundo, probablemente, asume que las 
condiciones de trabajo a las que nos enfrentamos las pro­
fesoras negras no deben de ser muy diferentes de las 
que tienen sus colegas varones. Como vivimos en una 
sociedad que no reconoce del todo la realidad de la dis­
criminación racial y que, al mismo tiempo, niega que 
la discriminación de género esté muy extendida, existe 
cierta tendencia a ignorar la gravedad de la influencia del 
sexismo racializado y cómo este configura e influye en 
la forma en que las mujeres negras somos percibidas en la 
vida cotidiana. Históricamente, uno de los estereotipos 
racistas y sexistas más frecuentes presentaba a las mu­
jeres negras como figuras maternales, alegres, salvajes y 
con sobrepeso, siempre dispuestas a servir y cuidar a los 
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demás. El retrato de la mammy, la «mamá negra», la mos­
traba como una persona supersticiosa, siempre dispues­
ta a contar anécdotas o historias folclóricas, y dotada de 
una sabiduría intuitiva y no reflexiva. Desde luego, no 
era vista como una persona inteligente o capaz de com­
pletar estudios académicos. Esta forma estereotipada de 
representar a las mujeres negras no solo siguió formando 
parte del pensamiento racista y sexista después del fin 
de la esclavitud, sino que todavía se hizo más fuerte a 
medida que muchas mujeres blancas, de distintas clases 
sociales, incorporaban en el hogar a mujeres negras para 
que se encargaran del trabajo doméstico. 

Cuando no se representaba a las mujeres negras como 
mammies, se nos solía ver bajo el prisma de otro estereo­
tipo racista y sexista, el de la buscona, la furcia. El con­
texto social en el que se dio crédito a esta representación 
de las mujeres negras fue el deseo lujurioso, pornográfico 
y depredador de los hombres blancos hacia la carne de 
mujeres negras vulnerables. Para desviar la atención 
de los abusos sexuales depredadores a mujeres negras, 
los hombres blancos insistían en que estas eran bestias 
en celo, deseosas de abalanzarse sobre cualquier macho 
que estuviera a su alcance. La desvalorización sexual de 
la feminidad negra, que empezó con la esclavitud y se 
extiende hasta nuestros días, no hizo más que alentar las 
nociones racistas y sexistas de que las mujeres negras no 
somos capaces de pensar de forma racional. Si una mujer 
negra sobresalía de manera excepcional en el trabajo aca­
démico en los siglos XVIII y XIX -como, por ejemplo, la 
poeta Phillis Wheatley- era vista como una excepción, 
como una atracción de feria. Con este contexto histórico 
de fondo, las mujeres negras hemos tenido que luchar 
constantemente para obtener cualquier reconocimiento 
sobre el valor de nuestras mentes. 
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El único lugar en el que las mujeres negras no hemos 
tenido que demostrar si éramos capaces de alcanzar la 
excelencia en los estudios académicos ha sido en las co­
munidades segregadas negras. Allí se nos consideraba 
tan capaces de aprender como a nuestros compañeros 
negros, al margen de que tuviéramos la suficiente suerte 
como para recibir o no una educación. Con la aparición 
de las escuelas segregadas, las mujeres negras podían as­
pirar a trabajar como profesoras. Cuando la docencia se 
convirtió en una profesión predominantemente femeni­
na, más mujeres negras escogieron cursar estudios acadé­
micos. Yo crecí durante los años de la segregación y acudí 
a escuelas en las que profesoras negras ponían el listón 
muy alto, tanto para sí mismas como para los alumnos. 
Se animaba a los estudiantes que brillaban en el ámbito 
académico, fueran chicos o chicas, a que se desarrollaran. 
No se asumía, en modo alguno, que estudiar y aprender 
comprometieran la identidad negra. De hecho, el com­
promiso de cada uno con los avances raciales se medía a 
través del esfuerzo académico. Esto ha cambiado en la ac­
tualidad. El racismo internalizado hace que muchas veces 
los estudiantes negros vean con desdén a los profesores, y 
en especial a las profesoras negras. 

Cuando la segregación racial terminó, los profesores 
negros en entornos laborales predominantemente blan­
cos nos encontramos a menudo -y nos seguimos encon­
trando-- con que éramos objeto de un escrutinio abusivo 
y, en ocasiones, incluso objeto de acoso por parte de los 
estudiantes y los colegas docentes. En el aula, muchas ve­
ces nos las vemos con alumnos que asumen que la «blan­
quitud» los coloca en una posición intelectual superior a 
la de la profesora y les da derecho a cuestionarla y desa­
fiarla de formas irrespetuosas y provocadoras. Dado que 
la mayor parte de las personas blancas, incluidos los estu­
diantes, han sido educadas en el sexismo racializado, con 
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la idea de que las mujeres negras son personas dedicadas 
al cuidado, subordinadas, mammies simbólicas, el hecho 
de reafirmar este inmerecido privilegio blanco en el aula, 
consciente o inconscientemente, es una de sus formas de 
restablecer la supremacía blanca. 

Para comprender del todo esta dinámica, es pertinente 
reconocer la diferencia entre el supremacismo blanco y el 
racismo. El supremacismo blanco asume que las perso­
nas negras son intelectualmente inferiores o que no son 
iguales a sus homólogos blancos. Pero esto no significa 
por fuerza que las personas blancas que piensan así in­
tenten dominar a los profesores negros desde una posi­
ción de discriminación racista. Muchos de mis colegas 
académicos blancos expresan su deseo de vivir y traba­
jar en entornos más diversos, de tener a personas negras 
como compañeras, aunque esto no significa que hayan 
desaprendido su forma de pensar supremacista blanca. 
La mayoría de los estudiantes blancos a los que he dado 
clases, a lo largo de más de treinta años de docencia, no 
mostraban abiertas tendencias discriminatorias, ni odio 
racial, ni un deseo de hacer daño a las personas negras o 
a las que eran diferentes de ellos. Más bien, las dificul­
tades han surgido y siguen surgiendo a partir de creen­
cias y suposiciones arraigadas de forma inconsciente en el 
supremacismo blanco -nociones como que las personas 
negras son inferiores académicamente, o que son racis­
tas si critican la blanquitud y el privilegio blanco-, que 
llevan a muchos estudiantes blancos a cuestionar en todo 
momento la autoridad de un docente negro o a desauto­
rizarlo. Una de mis hermanas, que trabaja en una escuela 
pública, nos contó que, una vez, cuando una profesora 
negra estaba caminando en dirección a dos estudiantes 
. blancos que se estaban portando mal, uno de los chicos 
dijo: «Mejor paramos, que se acerca la profesora». Y su 
compañero contestó: «Bah, solo es una mujer negra». Este 
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chico blanco, que todavía estaba en la escuela primaria, 
ya había aprendido a desvalorizar a las mujeres negras. 
¿Debemos pensar que, cuando entre en la universidad, 
aprenderá de repente a respetarnos? 

Cuando empecé a dar clases, durante las evaluaciones 
de los estudiantes me di cuenta de que los demás me per­
cibían como racista porque a menudo me refería a la iden­
tidad racial, y cualquier referencia a la identidad blanca 
que la conectara con el sistema supremacista blanco crea­
ba incomodidad en el aula. Mis críticas a los sistemas de 
dominación corrían el riesgo de ser vistas como expresio­
nes de ira personal. Las profesoras negras nos reunimos 
una y otra vez para debatir entre nosotras cómo estimular 
a los estudiantes, pero sobre todo a los estudiantes blan­
cos que erróneamente creen por error que estamos enfa­
dadas o somos irascibles. Muchas profesoras negras se 
quejan de que los estudiantes las ven como «brujas» que 
van a por ellos. De hecho, la idea para escribir este peque­
ño ensayo surgió cuando una joven colega me preguntó 
cómo podía corregir y estimular a estudiantes blancos sin 
ser víctima de los estereotipos raciales que conducen a la 
falta de respeto y a la cerrazón mental. Para ser exactos, 
me dijo: «Estoy cansada de que me vean como a una bruja 
negra enfadada y mala». 

Muchos de nuestros estudiantes --con independencia 
de su raza- se han educado en una cultura patriarcal, su­
premacista blanca, capitalista e imperialista que ha hecho 
que internalicen ideas estereotipadas. Al ser conscientes 
de ello, las profesoras negras debemos entrar en el aula 
preparadas para desafiar estereotipos negativos cuando 
sea necesario. Una vez, al principio de mi carrera docen­
te, en un curso sobre escritoras negras di una charla sobre 
la novela Ojos azules de Toni Morrison y empecé a ha­
blar de la historia de las mujeres negras que trabajaban 
en el servicio doméstico en hogares blancos. Cuando dije 
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que era frecuente que las sirvientas negras trabajaran con 
aparente buen humor cuando estaban frente a las familias 
blancas, pero que luego, cuando volvían a sus comunida­
des segregadas negras, estallaban de rabia por la forma 
en la que las explotaban, una estudiante blanca levantó la 
mano para mostrar su desacuerdo. La estudiante no paró 
de repetir que ellos consideraban a su sirvienta parte de 
la familia y que la querían mucho, como si fuera uno 
de ellos. Le pregunté si alguna vez había hablado con ella 
sobre sus sentimientos, o sobre raza, o sobre el amor. Su 
respuesta fue que no. Entonces le sugerí que era poco 
probable que supiera lo que aquella persona sentía real­
mente. La estudiante se puso a llorar. Me acusó de ser 
racista y de ver racismo por todas partes. El tiempo que 
tuve que tomarme para aclarar mi postura desvió la aten­
ción del trabajo que estábamos haciendo en el aula. Lo 
que aprendí de aquella experiencia y de otras similares 
fue que es importante hablar sobre la cuestión de la pers­
pectiva, de si el pensamiento está sesgado o es imparcial, 
para preparar a los estudiantes a escuchar puntos de vista 
que tal vez no hayan oído antes. 

Debemos enseñar a los estudiantes, primero, a tener 
en cuenta que las perspectivas pueden variar, y esto de­
penderá de hasta qué grado hayamos sido educados para 
tener puntos ciegos en nuestro pensamiento en función 
de la raza, el género y la clase social. Igual que las profe­
soras negras que me comentaron las dificultades que se 
encontraban cuando ellas y su trabajo eran vistos bajo la 
lente de estereotipos racistas y sexistas, me parece que los 
estereotipos negativos que se proyectan en las mujeres 
negras suelen actuar como un obstáculo. Muchas veces, 
los estudiantes desinformados se comportan de una for­
ma que hace que la profesora negra se ajuste a la idea que 
ellos tienen de quién es y cuál tendría que ser su identidad; 
por ejemplo, como sucedía en el caso de la profesora que 
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no sabía de qué modo tratar a sus estudiantes sin ser vis­
ta como una «bruja negra». Las mujeres negras aparecen 
una y otra vez en los medios de masas como personas 
enfadadas, agresivas y malvadas. Todos estos rasgos son 
considerados una prueba de que son «brujas». Para las 
mujeres negras en una posición de autoridad supone un 
gran y continuo esfuerzo reafirmar su poder y, al mismo 
tiempo, refutar este tipo de proyecciones negativas que 
confirmarían los presupuestos del estereotipo de «bruja». 

Aunque el pensamiento y la práctica feminista que 
se centran en señalar las conexiones entre el racismo y 
el sexismo son de gran ayuda para concienciar sobre las 
formas en las que la feminidad negra está desvalorizada 
en un cultura patriarcal capitalista, supremacista blanca 
e imperialista, las mujeres negras tenemos que trabajar 
continuamente para cuestionar y modificar las percep­
ciones negativas sobre nuestro ser y nuestro comporta­
miento. Como profesoras, luchamos para oponernos a los 
estudiantes y colegas que nos sitúan en un rol de «mamá 
negra cuidadora» porque se les ha enseñado inconsciente­
mente que ese es el lugar de las mujeres negras. Cuando 
empecé a escribir y a enseñar sobre las conexiones entre el 
racismo y el sexismo, me decían muy a menudo que tenía 
mucha ira. Me negué a aceptar esta identidad proyectada. 
En lugar de eso, apremié a las personas que me escucha­
ban a que consideraran por qué siempre tenían la sensa­
ción de que los análisis de raza, género y clase social que 
cuestionaban las formas de pensamiento aceptadas pro­
cedían de la rabia y no de una toma de conciencia. Mu­
chas veces, las personas que me acusaban de estar furiosa 
en realidad proyectaban la rabia que sentían ellas mismas 
cuando se las contradecía o se las desafiaba. Durante la 
campaña presidencial de Barack Obama, solía describir­
se a Michelle Obama como «una mujer negra enfadada, 
resentida con las personas blancas, que odia América y 
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que incluso puede que sienta simpatía por el terrorismo». 
A pesar de que no había ningún hecho que documentara 
estas afirmaciones, fueron creíbles para el público por­
que encajaban con las erróneas representaciones negati­
vas de la identidad femenina negra en la cultura popular. 
De igual modo, Condoleezza Rice, que había llegado 
a la política desde el mundo de la enseñanza académica, 
era presentada una y otra vez como una persona «única 
y diferente» debido a su inteligencia, como si fuera una 
alienígena sin semejantes. 

Los esfuerzos del movimiento feminista, junto a la 
lucha por los derechos civiles, han producido conside­
raciones sobre la raza y el género que permiten que las 
mujeres negras construyamos nuestra personalidad e 
identidad de forma que contrarresten los estereotipos 
negativos. Sin embargo, esto no significa que, en las 
aulas en las que damos clases, las ideas y los compor­
tamientos racistas y sexistas ya no influyan en cómo se 
nos considera. Aunque en la actualidad hay más mujeres 
negras con formación superior y accediendo a puestos de 
profesora que nunca en la historia de nuestro país, se nos 
sigue viendo como intrusas en el mundo académico. Las 
profesoras negras, sobre todo las que somos disidentes, 
nunca perteneceremos por completo a él hasta que los 
sesgos racistas y sexistas dejen de dominar nuestra con­
ciencia cultural. Mientras no se produzca este cambio, 
cualquier profesora negra que quiera enfrentarse a los 
estudiantes y colegas tendrá que encontrar formas cons­
tructivas de ser asertiva y que le permitan desarmar los 
intentos de desvalorizar nuestra presencia. Es algo que 
puede hacerse. Pero también significa que las profesoras 
negras que quieran tener un gran impacto positivo como 
docentes deben trabajar más duro que el resto de sus co­
legas para crear una comunidad de aprendizaje en el aula. 
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Enseñanza 18  
Aprender a superar el odio 

De niña, mi juego de cartas favorito era Authors (Auto­
res). Cada carta tenía la foto de un escritor, y nunca pensé 
en el hecho de que todos fueran blancos. No todos eran 
hombres. Mi querida Emily Dickinson tenía su propia 
carta. Para mí, la importancia de cada escritor dependía 
de lo interesantes que me parecieran sus obras. Dickin­
son era mi preferida, y después de ella iban Emerson, 
Thoreau y Hawthorne. Debido a que crecí en el mundo 
segregado del sur de Estados Unidos, yendo a escuelas 
que las personas blancas llamaban «negras», no asociaba 
la raza con el aprendizaje. No sabía que existía un «ca­
non» compuesto por los escritores de la cultura occiden­
tal que se consideraban «grandes». Todas las personas 
inteligentes en mi mundo -todos los profesores- eran 
negros. Ellos me enseñaron las obras de estos escritores 
cuyas palabras e ideas eran muy importantes en mi vida. 
De niña, cuando encontraba en el mundo de los libros 
una concepción alternativa de la personalidad y la iden­
tidad, no pensaba en raza y escritura. 

Durante mi adolescencia, empecé a buscar a escrito­
res negros. Por entonces, las escuelas ya se habían dese­
gregado. A los niños negros nos llevaban en autobús a 
la otra punta de la ciudad, a un mundo de blanquitud 
que no nos quería, que nunca nos incluyó. Decidida a 
ser una escritora, quise leer libros escritos por autores 
negros. Los profesores blancos, sin intenciones racistas 
evidentes, me aseguraron que poquísimas personas ne­
gras habían escrito libros, y que lo que habían escrito no 
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era lo bastante bueno para ser enseñado en las escuelas. 
Cuando se crece en el apartheid, se aprende a desarrollar 
un sano escepticismo en las relaciones con la cultura del 
dominador. Los niños negros aprendimos pronto a no 
«fiarnos» de las personas blancas y de su perspectiva del 
mundo. No les preocupaba nuestro bienestar ni nuestro 
intelecto. Tuve que buscar a escritores negros por mi 
cuenta, y los encontré: James Weldon Johnson, Langs­
ton Hughes, Georgia Douglas Johnson y muchos más. 
Encontré un mundo de poesías escritas por personas ne­
gras que eran tan maravillosas, tan cautivadoras, como el 
trabajo de mi querida Emily Dickinson. Los únicos cá­
nones que formé en mi mente estaban repletos de autores 
con los que sentía una conexión profunda e inspiradora, 
escritores cuyas obras me parecían muy buenas porque 
me ofrecían palabras, sabiduría y visiones lo bastante 
poderosas para transformarme y transformar mi mundo. 

Por suerte, entré en la universidad a finales de la dé­
cada de los sesenta. Acababa de empezar una profunda 
revolución en la educación, en la que los pensadores ra­
dicales y progresistas estaban comenzando a cuestionar 
hasta qué punto los sesgos racistas y sexistas modelaban 
los planes de estudios. Los profesores tenían que plan­
tearse si sus elecciones sobre qué tenían que leer y es­
tudiar los estudiantes eran o no políticamente neutras. 
En el mundo académico de los estudios de literatura, 
se estaba poniendo en duda el enfoque tradicional que se 
centraba en la escritura y el pensamiento de los hombres 
blancos «considerados» grandes. Los docentes empeza­
ron a incluir a escritoras, y también a autores y autoras no 
blancos. En mi primer año en la universidad, los profe­
sores todavía discutían y discrepaban de un modo abier­
to sobre si las escritoras blancas y las autoras y autores 
negros producían obras lo suficientemente «buenas» para 
formar parte de los programas de estudios. Pero, más 
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allá de la perspectiva personal de cada profesor, los pla­
nes de estudios habían cambiado y, por entonces, parecía 
que ya no había vuelta atrás. El movimiento por los de­
rechos civiles y el feminismo habían puesto en cuestión 
para siempre la hegemonía masculina blanca. A medida 
que los escritores y pensadores cuyas obras estudiába­
mos eran cada vez más diversos, se cuestionaban los ses­
gos de raza y género. Los estudiantes más concienciados 
aprendieron a mantenerse alejados de las clases de los 
profesores que se negaban a considerar las formas en 
que el racismo y el sexismo influían en su elección so­
bre qué leer y estudiar. 

En muchas facultades de artes liberales, los profesores 
que defendían la cultura del dominador vieron cómo los 
alumnos abandonaban sus clases para estudiar con do­
centes que estaban dispuestos a ser más inclusivos. No 
importaba si los profesores comprometidos con la inclu­
sión eran conservadores o radicales, lo que importaba era 
que se oponían a la consolidación de las jerarquías racistas 
y sexistas en el aula. Los cambios curriculares exitosos 
que promovieron la inclusión y la diversidad amenaza­
ron el statu quo y a los partidarios de las ideas patriarca­
les, capitalistas, supremacistas blancas e imperialistas. 
Entonces empezó el contraataque. Los medios de comu­
nicación de masas se convirtieron en el espacio de propa­
ganda para la divulgación de informaciones falsas, como 
que los escritores y pensadores blancos ya no se estudia­
ban, que los clásicos se estaban ignorando en todos los 
campos y que las «grandes» obras estaban perdiendo su 
lugar en favor de las obras de pensadores y escritores me­
diocres. Nada de esto era cierto. Sin embargo, se animó al 
gran público a ver la inclusión como una amenaza. Como 
este público tenía poco o ningún contacto con la forma en 
que se estructuraban los cursos, era un objetivo fácil para 
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quienes pretendían atacar lo que se consideraba la tiranía 
de lo «políticamente correcto». 

En realidad, centrarse en la diversidad había revita­
lizado el aprendizaje, al transformar la educación para 
que no reflejara y amparara los sesgos inherentes al 
pensamiento patriarcal, capitalista, supremacista blan­
co e imperialista. Había devuelto a la enseñanza y el 
aprendizaje la integridad de la que había carecido du­
rante mucho tiempo. En numerosos casos, la inclusión 
de disciplinas nuevas y diferentes que se centraban en 
pensadores y escritores diversos proporcionó un vigori­
zador impulso a departamentos «tradicionales» que su­
frían bajos índices de matriculación. La diversidad en el 
aula, tanto entre los cuerpos presentes en ella como en 
los temas que se estudiaban, creó a menudo un contexto 
constructivo para mejorar el diálogo y el compromiso. 

A pesar de toda la desinformación que circuló en los 
medios de comunicación conservadores, en realidad las 
universidades no reemplazaron los cánones dominados 
por la hegemonía masculina blanca. No se obligó a nin­
gún estudiante que quisiera seguir un itinerario acadé­
mico que mantuviera los sesgos convencionales a cursar 
estudios que se centraran en aumentar la diversidad o en 
corregir dichos sesgos. Los Estudios de las Mujeres y los 
Estudios Feministas han desempeñado un papel funda­
mental en las críticas a la hegemonía masculina blanca. 
En consecuencia, los especialistas conservadores usaron 
los medios de comunicación de masas para sugerir que 
las defensoras del feminismo estaban enseñando a los 
alumnos a rechazar el estudio de pensadores y escrito­
res blancos. En toda mi carrera docente, que abarca más 
de treinta años, nunca he escuchado a una profesora de 
Estudios de las Mujeres sugerir a los alumnos que no es­
tudien a escritores y pensadores blancos. Al contrario, 
las pensadoras feministas animan a sus estudiantes a 
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cuestionar los sesgos, a pensar críticamente sobre la do­
minación masculina y las intersecciones de raza y clase. 
Esta, que es la verdadera cara del feminismo, no se ha 
mostrado jamás al público en los medios de comunica­
ción de masas. 

Estos medios simplifican los mensajes, y gran par­
te de las complejas cuestiones académicas relacionadas 
con la diversidad no aparecen nunca en ellos de mane­
ra precisa o completa. Incluso para los académicos pro­
gresistas es complicado encontrar o crear un lenguaje 
adecuado con el que discutir sobre estas cuestiones. Al 
hablar de literatura, por ejemplo, a muchas académicas 
feministas, como en mi caso, nos resulta difícil explicar 
a los estudiantes la importancia de que lean obras de au­
tores que pueden ser racistas, machistas, homófobos o 
clasistas. Uno de mis escritores estadounidenses favori­
tos es un hombre blanco sureño, William Faulkner. Su 
obra perpetúa ideas sexistas y racistas, pero este defecto 
en su perspectiva no impide que contenga muchos otros 
rasgos que valgan la pena. Cuando me acerco al traba­
jo de cualquier escritor que haya creado obras literarias 
durante un momento histórico en el que ciertas ideas 
prejuiciosas gozaban de más aceptación, lo hago desde 
una perspectiva que incluye la conciencia de que pueden 
existir múltiples intenciones en su obra. Un autor puede 
escribir para transmitir la belleza específica de un paisa­
je y hacerlo con una brillantez asombrosa e inspiradora, 
pero, al mismo tiempo, puede expresar sesgos racistas o 
sexistas. Si la obra de ese escritor o escritora me llega al 
alma por cómo usa el lenguaje o describe el paisaje, mi 
mente escogerá centrarse en ese aspecto de su trabajo, 
que me está cautivando. 

Mi novela favorita de Faulkner es Luz de agosto . Des­
de el título, evoca recuerdos de mi infancia sureña, de la 
forma en la que la naturaleza y la luz mutan cuando se 
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acerca el cambio de estación, el paso del verano al otoño. 
Hay, por supuesto, muchos momentos racistas y sexistas 
en esta novela; en ese sentido, Faulkner era un hombre 
de su tiempo. Pero, en su visión trascendental, también 
era un hombre cuya imaginación iba mucho más allá del 
pensamiento de su época. Esta habilidad nos recuerda 
que, cuando escritores de cualquier período histórico 
usan su obra como un medio para expresar la cultura del 
dominador, están haciendo una elección política. No hay 
ningún período histórico en el que no pueda encontrarse 
a un pensador o un escritor -sea hombre o mujer- que 
se haya atrevido a imaginar más allá de los límites de la 
cultura del dominador imperante en su época; ellos y 
ellas también estaban haciendo una elección política. 

Por una parte, Faulkner se benefició mucho de la 
aceptación casi siempre acrítica de sus inmerecidos privi­
legios de raza, clase social y género. Pero, por otra parte, 
sintió una profunda conexión emocional con los criados 
negros, subordinados y explotados, que se encargaron 
de su bienestar, tanto durante su niñez como durante su 
vida adulta. Esta es siempre la paradoja inherente a cual­
quier sistema de dominación: que no hay un «absoluto» 
o un sistema cerrado. Debido a ello, a pesar de que la 
ideología del apartheid del sur de Estados Unidos impuso 
que las personas blancas y negras no pudieran mantener 
relaciones cercanas, en ocasiones sí surgieron conexio­
nes emocionales. Se forjaron lazos de intimidad y afecto. 
Esta intimidad y estos sentimientos de respeto mutuo no 
destruyeron el sistema de dominación racista, pero, sin 
duda, la transgresión de aquellos límites contribuyó a 
crear un clima emocional que más adelante se convirtió 
en el potente contexto que llevó a algunas personas blan­
cas del sur de Estados Unidos a involucrarse en la lucha 
por los derechos civiles. 
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En mi adolescencia, cuando leí por primera vez Luz 

de agosto, me conmovió profundamente el retrato que 
Faulkner hace de Lena, una pobre mujer blanca que se 
atreve a emprender un viaje lejos de casa. Me sabía de 
memoria algunos diálogos de Lena en la novela y los cita­
ba cuando, más adelante, yo misma tuve que alejarme de 
lo que me era familiar, del Sur, de mi hogar. Apenas re­
cuerdo momentos que contengan pensamientos racistas 
y sexistas en el libro. Y negarme a leer a Faulkner porque 
era racista y sexista hubiera sido una gran pérdida para 
la construcción de mi personalidad y de mi identidad. 
Es cierto que, cuando empecé a dar clases de literatura 
estadounidense y hablaba de su obra, no ignoraba ni los 
sesgos ni las expresiones de odio racial que manifestaban 
algunos de sus personajes, pero tampoco los convertía en 
el centro de nuestra lectura crítica. 

Tal vez ningún pensador y escritor sureño haya guia­
do mi formación intelectual de la misma manera que 
Wendell Berry, que es hombre y blanco, a pesar de que 
a veces su obra me parece bastante machista. Precisa­
mente porque admiro su trabajo y porque he tenido la 
oportunidad de tratar con él, tanto en público como en 
privado, sus vínculos con el patriarcado me entristecen, 
ya que suponen una barrera para que nos podamos cono­
cer de forma más profunda. Pero esto no cambia el hecho 
de que siga aprendiendo cuando leo y estudio su obra. Él 
también es un hombre de su tiempo en lo que concierne 
al género, pero se opone radicalmente a la mayoría de las 
formas de dominación que existen en nuestro país. Dado 
que el pensamiento sexista es su punto débil, si fuera más 
progresista en lo relacionado con el género toda su obra 
contra la dominación se vería beneficiada. Pero, incluso 
si su pensamiento sexista no cambia nunca, su trabajo 
seguirá siendo de gran importancia. 
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Es inevitable que nos sintamos decepcionados al com­
probar que algunos de nuestros escritores y pensadores 
favoritos, cuya obra admiramos y de la que aprendemos 
tanto, siguen comprometidos con alguna forma de pen­
samiento dominadora. Y esta decepción siempre estará 
presente, como una sombra proyectada en nuestro apre­
cio y nuestro placer. Cuando formas parte de un grupo 
desprovisto de derechos, explotado u oprimido, sabes, en 
lo más íntimo de tu ser, que cualquier pensador o escritor 
que apoye la cultura del dominador, aunque lo haga con 
la inocencia de la ignorancia, está apoyando un mundo 
que te hiere. No es muy diferente de tener una relación 
con una persona que la mayor parte del tiempo es cari­
ñosa, pero en ocasiones es abusiva. A largo plazo, una 
relación así se debilita. Las personas negras hemos escri­
to muy poco sobre el impacto que tiene en nuestras psi­
ques la lectura de obras en las que los personajes negros 
están deshumanizados. Es cierto que mi lectura de Las 
aventuras de Huckleberry Finn nunca será tan placentera 
como la que hagan los lectores blancos. No me es posi­
ble admirar a Huck sinceramente porque no puedo dejar 
de incluir a Jim en la perspectiva con la que me acerco a 
la obra. Y nunca puedo escuchar la expresión despectiva 
nigger ]im ('Jim el negro') sin llorar. Sin duda, de igual 
modo, debe de ser difícil para los lectores de cualquier 
raza o etnia que estén desaprendiendo el racismo ver a 
Huck como un héroe incontestable. Se trata, de hecho, 
de una cuestión política y de perspectiva. 

En la universidad en la que ahora imparto clases, los 
docentes suelen escoger un libro que se leerá a lo largo 
del primer curso. El año en que empecé a trabajar aquí, 
me dieron una copia del libro que estaban leyendo, una 
novela de una escritora blanca que trataba sobre la mine­
ría del carbón y la lucha por crear sindicatos. Se asumía 
que leer esta novela ayudaría a los estudiantes a enten-
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der mejor el mundo político en la región de Appalachia. 
Era evidente que la autora se había esforzado en crear un 
nuevo rol para los personajes femeninos, caracterizán­
dolos como feministas, radicales y valientes. Su retrato 
de los personajes negros, en cambio, seguía un discurso 
estereotipado y racista. Los personajes masculinos blan­
cos expresaban odio racial a lo largo de toda la novela, y 
el hombre negro que defendía de forma más radical la 
creación del sindicato era brutalmente asesinado. Cuan­
do sugerí a mis colegas que una ficción que los bombar­
deaba con sentimientos y caracterizaciones racistas tan 
intensamente negativas podría ser desalentadora para 
los estudiantes negros de Appalachia --en especial para 
quienes formaban parte de la primera generación de uni­
versitarios-, me respondieron con la habitual excusa de 
que el racismo que los personajes expresaban respondía 
solo «a cómo eran las cosas por entonces». Por supuesto, 
no dejé de hacer notar que el sexismo y la misoginia tam­
bién se expresaban de modo abierto por aquel entonces, 
pero que la autora parecía haber pensado que era impor­
tante ofrecer una visión más progresista de las mujeres 
blancas. Y tiene que quedar claro, una vez más, que las 
obras de ficción, por su propia naturaleza, no tienen por 
qué ajustarse a los hechos o a la realidad y que, en gene­
ral, no lo hacen. Los lectores deben ser críticos cuando 
los personajes expresan prejuicios intensos y odio hacia 
cualquier grupo. 

Por supuesto, estoy más dispuesta a leer obras del 
pasado que incluyan ideas estereotipadas racistas, sexis­
tas u homófobas si tienen un contexto amplio, en el que 
la visión expresada sea más expansiva. Al leer literatura 
contemporánea, estoy menos dispuesta a tolerar obras 
que representen a algún grupo que sea discriminado 
de forma violenta. Durante mis años como estudian­
te de posgrado aprendí a pensar críticamente sobre raza, 
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género y sexualidad. Y tomé plena consciencia de que 
casi siempre es muy doloroso identificarse con un grupo 
que aparece retratado de forma estereotipada y marcada 
por el odio, en especial en obras que refuerzan la hege­
monía del patriarcado capitalista, supremacista blanco 
e imperialista. Por ejemplo, si doy clases sobre una obra 
de ficción que describe una violación brutal, soy cons­
ciente de que cualquier persona en el aula que haya sido 
víctima de una violación tendrá una experiencia de lec­
tura diferente y de que debo proceder con cautela. Sin 
necesidad de referirme a nadie en concreto, puedo ad­
vertir a la clase de que la obra en la que vamos a trabajar 
puede contener elementos perturbadores o dolorosos. 
Si hoy diera clases sobre mi amado William Faulkner, 
dedicaría más tiempo que hace veinte años a debatir el 
contexto político en el que se enmarcaba su obra, no 
para desvalorizar su trabajo, sino para permitir que los 
estudiantes consideren, desde una perspectiva históri­
ca, la sumisión del autor a la cultura del dominador y 
el uso que este hizo de la ficción tanto para perpetuar 
como para cuestionar esos valores. 

Las cuestiones de diversidad, dentro y fuera del aula, 
que antes se abordaban abiertamente, se están viendo 
relegadas poco a poco a la esfera del silencio y la desin­
formación. Ahora que la oligarquía global se está con­
virtiendo en la norma política, aquí y en todas partes, es 
más necesario que nunca que la educación aborde la di­
versidad del mundo: los estudiantes tienen que aprender 
a partir de perspectivas imparciales, ya sean conservado­
ras o radicales. Más que nunca, los estudiantes y profeso­
res tenemos que comprender plenamente las diferencias 
de nacionalidad, raza, sexo, clase social y sexualidad si 
queremos crear formas de pensamiento que refuercen la 
educación como práctica de la libertad. 
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Enseñanza 1 9  
Respetar a los profesores 

Entre los niños en edad escolar podemos apreciar una 
veneración hacia los profesores que enseguida desapa­
recerá. Cuando los niños pequeños salen de casa por 
primera vez y van a la escuela, aprenden que deben con­
fiar en que los profesores cuidarán de ellos, igual que 
confían en sus progenitores. Quienes los animan a desa­
rrollar esta confianza son precisamente los padres, pues 
creen que sus hijos pueden fiarse de las buenas intencio­
nes de los docentes porque ellos también lo hacen. Si no 
fuera así, no confiarían en que los profesores pudieran 
cuidar de sus hijos de un modo adecuado. Pero lo cierto 
es que, más allá del valor de mostrar respeto y conside­
ración hacia los profesores, cuando los estudiantes lle­
gan a la adolescencia tienden a considerar a los docentes 
figuras de autoridad negativas o enemigos explícitos. Es 
imposible que se pueda educar en un contexto en el que 
las relaciones sociales se estructuran a partir de un mo­
delo de disciplina y castigo. Si las dinámicas de poder 
explícitamente jerárquicas hacen aceptable el dominio 
de los fuertes sobre los débiles, los estudiantes no res­
petarán a los profesores, y viceversa. Pueden mostrar 
deferencia, pero la esencia de este rasgo no es el respeto, 
sino la subordinación. 

Al hablar con docentes, sobre todo de escuelas pú­
blicas, los he escuchado lamentarse de que la falta de 
respeto por los profesores empieza en el hogar. Muchos 
hablan de la actual cultura del narcisismo y de su efec­
to en los jóvenes. Hablan de cómo muchos adolescentes 
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faltan el respeto a sus padres, que consienten y miman 
a sus hijos por miedo a perder su afecto. Por desgracia, 
también existen padres cuyos vínculos de apego con sus 
hijos son tan débiles que se sienten amenazados si estos 
muestran estima por un profesor. A estos padres les pre­
ocupa que un docente tenga una influencia excesiva, por 
lo que animan a sus hijos a faltarles el respeto. En algu­
nos casos, las enseñanzas del docente pueden reforzar la 
autorrealización de los estudiantes, pero ese crecimiento 
personal no se promueve en el hogar. 

Al mismo tiempo, muchos estudiantes, sobre todo en 
la educación superior, perciben la educación como un 
producto. Piensan en los profesores como trabajadores de 
bajo rango en la «fábrica» del conocimiento, como pres­
tadores de servicios, igual que las criadas y los conserjes 
a los que tal vez se les ha enseñado a tratar con desprecio 
y sin respeto. Ciertamente, en los campus donde los es­
tudiantes pagan grandes sumas de dinero por la matrí­
cula, hay una tendencia aún mayor a ver a los profesores 
como trabajadores con un estatus inferior al de los estu­
diantes, ya que estos se ven a sí mismos -a través de sus 
padres- como quienes pagan el salario de los docentes. 
La violencia contra los profesores, tanto en las escuelas 
públicas como en las universidades, es muchas veces una 
muestra de los esfuerzos de los estudiantes por subor­
dinar a los docentes. El miedo a la violencia ha hecho 
que muchos profesores prefieran mantener las distan­
cias con los estudiantes. Creen que mantener una dis­
tancia emocional con ellos les ayudará a evitar que surjan 
conflictos. Sin embargo, si no existe una proximidad ge­
nuina entre docentes y estudiantes, el proceso de apren­
dizaje se ve afectado. 

En la escuela secundaria, puede ser que algunos es­
tudiantes aprecien a un profesor, que lo vean como una 
influencia importante, pero que, aun así, sigan faltán-
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dole el respeto . Al igual que sus compañeros de los ins­
titutos, los estudiantes universitarios también pueden 
sentir aprecio por ciertos profesores y mostrarles def e­
rencia, pero esta puede ser fingida, expresada tan solo 
con la intención de agradar . Por regla general, los profe­
sores que tienen en alta estima a algún estudiante lo re­
velan antes de que el estudiante pueda corresponderlos . 
Se trata de un reflejo del desequilibrio en la relación de 
poder . Los estudiantes temen ser rechazados; los pro­
fesores también, pero nuestra autoestima suele correr 
menos peligro . 

Cada vez que un profesor, en cualquiera de los nive­
les educativos, desde la escuela pública hasta la educa­
ción superior, traba amistad con un estudiante, existe el 
riesgo de que el estudiante vea este acercamiento amis­
toso como un gesto que reemplaza la relación jerárquica, 
constructiva o positiva, que siempre otorga al profesor 
una mayor autoridad. Durante mis primeros años de en­
señanza como profesora asistente en la Universidad de 
Yale, me pareció conveniente advertir a los estudiantes, 
al empezar la primera clase, que con toda probabilidad 
les cogería mucho afecto, pero que, si no trabajaban duro 
ni hacían las tareas que pedía, la evaluación reflejaría la 
calidad de su trabajo. Decidí expresar esto con sinceri­
dad porque antes, al principio de mi carrera docente, un 
estudiante por el que sentía un gran cariño no trabajó 
bien durante el curso y se quedó muy afectado cuando 
las notas reflejaron el pobre desempeño de su participa­
ción en las clases. Se presentó en mi despacho durante las 
horas de visita y afirmó repetidas veces: «Creí que te caía 
hiero>. Le dije que todavía me caía bien, pero también le 
expliqué que no le habría hecho ningún favor si lo hubie­
ra recompensado con una nota que no merecía . 

La suposición de que el afecto quiebra la naturaleza 
desigual de la relación entre los docentes y los alum-
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nos es una de las razones por la que es complicado para 
los estudiantes en nuestra sociedad admirar a los profe­
sores. En cualquier sociedad gobernada por las políticas 
del patriarcado capitalista, supremacista blanco e impe­
rialista, la mayoría de las relaciones basadas en una jerar­
quía se estructurará usando un modelo de dominación. 
Riane Eisler, que explica este modelo en su libro The 
Power of Partnership (El poder de la colaboración), afir­
ma: «En el modelo de la dominación, alguien tiene que 
situarse en la parte superior y alguien tiene que estar de­
bajo. Los que están arriba controlan a los de debajo. La 
gente aprende, desde su más tierna infancia, a obedecer 
las órdenes sin cuestionarlas». Como muchos estudian­
tes piensan así, a menudo son obedientes y muestran una 
gran deferencia, pero sin sentir una estima genuina. 

En el momento en que los profesores, en todos los 
ámbitos, reciban el respeto que merecen, se producirá 
una gran transformación de la educación en nuestra cul­
tura. Cuando los profesores somos honrados, admirados 
y respetados de verdad, nuestra habilidad para enseñar 
mejora, igual que lo hace la capacidad de aprendizaje de 
nuestros alumnos. Esto no se comprende bien en las so­
ciedades occidentales, donde se confunde el respeto con 
la subordinación. Para respetar de forma considerada 
a un profesor, no es necesario que haya subordinación. 
En una sociedad democrática en la que se pone tanto én­
fasis en la igualdad, existe una tendencia a olvidarse de 
que la desigualdad no implica necesariamente que se esté 
produciendo dominación. Al principio del movimiento 
feminista, una de las grandes preocupaciones de muchas 
profesoras feministas era esforzarse por no ser domina­
doras, no deshumanizar a los estudiantes ni ejercer sobre 
ellos un poder injusto. Así que intentaban comportarse 
como si profesores y estudiantes fueran iguales. La ne­
gación de la realidad de la jerarquía hizo difícil que los 
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estudiantes respetaran plenamente a sus profesoras y 
que aprendieran. Hizo del aula una comunidad carente 
de integridad. 

No todos somos iguales en el aula. Los profesores 
tienen más poder que los estudiantes. Y, en la cultura 
del dominador, es fácil que los profesores abusen de 
ese poder. A menudo, los estudiantes que han crecido 
bajo un pensamiento dominador se sienten incómodos 
cuando los profesores rechazan este paradigma e inten­
tan crear cierta reciprocidad en clase. En un contexto 
de reciprocidad, puede surgir un sentimiento de cama­
radería entre el profesor y el estudiante. Puede haber 
afecto y amistad, al mismo tiempo que se mantiene el 
debido respeto al rol del docente. Riane Eisler sugiere 
que «el modelo de camaradería defiende relaciones de 
respeto y afecto recíprocos» y que, más importante aún, 
en este tipo de relaciones «el poder se ejerce de formas 
que empoderan, en vez de desempoderar, a los demás». 
Para alcanzar un mayor sentido de reciprocidad en el 
aula, los profesores tenemos que atrevernos a enseñar a 
los alumnos la importancia que tienen la consideración 
y el respeto mutuos. Debemos estar dispuestos a aceptar 
que la jerarquía, nuestro estatus diferente, es una reali­
dad, y al mismo tiempo demostrar que esa diferencia de 
estatus no conduce a la dominación ni al abuso de poder. 
Cuando nuestra sociedad valore realmente la educación, 
incorporará rituales de respeto que enseñarán a todas 
las personas, sobre todo a los estudiantes, que deben re­
conocer y respetar a los profesores. Los profesores que 
reciben el respeto y la consideración de sus estudiantes 
saben hasta qué punto esta afirmación nos empodera y 
cómo aumenta nuestra satisfacción al enseñar. 
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Enseñanza 20 
Docentes contra la docencia 

Debido a que creo que la educación es importante para 
autorrealizarse y para el desarrollo personal, siempre 
dedico tiempo a animar a las personas que nunca han 
ido a la universidad, o que la abandonaron, a que vuel­
van a estudiar. U na de las causas más comunes que mu­
chas personas citan para explicar por qué no pudieron 
completar sus estudios es que las clases a las que asistían 
eran «muy aburridas». Cuando pido a alguien que me 
explique por qué considera que una clase es aburrida, 
por regla general se le echa la culpa al profesor. Las per­
sonas no se dan cuenta de que la clase y lo que sucede en 
ella surge a partir de una interacción entre el profesor y 
los estudiantes. Se considera que la clase «pertenece» al 
profesor, y que él o ella es el único factor que determina 
lo que allí acontece. Esta es la manera en que se ha ense­
ñado a pensar a muchos estudiantes sobre la educación 
en el aula. Sin embargo, lo que sucede en una clase no 
está determinado solo por el docente, ni siquiera si se 
trata de uno muy aburrido. 

Durante mis estudios universitarios y de posgrado, 
descubrí que la mayoría de profesores no eran dema­
siado interesantes. Muchos de ellos parecían aburridos 
porque carecían de entusiasmo alguno por los conoci­
mientos que trataban de impartir. En retrospectiva, 
apenas recuerdo nada sobre esas clases, salvo el tedio. 
Me especialicé en Filología Inglesa, y muchas veces la 
lectura de los libros del programa de la asignatura me 
cautivaba incluso si las clases o los debates que teníamos 
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en el aula no me parecían interesantes . Cuando los pro­
fesores proponen obras atractivas para leer y estudiar, 
estas pueden servir como base para el aprendizaje, sin 
importar lo interesantes que sean las clases en sí . Du­
rante mis primeros años como docente, no quería resul­
tar aburrida bajo ningún concepto, por lo que traté de 
idear estrategias de enseñanza que implicaran a todos los 
alumnos. En aquella época, al pensar críticamente sobre 
la enseñanza me centré en el aula como una comunidad 
de aprendizaje que requiere la participación mutua del 
docente y los estudiantes . Hacer que los estudiantes 
supiesen que participaban en la creación y el manteni­
miento de las dinámicas de clase me ayudó a mitigar el 
sentimiento inicial de que convertir el aula en un lugar 
interesante de aprendizaje era una responsabilidad tan 
solo mía. 

Hoy en día, cuando un estudiante acude a mí para 
quejarse de lo aburrido que es un profesor, mi prime­
ra respuesta es preguntarle qué han hecho los alumnos 
para contribuir a las dinámicas de la clase. Es innegable 
que los profesores tienen más poder y, por tanto, mayor 
responsabilidad sobre lo que sucede en el aula, pero los 
alumnos también determinan las dinámicas de la clase. 
Incluso cuando un profesor es especialmente dictatorial 
y opta por dar clase de forma poco participativa, el he­
cho de que los estudiantes sean oyentes activos o pasivos 
determinará si la energía en el aula es positiva o nega­
tiva. En pocas palabras, a veces una clase ofrecida por 
un profesor aburrido o no comunicativo puede volverse 
interesante gracias al entusiasmo y el compromiso de los 
estudiantes . 

El profesor Dennis Rader afirma en su libro Lear­
ning Rede.fined (Aprendizaje redefinido) que «enseñar 
es ocupar una posición de liderazgo». Sin embargo, mu­
chos profesores tal vez no tengan capacidad de liderazgo, 
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aunque amen la materia que han elegido estudiar. Sus 
deficiencias como profesores se ven acrecentadas si los 
estudiantes han sido educados en la conformidad. Ra­
der explica: <<A medida que redefinimos el aprendizaje, 
analizamos lo que alimenta a los estudiantes intelectual 
y emocionalmente. [ ... ] No deberíamos educar nunca 
en la conformidad inconsciente. Tampoco deberíamos 
enseñar de formas que estimulen el resentimiento y la 
resistencia». Así como la voluntad de aprendizaje de los 
estudiantes tiene que ser alentada y estimulada, los pro­
fesores tienen que aprender formas efectivas de enseñar. 
Una estudiante no tradicional me comentó una vez que 
había tenido una clase en la que el profesor hablaba tan 
rápido que la mayoría de los alumnos no habían podido 
seguir sus indicaciones, pero que nadie le había hecho 
una crítica constructiva. Los estudiantes se quejaron en­
tre ellos, pero no compartieron con el profesor aquella 
información que le podría haber ayudado a convertirse 
en un mejor líder. Rader sugiere que «cuando compren­
demos la naturaleza del aprendizaje, podemos olvidar 
toda esa formación en metodologías y ayudar a los profe­
sores a entender cómo crear y mantener condiciones pro­
picias en el aula para que nazca el aprendizaje; porque el 
acto de aprender es algo que nace». Muchos profesores 
quieren trabajar con eficacia. Muy pocos docentes quie­
ren ser aburridos. 

Es mucho más sencillo ayudar a un profesor o pro­
fesora que está comprometido con el tema que ense­
ña, aunque carezca de habilidades de comunicación, 
que intervenir en un aula donde la o el docente parece 
mostrarse completamente desinteresado y cuyo acer­
camiento deshumaniza a los estudiantes. Una mujer 
negra brillante, de mediana edad, que con más de cua­
renta años decidió volver a la universidad y completar 
los dos años que le faltaban para graduarse, descubrió 
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que el principal obstáculo al que tuvo que enfrentarse 
fue el esfuerzo para encontrar sentido a clases en las que 
los profesores se mostraban del todo desinteresados. Es 
bastante frecuente que profesores que son considerados 
muy aburridos o desinteresados impartan asignaturas 
obligatorias. En general, se trata de asignaturas que no 
pueden evitarse. En un contexto como este, lo normal 
es que los estudiantes no aprendan; tal vez sean capaces 
de vomitar los materiales obligatorios de la asignatura, 
pero los olvidan enseguida en cuanto dejan el aula. Por 
desgracia, estos profesores, que no se preocupan en ab­
soluto de si en realidad enseñan o no a sus alumnos, no 
suelen darse cuenta de las maneras en que sus acciones 
desalientan y dañan a los estudiantes. 

Aunque no es fácil para los estudiantes cuestionar y 
modificar estas circunstancias, hay maneras de tratar de 
mejorar la situación. La mejor intervención puede pro­
ducirse cuando todos los estudiantes de la clase escriben 
una carta, que puede ir firmada o no, en la que explican 
su experiencia en el aula, indican lo que no está funcio­
nando y comparten, de forma positiva, sus expectativas 
con relación al curso. Tal vez una o un docente que pare­
ce desinteresado por lo que hace haya llegado a esa situa­
ción como respuesta a estudiantes que también parecían 
desmotivados. Por supuesto, existen casos en los que los 
profesores están tan vinculados a la cultura del domina­
dor que creen que los estudiantes no son dignos de consi­
deración. En estas situaciones, la única esperanza es que 
los alumnos puedan encontrar apoyo y afirmación en 
sus interacciones entre ellos. En cualquier entorno edu­
cativo, es fundamental que los profesores, como los es­
tudiantes, reciban críticas constructivas. Si un profesor 
o una profesora no es consciente de que se está compor­
tando de manera perjudicial o deshumanizadora, pero se 
le informa de ello, es bastante probable que cambie su 

1 48 



forma de actuar. Es mejor evitar a los profesores que 
usan su posición de autoridad para perpetuar sistemas 
de dominación, ya sea racismo, sexismo, homofobia, 
elitismo de clase o favoritismo injusto. Aun así, es im­
portante hacerles saber, bien en encuentros personales 
o a través de cartas anónimas, de qué forma sus accio­
nes hieren y dañan a los estudiantes. De vez en cuan­
do, hasta el profesor más concienciado puede fracasar 
involuntariamente en su intento de proporcionar a un 
estudiante la atención y el respeto necesarios. El alum­
no puede salir del encuentro sintiéndose desvalorizado. 
Pero, una vez más, los profesores no podemos trabajar 
para curar heridas si no sabemos cuándo y por qué un 
alumno se siente herido. 

Cualquier estudiante que vaya a la universidad con 
una baja autoestima tendrá más posibilidades de ser 
herido. Los estudiantes de minorías que acuden a la 
universidad por primera vez quizá se sientan más vul­
nerables. Y ante profesores blancos que los traten de for­
ma deshumanizadora, tal vez reaccionen abandonando 
el curso, o tal vez simplemente suspendan. Espero que, 
a medida que la educación y el aprendizaje se vayan re­
definiendo, se creen cursos de formación para los profe­
sores con el objetivo de ayudarlos a entender mejor los 
comportamientos que desvalorizan a los estudiantes y 
los que promueven el aprendizaje. 
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Enseñanza 21 
Autoestima 

Es una evidencia que la mayoría de estudiantes de pos­
grado van a intentar desarrollar una carrera como do­
centes. Y, a pesar de ello, apenas hay ningún interés por 
formarnos para ser profesores. Parece que se asuma que 
los profesores que se preparan para enseñar en escuelas 
primarias y secundarias sí necesitan formación, pero los 
que están estudiando para ejercer la docencia en la uni­
versidad no. En este contexto, es normal que la cuestión 
de la autoestima no se haya planteado nunca como algo 
por lo que los docentes tengamos que preocuparnos si 
queremos prepararnos para convertirnos en excelentes 
profesores. Siempre se ha aceptado la idea de que las per­
sonas inteligentes tienen una buena autoestima y que, 
por lo tanto, no necesitan trabajar para fortalecerla. Pero, 
en realidad, muchos niños «inteligentes» albergan pro­
fundos sentimientos de baja autoestima y aprenden que 
los logros académicos son la mejor forma de disimularla. 

En términos generales, muchas personas piensan que 
la autoestima consiste en sentirse bien con uno mismo. 
El psicoterapeuta Nathaniel Branden ofrece una com­
prensión más amplia de este concepto y expone que una 
autoestima plenamente realizada «es la vivencia de que 
somos aptos para la vida y las exigencias que ella plan­
tea». Desarrollando más la idea, afirma: 

La autoestima es la confianza en nuestra capacidad de 
pensar, en nuestra capacidad de enfrentarnos a los 
desafíos básicos de la vida. Es la confianza en nuestro 
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derecho a triunfar y a ser felices; es el sentimiento de ser 
respetables, de ser dignos, y de tener derecho a afirmar 
nuestras necesidades y carencias, a alcanzar nuestros 
principios morales y a gozar del fruto de nuestros es­
fuerzos. 

Dada esta definición, es evidente que el desarrollo de la 
autoestima debe empezar a una edad temprana y tiene 
que fortalecerse a medida que la persona crece y madura. 
De hecho, las escuelas públicas son un entorno educati­
vo en el que se discuten cuestiones de autoestima, sobre 
todo en referencia a las necesidades de los niños pobres 
de grupos explotados, oprimidos o carentes de derechos. 
Para muchos de estos niños, la escuela se convierte en 
un ámbito donde, según Branden, pueden optar a una 
segunda oportunidad, «una oportunidad de adquirir un 
mejor sentido de sí mismos y una mejor visión de la vida 
de la que se les ofrece en sus hogares». Es obvio que, en la 
actualidad, con escuelas públicas que padecen escasez de 
recursos y que tienen demasiados alumnos por aula, sue­
le aceptarse que la práctica docente es muy dificultosa. 
En entornos así, apenas queda espacio para la reparación 
de las autoestimas heridas. Como profesora universita­
ria, me encuentro con estudiantes que se sienten muy 
heridos en su autoestima. Estas heridas constituyen un 
serio obstáculo para el aprendizaje. Están presentes tanto 
en estudiantes con poco éxito académico --que pueden o 
no proceder de grupos explotados u oprimidos, e inclu­
so de familias disfuncionales- como en estudiantes que 
tal vez tengan bastante confianza en su inteligencia, pero 
que también vienen de familias disfuncionales en las que 
son humillados y tratados sin respeto. En mis primeros 
libros sobre enseñanza, hablé de las formas en las que la 
educación que recibí en mis estudios de posgrado ata­
caba una autoestima ya de por sí frágil. Según mi expe-
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riencia, los profesores que disfrutaban avergonzando y 
humillando a ciertos estudiantes, escogidos como chivos 
expiatorios, eran la norma. Solían ser hombres y, la ma­
yoría de las veces, blancos. Cuanto más «brillantes» eran 
según sus colegas, más se les permitía deshumanizar y 
violentar a los estudiantes con impunidad. 

Suelo dar charlas en facultades de artes liberales 
pequeñas, exclusivas y predominantemente blancas, en 
las que los estudiantes no blancos manifiestan una in­
tensa rabia por el racismo de la institución y las prácticas 
racistas de los profesores blancos. Esto siempre me llevó 
a preguntarme por qué las personas consideradas como 
las mejores y más brillantes de estos grupos recurren a 
la «blanquitud» para su educación y luego gastan gran­
des cantidades de energía quejándose sobre la omnipre­
sencia de dicha blanquitud. Sin embargo, a lo largo de 
los años, a medida que me reunía con muchos de estos 
estudiantes y escuchaba sus historias, comprendí que la 
parte central de sus quejas muchas veces no es solo el 
racismo, sino la forma en la que los profesores violentan 
sus espíritus mediante la falta de respeto y la humilla­
ción. Si has crecido en escuelas en las que eras «elegido», 
y en ocasiones eras aplaudido por tu inteligencia, es casi 
traumático entrar después en instituciones de enseñan­
za superior en las que tal vez seas tan solo ignorado. En 
estos lugares puede que sigas siendo el mejor y el más 
brillante, pero es posible que los profesores no mues­
tren ningún interés en tus respuestas o tu rendimiento 
académico, sumiéndote en la invisibilidad. Esta prác­
tica de deshumanización es mucho más maliciosa que 
un ataque directo. De hecho, cuando algunos profesores 
usaban la ridiculización y el sarcasmo para atacar mi au­
toestima, en general yo respondía con rabia: me protegía 
con ella, me refugiaba en ella. Mantener viva la rabia, 
sin embargo, muchas veces no fue más que un obstáculo 
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que me impidió experimentar placer con el aprendizaje. 
Por fortuna, hubo algunas excepciones y a lo largo de mi 
carrera universitaria me encontré con ciertos profesores 
que me dieron la oportunidad de aprender a pensar crí­
ticamente y que me mostraron cómo alcanzar el discer­
nimiento. 

Uno de los principales problemas relacionados con 
la autoestima en el aula es que la gran mayoría de do­
centes carecen de este rasgo del carácter, que es crucial. 
Aunque casi todos los profesores son muy inteligentes 
aprendiendo de los libros, muchos de ellos proceden de 
familias disfuncionales y de entornos educativos en los 
que el pensamiento crítico no se valoraba e incluso se pe­
nalizaba, y en los que la humillación, los reproches y el 
abuso verbal eran la norma. Así pues, no es ninguna sor­
presa que nuestras aulas suelan ser un lugar en el que los 
valores autoritarios están a la orden del día. El terapeuta 
J ohn Bradshaw, al describir el contexto en el que surge 
un niño interior herido, concluye que las reglas familiares 
fundamentadas en la humillación niegan las cinco liber­
tades: «el poder de percibir, de pensar e interpretar, de 
sentir, de desear y elegir, y de imaginar». Estas reglas es­
tán presentes en la pedagogía venenosa. Cuando los estu­
diantes me cuentan historias sobre cómo su humanidad 
se ve vulnerada por los profesores, y en especial por do­
centes tiránicos con los que tienen que seguir asignaturas 
obligatorias, les insto a que vean esta realidad inevitable 
como una práctica para fortalecer su autoestima. Si la fal­
ta de autoestima de un estudiante es tan grave que estar 
en una clase de este tipo puede suponer un riego para su 
vida, se le tiene que orientar para que busque la ayuda 
adecuada y las alternativas necesarias. Espero que a me­
dida que la pedagogía progresista se abra camino, surjan 
nuevas vías para que las personas que se están formando 
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para ser profesores, ya sea de educación primaria, secun­
daria o superior, trabajen en su autoestima herida. 

Mientras los profesores universitarios apenas hablan 
sobre la autoestima, quienes sí nos preocupamos por ella 
escuchamos a nuestros estudiantes hablar con su espíri­
tu devastado cuando acuden a nosotros a puerta cerrada 
y, por desgracia, también cuando los visitamos en hos­
pitales y enfermerías después de que hayan intentado 
acabar con su vergüenza mediante el suicidio. En esos 
momentos, podemos sentir la profundidad de la deses­
perada pérdida de su sentido de la identidad. La mayoría 
de las veces, los profesores niegan el enorme poder que 
ejercemos en relación con la autoestima de un estudian­
te. Es mucho más probable que los profesores que son 
conscientes de este poder lo usen para concienciar a los 
estudiantes sobre su potencial. El docente es quien pri­
mero debe reconocer el tesoro que oculta cada estudiante 
con la autoestima herida. Trabajar para revelar este teso­
ro es un proceso mutuo que prepara el terreno para que 
un estudiante goce de una autoestima saludable. 

He sido testigo del proceso de crecimiento psicoló­
gico de muchos estudiantes negros que han aprendido 
a descolonizar sus mentes y superar así los restos del 
adoctrinamiento racista que les impedía construir unos 
cimientos sobre los que desarrollar un sentido positivo 
de su identidad y su personalidad. En mis primeros años 
como profesora universitaria, también sufrí, en cier­
ta forma, un lavado de cerebro y sentí que mi función 
principal era transmitir conocimientos, que no era mi 
trabajo convertirme en una terapeuta. Pero pronto com­
prendí que, si la falta de autoestima era una barrera para 
el aprendizaje de los estudiantes, tenía que ayudarlos a 
trabajar para superarla, de forma que la información y el 
conocimiento que esperaba compartir pudiera llegarles 
de forma constructiva. 
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Empecé a aceptar la necesidad de ayudar a mis estu­
diantes en su crecimiento psicológico desde el instante en 
que me di cuenta de que este trabajo enriquecía mi faceta 
como docente, no la menoscababa. Lo vi aún más claro 
cuando me encontré con estudiantes muy inteligentes 
que tenían un pobre rendimiento académico debido a su 
baja autoestima. Si quería enseñarles, tenía que abordar 
este problema. Es verdad que hay muchos estudiantes 
«inteligentes» que consiguen aprender el juego de alma­
cenar información y vomitar datos cuando es necesario, 
lo cual hace que parezca que una autoestima saludable 
no es esencial en el proceso de aprendizaje. Los defectos 
de esta forma de proceder, sin embargo, son evidentes 
cuando se sigue la trayectoria de estos alumnos a lo largo 
de sus años de estudio y, luego, en sus carreras docentes. 
Son más proclives a ser autoritarios, autocráticos e infe­
lices en el aula, y a tener comportamientos sádicos con 
los estudiantes, cuando no son directamente mezquinos. 

Los profesores pueden promover la autoestima de los 
estudiantes si demuestran ser conscientes de su potencial 
y los valoran. Esto no significa que se tengan que repartir 
elogios de forma indiscriminada. Significa que hay que 
señalar las virtudes que el estudiante pueda tener y ani­
marlo o animarla a trabajar con ellas con el fin de que de­
sarrolle la confianza necesaria para tener una autoestima 
saludable. En mis clases enseño a los estudiantes cómo 
evaluar sus progresos para que no trabajen solo con la fi­
nalidad de complacerme u obtener buenas calificaciones. 
Están empoderados para trabajar de forma que puedan 
reconocer su responsabilidad respecto a las notas que 
obtienen. Este empoderamiento refuerza la autoestima 
saludable. 

Espero que, en el futuro, todos los docentes reciban la 
formación necesaria para considerar la autoestima salu­
dable como un componente crucial e imprescindible del 
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proceso de aprendizaje, tanto para ellos mismos como 
para los alumnos. Cuando esta conciencia esté lo bastan­
te extendida, todos tendremos la oportunidad de crecer 
psicológicamente de forma que la enseñanza y el apren­
dizaje sean un espacio en el que trabajar para que la su­
peración de problemas, el respeto mutuo, el cuidado y la 
cooperación constituyan la base de una educación plena. 
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Enseñanza 22 
El placer de la lectura 

Aunque crecí en un hogar de clase trabajadora, donde 
éramos siete hijos en una familia patriarcal en la que 
nuestro padre trabajaba y nuestra madre se encargaba 
de las tareas domésticas, mis padres eran buenos lec­
tores. Creían en el poder de los libros. Y, por supuesto, 
valoraban la educación como un medio de movilidad 
social. Desde muy pequeña se me animó a leer. A pesar 
de que mi madre, Rosa Bell, no llegó a terminar los estu­
dios de secundaria, presumía de su pasión por la lectura 
y se esforzó mucho por compartirla conmigo. Contra los 
deseos de mi padre, estaba dispuesta a gastar dinero en 
libros para enseñarme el orgullo de tener una bibliote­
ca en casa y la alegría de gozar de un regalo continuo: 
el de poder leer una y otra vez una misma obra. Yo no 
leía en silencio para mí misma. Llevaba mis libros por 
todo el vecindario y les leía a las personas mayores o a las 
que no podían salir de casa, para compartir mis tesoros 
con ellas. 

Al igual que nuestra joven madre, nuestro padre, que 
era mayor, también valoraba la lectura. Él sí había ter­
minado la educación secundaria y había obtenido una 
licencia para ser barbero. Pero, en lugar de ello, prefi­
rió escoger otros empleos esporádicos, hasta que terminó 
trabajando durante más de treinta años en el servicio de 
limpieza de la oficina de correos. Nuestro padre era lec­
tor. La biblioteca de nuestra casa estaba repleta de libros 
escogidos por él : una elegante colección de enciclope­
dias, obras de autores negros, los clásicos de la literatura 
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occidental blanca ... Mi padre, Veodis, era un hombre 
concienciado sobre las cuestiones de raza. Pensaba que 
si las personas negras querían mejorar sus condiciones 
de vida tenían que luchar para obtener derechos civi­
les y para educarse a sí mismas. Como muchos de sus 
contemporáneos, estaba convencido de que aprender a 
leer y a pensar de forma crítica sobre el mundo en el que 
vivimos era más importante que una educación univer­
sitaria o que los títulos académicos. 

Mirando hacia atrás, ahora comprendo la sabiduría 
que subyacía en la idea de mi padre de que era más im­
portante saber cómo leer y pensar que recibir una edu­
cación formal, sobre todo teniendo en cuenta que, en la 
actualidad, las estadísticas dicen que «según estimacio­
nes oficiales hay 40 millones de ciudadanos estadouni­
denses analfabetos». Lewis Lapham se hace eco de esta 
cifra en su polémico y agudo Gag Rule : On the Suppres­
sion of Dissent and the Stijling of Democracy (La ley de la 
mordaza: sobre la supresión de la disidencia y la asfixia 
de la democracia), en el que afirma: 

Seis de cada diez adultos estadounidenses no leen nun­
ca ningún libro, de cualquier tipo, y las noticias que lle­
gan de los frentes educativos del país parecen informes 
de bajas de una guerra perdida. Los testimonios cuen­
tan tristes historias sobre encuestas donde se demuestra 
que una cuarta parte de los adultos entrevistados igno­
raba el hecho de que la Tierra gira alrededor del Sol y 
que la mayoría de estudiantes universitarios de primer 
año (el 68 %) tenía dificultades para situar California en 
un mapa . . .  

He vivido en primera persona la experiencia de dar clases 
a estudiantes que apenas tienen interés -si es que tienen 
alguno-- en la lectura. Los profesores que dan clases de 
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literatura se encuentran en cada curso con lectores rea­
cios y hostiles. De hecho, la apatía de muchos estudiantes 
en relación con la lectura fue uno de los factores que me 
llevó a tomar la decisión de dejar la enseñanza a tiempo 
completo. Y, aunque a lo largo de mi carrera docente me 
he encontrado con estudiantes increíbles que estaban del 
todo comprometidos con el material que se les ponía de­
lante, los no lectores empezaron a representar una pre­
sencia tóxica en el aula porque interrumpían el debate. 
Siempre me ha parecido sorprendente que los estudiantes 
que no habían leído el material obligatorio quisieran par­
ticipar en los debates de la clase. 

A diferencia de la mayoría de mis colegas, he podi­
do encontrar un lugar para mi trabajo en la academia 
que me permite enseñar a un público formado por es­
tudiantes, personal del centro y docentes que leen, que 
tienen interés por el material que se les proporciona. En 
vez de dedicarme a dar clases a jornada completa, hago 
pequeños cursos intensivos. En estas sesiones, los lecto­
res leen. Por supuesto, hay un gran debate sobre el papel 
que desempeña la tecnología, en especial con respecto a 
los ordenadores como sustitutos de los libros. Leer libros 
en un ordenador no será nunca lo mismo que hacerlo con 
un libro físico, en el que pasamos las páginas sin necesi­
dad de electricidad o baterías; leemos pasajes en voz alta, 
a uno mismo o a otra persona; leemos en la cama, dete­
niéndonos en algunas páginas ... Para muchas personas, 
el libro es vital para la práctica de la relectura constante, 
pero aún es más necesario para un aprendizaje genuino. 
Los libros nos invitan a imaginar. 

Muchos profesores reconocen por su propia experien­
cia que las nuevas tecnologías -sobre todo los ordena­
dores- pueden ser medios óptimos para la adquisición 
de información, pero también pueden violentar los sen­
tidos y embotar la imaginación si no se usan de la forma 
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adecuada. Existen estudios donde se advierte de que los 
niños pequeños que tienen habilidades avanzadas en el 
uso de ordenadores son incapaces de usar la imagina­
ción. Nadie que use el ordenador de forma exhaustiva 
y continua puede albergar duda alguna acerca de que el 
papel que desempeñamos ante el teclado es, muchas ve­
ces, pasivo. Cuando he comentado alguna vez con mis 
colegas que tengo dificultades con la ortografía, me mi­
ran como si hubiera perdido la cabeza y exclaman: «¿No 
tienes un corrector ortográfico en el ordenador?». Mi in­
sistencia en que quiero mejorar mi vocabulario les pare­
ce una pérdida de tiempo. Lo cierto es que la lectura me 
ayuda a incorporar nuevas palabras a mi vida. 

Después de más de treinta años dando cursos que re­
querían leer libros de forma intensiva, comencé a acep­
tar que mi padre tenía razón cuando decía que ser una 
lectora crítica era más importante que tener una educa­
ción formal o conseguir títulos académicos superiores. 
Gran parte de la población de Estados Unidos dejó de 
leer libros después de terminar la educación secunda­
ria, y aún más al terminar sus títulos de grado. Hubo 
una época en la que comprar un libro -y no tomarlo 
prestado de una biblioteca pública- era, en general, se­
ñal de que se pertenecía a una clase social acomodada o 
de que se luchaba por ascender socialmente desde una 
clase inferior. Hoy en día, personas de todas las clases 
sociales compran libros. Las librerías, con sus cafeterías 
y sus sillones cómodos, hacen que la palabra impresa 
-revistas, periódicos y libros- sean accesibles a todos. 
Y, sin embargo, este mundo con abundancia de material 
de lectura no ha creado una cultura en la que leer libros 
se considere algo «atractivo». Ha hecho posible que más 
gente pueda tener libros, e incluso deshacerse de ellos. 
Durante mi infancia, en la década de los cincuenta, pue­
do afirmar con sinceridad que nunca vi a nadie tirar 
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libros a la basura. En las raras ocasiones en las que se en­
contraba un libro de ese modo, se recogía. En esta época 
de excesos materiales en Estados Unidos, las personas 
tiran libros a la basura, o los abandonan en la calle, al 
estilo neoyorquino. En la cultura consumista actual, los 
libros son una mercancía tan desechable como el papel 
higiénico . Una cultura que no valora los libros como he­
rramienta no valorará la lectura. 

Aunque no cabe duda de que el hecho de que la pre­
sentadora Oprah Winfrey usara su poder mediático para 
promover libros y fomentar la lectura fue algo importan­
te y positivo, lo cierto es que muchos de los títulos que 
han aparecido en su programa suelen ser los que la gente 
desecha antes quitándoselos de encima. El libro ha pasa­
do a ser visto como una simple mercancía, un objeto de 
exhibición o una compra impulsiva, y por ello se leen po­
cos libros. A menudo, mi reseña sobre un libro consiste 
tan solo en la frase: «El más comprado, el menos leído». 
No sé de ningún estudio que haya investigado qué lleva a 
los consumidores a comprar libros y no leerlos. Hay per­
sonas que compran un libro, pero nunca se preocupan de 
buscar tiempo para abrirlo . Al final, se cansan de ver por 
ahí ese libro que han comprado y que nunca han abierto 
ni leído y se deshacen de él. 

La mayoría de los lectores de libros, sobre todo los 
docentes y los bibliotecarios, no prevén que llegue un 
momento en el que los libros dejen de ser importantes, 
en el que la alfabetización no se considere un derecho y 
una necesidad para una ciudadanía responsable. Y, sin 
embargo, en Estados Unidos las librerías están cerran­
do por falta de recursos financieros . No hay librerías en 
todas las ciudades y pueblos. La depresión económica 
está cambiando el destino del libro. Librerías y libreros 
cierran porque no consiguen vender lo suficiente para 
ser viables económicamente en un contexto de alquileres 
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caros y precios inmobiliarios exorbitantes. Cuando el 
movimiento feminista contemporáneo estaba en su apo­
geo, por todo el país se abrían pequeñas librerías de mu­
jeres. Hoy en día, la gran mayoría de ellas han cerrado. 

Las librerías independientes son uno de los pocos 
lugares que ofrecen al público acceso a material disi­
dente. Libros que muchas veces no se encuentran en las 
librerías de las grandes cadenas porque no tienen una 
gran demanda, sí encuentran su lugar y sus lectores en 
las pequeñas librerías independientes. A medida que 
estas librerías cierran sus puertas, los bibliotecarios en­
cargados de seleccionar los títulos y los propietarios de 
librerías de grandes cadenas lo tienen más fácil para pro­
hibir ciertos libros, sencillamente no dándoles espacio en 
las estanterías. No es necesario anunciar que ciertos títu­
los no estarán disponibles, ya que el pedido y la compra 
de libros es un proceso que tiene lugar entre bastidores. 
De hecho, es posible que, debido a la creciente brecha 
entre las personas económicamente privilegiadas y las 
que no lo son, llegue un momento en el que solo las per­
sonas con recursos posean libros. Ante esta posibilidad, 
es fundamental que los ciudadanos luchen por la conser­
vación de las bibliotecas públicas, que son el espacio ins­
titucional donde se valora más la educación democrática 
basada en la alfabetización. 

En los últimos tiempos se está produciendo un gran 
debate sobre los cambios demográficos en Estados U ni­
dos, y se suele destacar el dato de que los ciudadanos de 
piel blanca se convertirán en una minoría. Sin embargo, 
este hecho no ha llevado a un mayor esfuerzo para hacer 
posible la alfabetización de los ciudadanos recién na­
cidos no blancos, criados en hogares en los que a veces 
puede que ni siquiera se hable inglés. Sin alfabetización, 
estos nuevos ciudadanos están condenados a salarios 
esclavistas, favoreciendo a una clase privilegiada de es-
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clavizadores que prefieren trabajadores sordos y mudos. 
Estudios recientes sobre la alfabetización revelan que los 
hombres negros se están convirtiendo rápidamente en 
uno de los grupos más analfabetos de la sociedad. Nu­
merosos hombres negros encarcelados pasan gran parte 
de sus vidas adultas en prisión. En el pasado, la cárcel fue 
un lugar donde muchos hombres negros descubrieron 
los libros y leyeron por primera vez en su vida. Pero las 
fuerzas conservadoras del país quieren negar a los pri­
sioneros el acceso a los libros, con el argumento de que 
leer es un lujo, no un derecho. La privación del derecho a 
la lectura se considera un castigo merecido. El hecho de 
que alguien en Estados Unidos quiera negar el acceso a la 
alfabetización amenaza el futuro de la democracia. 

Siempre que el público me pide que cuente mi tra­
yectoria -desde un entorno negro y de clase trabajado­
ra, en una pequeña ciudad segregada, hasta convertirme 
en una intelectual reconocida-, destaco la importan­
cia de la lectura y de las bibliotecas públicas. La lectu­
ra permite a cualquier ciudadano de nuestro país y del 
mundo asumir una responsabilidad cívica. No podemos 
gestionar bien nuestro entorno, cuidar de nosotros y del 
mundo, sin la capacidad de leer. Los docentes de todos 
los ámbitos educativos son las personas que tienen una 
mayor responsabilidad ética y política en la promoción 
del poder de la lectura. Porque, a diferencia de los demás 
ciudadanos, promover la lectura forma parte de nuestro 
trabajo. Y, sin alfabetización, no hay aprendizaje a través 
de los libros. Los estudiantes que carecen de habilidades 
básicas de lectura no podrán usar su pleno potencial para 
aprender. Pero a los alumnos que sí son lectores con ha­
bilidades óptimas tampoco les favorece demasiado acos­
tumbrarse a restarle valor a la lectura. Cada vez hay más 
estudiantes que perciben el aprendizaje como un simple 
medio para alcanzar el éxito económico; si no ven una 
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conexión directa e inmediata entre la lectura y sus obje­
tivos profesionales, el poder y el placer de la lectura les 
pueden parecer del todo irrelevantes. 

Mi padre, en la actualidad, ya en su vejez, con casi 
noventa años, sigue siendo un buen lector. Ahora tie­
ne que usar una enorme lupa para ver las palabras en la 
página. Leer se ha convertido para él en una actividad 
lenta y difícil, pero sigue siendo una forma de conocer el 
mundo que resulta esencial en el proceso de vivir, pensar 
y soñar. Y, por encima de todo, la lectura lo mantiene en 
contacto con un mundo que existe más allá de sí mismo. 
Le ofrece una posibilidad de conexión. Este es el rega­
lo que la lectura me hizo cuando era una niña nacida y 
criada en un entorno de clase trabajadora y en el ámbito 
de una pequeña ciudad donde los límites eran bastantes 
rígidos. Como dice la pegatina para coches, «Un libro 
es un regalo para siempre». La lectura me empoderó para 
viajar a numerosos lugares con la mente y la imaginación. 
La lectura amplió mi conciencia. Al sentar las bases de la 
pasión por las palabras y las ideas, la lectura hizo posible 
lo imposible. 
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Enseñanza 23 
Vida intelectual 

Desde muy pequeña, cuando crecía en el entorno de 
nuestra cultura sureña negra y segregada, supe que que­
ría ser escritora. También sabía que lo que no quería ser 
era profesora. La docencia, como profesión, no me in­
teresaba, porque parecía requerir habilidades que yo no 
tenía. Exigía saber comunicarse bien en público, estar 
dispuesta a satisfacer las necesidades de los demás, ser 
capaz de situarse frente a un grupo de personas jóvenes 
y hablar, saber impartir disciplina y castigar, y estar dis­
puesta a juzgar a los demás. Los profesores que conocía 
enseñaban en la escuela pública, en primaria y secunda­
ria. No conocía a ningún docente universitario. Nunca 
había estado en un campus. Sinceramente, a pesar de que 
era una buena estudiante, y que figuraba en el cuadro de 
honor y todo eso, mientras estaba en el instituto no pen­
saba demasiado en la posibilidad de ir a la universidad. 
Y descubrí que no había pensado mucho en ello porque 
otras personas -mis padres, mis profesores, los conseje­
ros académicos . . .  - estaban dispuestas a tomar las deci­
siones en mi lugar. En el entorno patriarcal y autoritario 
de nuestro hogar, nuestra iglesia y nuestra escuela, en 
la década de los cincuenta, nadie quería saber qué era lo 
que deseaba yo. Era algo que se daba por hecho: las niñas 
inteligentes estaban destinadas a crecer y a convertirse 
en profesoras. Y las niñas inteligentes negras que pro­
cedían de entornos pobres y de clase trabajadora tenían 
dos opciones: limpiar las casas de otras personas o ense­
ñar en una escuela. Todo el mundo sabía que era posible 
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huir de ese destino si una se enamoraba y formaba un 
matrimonio tradicional en el que la mujercita se quedaba 
en casa, aunque eso era más bien una especie de fantasía 
romántica. La mayoría de las chicas negras inteligentes, 
pobres y de clase trabajadora que vivían en el Sur segre­
gado sabían desde el instituto que era mucho más pro­
bable que terminaran trabajando, con independencia de 
si se casaban o no. En los contextos desfavorecidos, eran 
muy pocas las mujeres casadas que podían permitirse el 
lujo de quedarse en casa. 

Aunque yo quería escribir libros, nunca vi esta 
ocupación como una forma de ganar dinero. Cuando 
terminé la educación secundaria, el mundo estaba em­
pezando a despertar y a escuchar las voces de las muje­
res negras. Muchas veces pienso en cómo habría sido mi 
vida si mi juventud no hubiera coincidido con el apo­
geo de las luchas por los derechos civiles y la liberación 
de las mujeres. Estas dos increíbles y profundas revo­
luciones marcaron mi destino. Los movimientos por la 
justicia social hicieron posible que entrara en la universi­
dad, que recibiera becas y préstamos universitarios, y, lo 
que es más importante, lograron que me convenciera de 
que, en efecto, podía convertirme en escritora. Durante 
mi último año de grado en la universidad, y luego en mis 
estudios de posgrado, me sentí atraída por el trabajo inte­
lectual. Al descubrir que me apasionaba el pensamiento 
crítico y la teoría, es decir, trabajar con ideas, encontré un 
nuevo camino. Una vez más, la lucha antirracista por los 
derechos civiles y el movimiento feminista se convirtie­
ron en los espacios donde pude canalizar mi deseo de lle­
var a cabo un trabajo intelectual, de convertirme en una 
crítica cultural. 

He presentado este contexto personal para reafirmar 
que hay poderosas razones por las que una persona pue­
de elegir convertirse en un intelectual en una sociedad 
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antiintelectual. Por supuesto, en el caso de las mujeres 
negras, solo ha sido en los últimos treinta años cuando 
han tenido la posibilidad de escoger una vida intelec­
tual como vocación. Un aspecto central de mi carrera 
académica ha sido la producción de teoría feminista y 
crítica cultural. Creo que la crítica, cuando es ante todo 
constructiva, mejora e ilumina nuestra comprensión del 
mundo, sobre un particular tema o sobre un texto con­
creto. Esta creencia hizo que me cogieran desprevenida 
los comentarios que recibí de estudiantes, colegas, ami­
gos y familiares, según los cuales aquel trabajo crítico era 
algo negativo, que estaba dirigido siempre y únicamente 
a atacar. Y, además, consideraban que los críticos éramos 
personas hostiles. Colegas muy inteligentes me han lle­
gado a decir que «la crítica es satánica», que es obra del 
diablo. Es cierto que un trabajo de deconstrucción pare­
ce tener un elemento destructivo en potencia. Las críti­
cas deconstructivistas han sido y son capaces de analizar 
un tema o un texto y mostrar sus diversas estructuras po­
sibles y su interpretación y significado, pero el resultado 
final no siempre amplía nuestra comprensión. 

Cuando me di cuenta de que los lectores de mi tra­
bajo proyectaban en mí una personalidad rígida y ne­
gativa, valoré la posibilidad de retirarme, de regresar al 
trabajo en solitario, que había sido mi sino antes de reci­
bir atención pública. Se me hacía difícil escuchar que la 
gente me describiera como severa o cruel. Y se me ocu­
rrió que, aunque siempre había querido ser un ejemplo 
para los estudiantes -en especial para las mujeres y las 
personas negras- al mostrarles lo maravilloso que era 
ser una pensadora e intelectual crítica, ahora muchos de 
ellos no querrían optar por ese camino porque preferi­
rían no caer mal. Además, otro elemento desalentador 
del trabajo intelectual es que no se trata de una actividad 
con la que se gane mucho dinero. En general, por tanto, 
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el trabajo crítico parece ser un terreno peligroso para los 
estudiantes. Una y otra vez he tenido que explicar que 
debe hacerse una importante distinción entre la crítica 
cuyo objetivo es expandir la conciencia y la crítica incle­
mente que solo ataca o destruye. 

Cuando el tema con el que el crítico trabaja y las con­
clusiones que se extraen de su obra tienen consecuencias 
directas sobre la forma en que vivimos en el mundo, es 
mucho más probable que la crítica sea considerada ne­
gativa. Este es el caso, sobre todo, cuando se trabaja 
con cuestiones de raza, género y sexualidad. Y aún más 
cuando algún aspecto de tu trabajo crítico exige poner en 
cuestión o incluso deconstruir postulados previamente 
asumidos. Gran parte de los estudios recientes sobre la 
cuestión de los cambios de opinión y de comportamien­
to nos recuerdan que las personas suelen ser reacias a 
aceptarlos, que la mayoría prefiere mantenerse anclada 
en el statu quo, incluso si el cambio supone una mejo­
ra. En mis anteriores libros sobre enseñanza, confesé que 
me sentía frustrada cuando los estudiantes decían que no 
les gustaban mis clases o yo misma. En la actualidad, sin 
embargo, puedo aceptar que, cuando compartimos co­
nocimientos que requieren de los oyentes un cambio de 
paradigma, este proceso es casi siempre difícil y doloroso. 
He llegado a esta conclusión después de recibir muchos 
comentarios de estudiantes que me comentaban lo mu­
cho que «me habían odiado, a mí y a mis clases», hasta que 
entraron en el ámbito laboral y empezaron a encontrar 
útil lo que habían aprendido conmigo. De igual modo, 
muchos de nosotros leemos un libro cuando todavía no 
estamos listos para recibir las enseñanzas que contiene y 
lo menospreciamos, tildándolo de irrelevante. Luego el 
tiempo pasa, volvemos a ese mismo libro y nos damos 
cuenta de que contiene ideas indispensables que nos ayu­
dan a sanar y a crecer. 
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Cuando me pregunto por qué escogemos una vida in­
telectual en una sociedad antintelectual, lo primero que 
se me viene a la cabeza es el impacto transformativo de 
las nuevas ideas y conocimientos. Cuando me pregun­
tan cómo pasé de mi infancia en un hogar disfuncional, 
cristiano, convencional y de clase obrera a convertirme 
en una persona anhelante por estudiar ideas y aprender 
nuevas verdades, siempre destaco el poder de la lectura. 
En el hogar represivo y patriarcal en el que crecí, una de 
las libertades que tenía a mi alcance -no sin una con­
tinua amenaza de castigo-- era el derecho a la lectura. 
Gracias a los libros aprendí que hay otras formas de pen­
sar y de vivir en el mundo, además de las que conocemos 
de primera mano. Leer sobre la diversidad de la vida y el 
pensamiento humanos me hizo querer saber más sobre 
las decisiones que mi familia había tomado. Esta sed de 
conocimientos fue un catalizador que me empujó a per­
seguir una vida intelectual. 

No tengo palabras para expresar la alegría pura que 
surge cuando trabajo con ideas y encuentro una nueva 
forma de ver y de pensar sobre algún tema en particular. 
S0ren Kierkegaard, en O lo uno o lo otro, expresa este 
sentimiento extático de una forma que me resulta muy 
cercana: 

Si tuviera que desear algo, no desearía riquezas ni po­
der, sino la pasión de la posibilidad, el ojo eternamente 
joven y eternamente ardiente que ve posibilidades. El 
disfrutar decepciona; la posibilidad, no. ¡Qué otro vino 
puede ser tan espumante, aromático y embriagador! 

Muchos trabajos intelectuales se ocupan del arte de lo 
posible; es como un proceso arqueológico en el que una 
persona se sumerge en busca de verdades que pueden 
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cambiar constantemente a medida que nuevas informa­
ciones salen a la luz. 

El auténtico trabajo intelectual se lleva a cabo en so­
ledad. Exige horas de pensamiento, estudio y reflexión, 
y también requiere tiempo para escribir -otra actividad 
solitaria-. Por suerte para muchas personas, este traba­
jo riguroso con las ideas es nuestro modo de subsistencia 
correcto, nuestra vocación. Así como las nuevas ideas me 
ayudaron a transformar mi vida, también he tenido mu­
cha suerte de recibir comentarios de estudiantes y lecto­
res sobre cómo mi trabajo les ha ayudado a mejorar sus 
vidas . Esta es una experiencia muy gratificante e inspi­
radora. Una vida intelectual es uno de esos viajes vitales 
que, cuando empiezan, te proporcionan tanta libertad 
para vagar y explorar que ya no hay vuelta atrás. 
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Enseñanza 24 
Escribir libros infantiles 

La enseñanza que se da fuera de los entornos educati­
vos permite que la educación democrática sea accesible 
para todas las personas. También supone una oportuni­
dad maravillosa para que los docentes perfeccionen ha­
bilidades de comunicación diferentes de las que pueden 
aplicar en las clases. Hay muchas formas de construir 
un espacio de aprendizaje fuera del aula. Una de las di­
recciones hacia las que he encaminado mi trabajo, y que 
me ha proporcionado un público diferente, ha sido la es­
critura de libros infantiles. Empecé a escribir este tipo 
de libros como respuesta a algunos padres -sobre todo 
madres negras- que estaban interesados en mis libros 
de ensayo, porque ayudaban a los jóvenes a descolonizar 
su mente, y me sugirieron que escribiera libros infantiles 
que combatieran el racismo y el sexismo. 

Cada vez que alguien me planteaba la cuestión de 
escribir para niños, recuerdo que me empeñaba en que 
era demasiado seria, que no podía imaginar cómo crear 
obras que pudieran ser disfrutadas por los pequeños. 
Como sucede con todo lo que escribo, empecé a pensar 
y a meditar sobre si este era un rumbo adecuado para 
mi trabajo, y, si las divinas fuerzas del universo me lla­
maban en esa dirección, la seguiría de inmediato. Una 
noche, antes de dormir, comencé a reflexionar sobre las 
cuestiones de autoestima en los niños negros, sobre todo 
en las niñas. Pensé en cómo había crecido en un hogar 
con cinco hermanas y en lo obsesionadas que estábamos 
todas con nuestro pelo . Éramos cinco niñas con un tipo 
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de cabello diferente cada una. Nuestra madre, Rosa Bell, 
era una mujer tradicional que no creía que fuera bue­
no usar cepillos alisadores en el pelo de niñas pequeñas 
negras -como tampoco le parecía bien que usáramos 
lápices de labios ni vestidos negros; podríamos hacerlo 
más adelante-, así que nos cepillaba el pelo al natural. 
Peinar y trenzar todas aquellas cabezas hacía del día y del 
momento algo especial. Recordé todo esto antes de dor­
mirme -el placer que sentíamos cuando nuestra madre 
cuidaba de nuestro pelo- y me levanté en mitad de la 
noche para empezar a escribir el que sería mi primer li­
bro infantil, Happy To Be Nappy (Feliz con mi pelo afro). 

Antes de considerar seriamente la posibilidad de es­
cribir libros infantiles, pensé en los que había leído yo, y 
en cómo muchos de los que se habían escrito para niños 
negros eran abierta y extremadamente didácticos. En 
mi opinión, no eran nada imaginativos ni entretenidos. 
Sabía que quería escribir libros infantiles que ofrecie­
ran nuevos paradigmas, nuevas formas de ver y pensar 
el mundo, pero también que tenían que ser divertidos, 
agradables de leer. Como gran parte de mi trabajo teóri­
co sobre raza, género y clase social surgió a partir de estí­
mulos relacionados con mi experiencia personal, recordé 
el tierno lenguaje que nuestra madre usaba con nosotras 
cuando nos llamaba girlpie ( 'pastelito'). Así fue como 
surgió la primera frase de Happy to Be Nappy : «El pelo 
de pastelito huele a limpio y dulce, es suave como el al­
godón, pétalos de flor ondulantes y delicados». « ¡  Vaya!», 
pensé mientras lo escribía, «¿de dónde ha salido esto?». 
¡Ah, el poder de la imaginación! Aquello me llevó a abrir 
la mente, a imaginar cómo hablar y pensar de forma po­
sitiva y alegre sobre las niñas negras y nuestro pelo. 

Es cierto que, dentro del patriarcado imperialista, 
supremacista blanco y capitalista, las niñas negras y to­
das las personas negras en general recibimos a diario un 
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bombardeo de representaciones negativas de nuestros 
cuerpos y nuestra identidad que pretende que internali­
cemos el autoodio racial. No es una tarea fácil crear imá­
genes que nos retraten como somos y como queremos 
ser, es decir, representaciones basadas en la resistencia, 
imágenes que contrarresten los estereotipos negativos. 
Pero cuando nos creamos a nosotros mismos, cuan­
do salimos de lo establecido, de lo que nos estereotipa 
y limita, es algo maravilloso, sensacional. Lo sé por la 
reacción de las personas, pequeñas y grandes, que leye­
ron Happy To Be Nappy; por cómo compartieron lo que 
habían disfrutado con este libro divertido y algo payaso, 
cómo celebraron formas de pensar nuevas y diferentes 
que hablaban de nosotros mismos. 

Escribir libros infantiles no solo me permitió acceder 
a un público lector diferente, sino que también me per­
mitió dar charlas públicas y tener encuentros con niños 
en los que hallé un espacio para enseñar fuera del entor­
no universitario tradicional. Todavía recuerdo la alegría 
que sentí cuando un grupo de niñas negras, hermosas 
de corazón y espíritu, se acercó a mí tras una lectura y 
una charla para que les firmara los libros. Todas esta­
ban riendo a carcajadas y exclamaron: « ¡Has dicho que 
nuestro pelo es como los pétalos de una flor ! ». Y se hizo 
evidente que esa imagen había sido transformadora, que 
les había proporcionado una manera nueva y diferente 
de pensar sobre sus cuerpos. Por supuesto, al escribir 
libros infantiles que fueran liberadores para los niños, 
me topé con la realidad de que muchas personas se sien­
ten más cómodas con las maneras tradicionales de ver y 
pensar sobre nuestro cuerpo y nuestra identidad, incluso 
si esas formas tradicionales están ancladas en estereoti­
pos racistas y sexistas. Para encontrar las nuevas formas 
de pensar y de ver de las que nos hablaba Malcolm X, 
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tenemos, como dijo él mismo, «que vernos unos a otros 
con nuevos ojos», tenemos que «cambiar nuestras ideas». 

Cuando Happy To Be Nappy estaba en proceso de 
edición, otra mujer negra, Carolivia Herron, también 
estaba escribiendo sobre el pelo de una niña negra. Su 
libro, Nappy Hair (Pelo afro), estaba repleto de aprecia­
ciones negativas, con personajes que se burlaban de la 
pequeña protagonista, Brenda, y se mofaban de su pelo. 
Este libro saltó a los medios nacionales cuando algunos 
padres negros protestaron porque una profesora blanca 
lo estaba usando como lectura en su clase de estudian­
tes negros. Muy sabiamente, estos padres consideraron 
que no se trataba de un libro progresista. La niña negra 
protagonista del libro, que estaba caracterizada como 
fea y malvada, salta de alegría después de haber recibi­
do burlas y ofensas. Tal situación solo puede surgir, por 
supuesto, de la fantasía de una persona adulta. Los niños 
que han sido avergonzados y ridiculizados no pasan de 
repente a quererse a sí mismos y a saltar de felicidad. Y, 
sin embargo, el libro se convirtió en un éxito de ventas, 
lo que supone una prueba para los lectores más lúcidos 
de que las mentes y los corazones de la mayoría de las 
personas siguen profundamente colonizados. Siento que 
escribir libros que se preocupen por descolonizar las 
mentes de los niños es una gran oportunidad. Ha sido 
sobre todo complicado escribir libros infantiles en los 
que los protagonistas son personajes masculinos antipa­
triarcales y no sexistas. 

Vivimos en una cultura que, en muchos sentidos, no 
ama a los niños. Como he explicado extensamente en los 
libros para adultos sobre masculinidad que he escrito, 
la nuestra no es una cultura caracterizada por el amor 
a la infancia. Quería escribir un libro que se centrara en 
particular en los niños varones, que abrazara la totali­
dad de su ser emocional, un libro que fuera, sobre todo, 
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antipatriarcal. El libro que surgió fue Be Boy Buzz, un 
título que juega con el lenguaje de los amantes del hip 
hop (como b-boy) y con dos de los significados de la pa­
labra buzz, «entusiasmo» y «zumbido», como el de las 
abejas (bee-be). Y, aunque este no fuera un libro solo so­
bre niños negros, ni solo para ellos, las ilustraciones sí 
representan a niños negros. En nuestra cultura todavía se 
pretende que los libros que representan en sus ilustracio­
nes a personas blancas sean considerados obras que van 
dirigidas a todo el mundo y que nos interpelan a todos. 
Pero, en cambio, cuando un libro tiene ilustraciones de 
personas negras, es mucho más probable que sea visto 
como una obra dirigida solo para ellas y que habla solo 
sobre ellas. A lo largo de la promoción de Be Boy Buzz 

tuve que aclarar continuamente al público que, si bien 
en las ilustraciones solo aparecían niños negros -y eso 
era algo relevante, puesto que hay muy pocos libros que 
den una importancia central a estas imágenes-, era y si­
gue siendo un libro que hablaba de todos los niños y que 
interpelaba a todos ellos, así como a todos los lectores de 
todas las edades. 

Para mí, era importante que este libro con ilustra­
ciones de niños negros mostrara la plenitud de la exis­
tencia de un crío. Y como los niños negros suelen ser 
presentados de formas que limitan y confinan su cuerpo 
y su identidad, era algo radical que fueran niños negros 
quienes representaran a la totalidad de los niños . En el 
libro hay un momento en el que el texto nos cuenta que 
el chico está sentado tranquilo y quieto. En los primeros 
bocetos no aparecía ningún niño en esa página. Chris 
Raschka, el ilustrador, que es un hombre blanco, supo 
escucharme cuando le expresé mi preocupación so­
bre esa propuesta y le dije que necesitábamos una ima­
gen de este niño negro sentado y pensativo, ya que había 
otras ilustraciones donde se lo veía saltando y jugando. 
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Teníamos que mostrar esa imagen para contrarrestar el 
prejuicio racista y sexista que no ve a los niños negros 
como personas que necesitan soledad, tranquilidad, 
tiempo para la reflexión y la contemplación. Necesitá­
bamos una imagen de un niño leyendo un libro --como 
se señaló en un capítulo anterior, los hombres negros se 
están convirtiendo en uno de los grupos con mayor tasa 
de analfabetismo en nuestra sociedad-. Chris hizo este 
cambio. 

La respuesta de los lectores demostró el impacto vital 
y transformador del texto y las imágenes. Los padres me 
hablaron y me escribieron contándome que la imagen 
del niño negro leyendo había funcionado como una in­
tervención en dos niveles : una celebración de los niños 
que leen, y una celebración de los niños negros que leen. 
Las charlas públicas con jóvenes lectores sobre este libro 
me obligaron a encontrar un nuevo lenguaje, pues tenía 
que dirigirme a oyentes que eran muy diferentes de los 
estudiantes universitarios a los que estaba acostumbra­
da. En la primera charla pública sobre Be Boy Buzz, ante 
un público muy diverso, un pequeño niño blanco, ávido 
lector, me preguntó: «¿Qué es el buzz?». ¡Vaya! Tuve que 
pensar rápido mi respuesta. Hablamos del zumbido de 
las abejas, el bee buzzing. Hicimos el sonido. Hablamos 
de cómo este captaba nuestra atención y nos llenaba de 
entusiasmo, de buzz. Y este libro se centraba, precisa­
mente, en celebrar la infancia, con un chico que excla­
ma: « ¡Abrázame y no me abandones!», el Be Boy Buzz. 
¡ Vaya! Soy muy afortunada de que algunos adultos que 
leían mis ensayos me pidieran que usara mi mente y mi 
imaginación para escribir libros infantiles. 
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Enseñanza 25 
Espiritualidad 

Una de las ventajas de enseñar en una universidad cris­
tiana es que puede discutirse abiertamente sobre cuestio­
nes espirituales. Aunque muchos profesores que trabajan 
en el centro no se consideran a sí mismos cristianos, por 
lo general están abiertos a que los estudiantes planteen 
cuestiones relacionadas con Dios en las clases. El profe­
sor Dennis Rader, a pesar de que no enseña en una insti­
tución religiosa, opina que las conversaciones sobre Dios 
son una herramienta educativa importante. Como expli­
ca Rader: 

El concepto de «Dios» tiene mucho eco entre la mayoría 
de mis estudiantes. Al principio del curso, suelo decir 
a mis alumnos que los veo como un regalo de Dios. Les 
digo que su tarea es desenvolver el regalo, y mi trabajo 
como profesor es ayudarlos a desempaquetar ese pre­
sente que es cada uno de ellos. 

La mayor parte de los profesores que creen en Dios con 
los que he hablado piensan que es mejor mantenerlo 
fuera del aula porque hay muchos estudiantes que no 
son creyentes y se pueden sentir silenciados o excluidos 
por esta cuestión. A menos que la clase se centre de for­
ma específica en la religión, mantener el aula libre de 
doctrinas y dogmas es importante si se está trabajando 
para crear una comunidad de aprendizaje. Incluso en el 
caso de una universidad cristiana, los debates intensos 
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sobre cuestiones religiosas pueden silenciar discusiones 
o crear un ambiente hostil o polémico. 

Cuando abordo la cuestión de si hay o no lugar para 
Dios en el aula, me centro en la importancia de la espi­
ritualidad en nuestra vida cotidiana. Y, como las clases 
son parte de esta, me parece que la espiritualidad tiene 
que entrar en el aula con nosotros. «Religión» y «espiri­
tualidad» no son lo mismo. En El arte de vivir en el nuevo 

milenio, el dalái lama hace una distinción muy útil entre 
estos dos conceptos: 

La religión está relacionada con la fe, con las aspiracio­
nes de salvación de un credo religioso u otro, un aspec­
to de los cuales es, sin duda, la aceptación de alguna 
forma de realidad metafísica o sobrenatural, incluida 
tal vez la idea de un cielo o un nirvana. En relación 
con todo eso se encuentran las enseñanzas religiosas o 
el dogma, el ritual, la oración, etcétera. La espiritua­
lidad, en cambio, me parece algo relacionado con las 
cualidades del espíritu humano, como son el amor y 
la compasión, la paciencia, la tolerancia, el perdón, la 
contención, el sentido de la responsabilidad, el sentido 
de la armonía, etcétera, que aportan la felicidad tanto a 
uno mismo como a los demás. 

Esta definición de «espiritualidad» se refiere a las cua­
lidades que, cuando las incorporamos al aula, pueden 
ayudar a establecer un ambiente de confianza que au­
mente la sensación de proximidad entre los profesores y 
los estudiantes. 

En mi libro Teaching Community: A Pedagogy of Hope 

(Comunidad de aprendizaje. Una pedagogía de la espe­
ranza), en el capítulo «Spiritual Matters in the Classrom» 
(Cuestiones de espiritualidad en el aula), hablé sobre el 
miedo que tienen muchas personas a la espiritualidad en 
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la educación. Allí cité al educador Parker Palmer, que, en 
su artículo «The Grace of Great Things: Reclaiming the 
Sacred in Knowing, Teaching, and Learning» (La gracia 
de las grandes cosas. Una reivindicación de lo sagrado en 
el conocimiento, la enseñanza y el aprendizaje), insta a 
los profesores a transformar la educación «para que hon­
re las necesidades del espíritu», y confesé mi profundo 
anhelo como estudiante universitaria de encontrar for­
mas de honrar mi espíritu. Como profesora, procuro en­
contrar maneras de transmitir a los estudiantes la fuerza 
que procede de cultivar una vida interior que afirme las 
necesidades del espíritu. Palmer habla de su convicción 
de que la educación tiene que consistir en algo más que 
la acumulación de información o la adquisición de cua­
lificaciones para el mundo laboral: «La educación está 
relacionada con la cura y la plenitud. Con el empodera­
miento, la liberación, la trascendencia, la renovación de 
la vitalidad de la vida. Es encontrar y reivindicar quiénes 
somos y cuál es nuestro lugar en el mundo». Para honrar 
lo «sagrado en el corazón del conocimiento, la enseñanza 
y el aprendizaje», los profesores deben tener coraje para 
conectar el trabajo interno de encontrar el propio yo con 
el trabajo externo de aprender, mostrando la multiplici­
dad de maneras en las que una persona puede influir en 
las demás. 

El crecimiento interior es un proceso de aprendi­
zaje en el que el individuo cultiva la serenidad mental 
que permite que la conciencia emocional profunda se 
manifieste. Es una forma de sacar a la luz nuestra expe­
riencia interior. El educador Steven Glazer, en su The 

Heart of Leaming (El corazón del aprendizaje), vincula 
el desarrollo de la noción íntima del ser con el sentido de 
lo sagrado, que, para él, se encuentra en la base de todo 
aprendizaje. Glazer dice: 
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Lo sagrado no se entiende dentro de un marco religioso 
concreto, sino como algo que crece a partir de dos cua­
lidades básicas de nuestra experiencia: la conciencia y 
la plenitud. La conciencia es una cualidad natural que 
se automanifiesta; es nuestra habilidad para percibir, 
experimentar y conocer. [ . . . ] La plenitud es inherente, 
continua, [una] cualidad interdependiente del mundo. 
Por medio de experiencias de conciencia y plenitud, 
podemos empezar a establecer la visión de lo sagrado. 

El pensamiento crítico en el aula es una de las formas de 
cultivar una mayor conciencia. Permite que los estudian­
tes reconozcan la naturaleza interconectada de la vida, y, 
al hacerlo, los confronta con lo sagrado. Estos descubren 
que son capaces de experimentar un proceso de despertar 
consciente y lúcido. 

Las cualidades del espíritu humano, como las ci­
tadas por el dalái lama, que incluyen la compasión, la 
paciencia, la tolerancia, el perdón y el sentido de la res­
ponsabilidad, son expresiones vitales de cuidado que 
pueden conducir a la creación de un ambiente de apren­
dizaje realmente maravilloso. Si se cultivan en el aula y 
en otros ámbitos de la vida, estas cualidades establecen 
las bases para la autodeterminación. Los estudiantes 
que se autodeterminan asumen la responsabilidad de su 
aprendizaje y se valen del profesor como un facilitador. 
Al comprender su vida interior, poseen un sentido de lo 
sagrado que surge de su propio proceso de autodetermi­
nación. Son los estudiantes que, en conjunción con los 
profesores adecuados, hacen que la espiritualidad forme 
parte de la clase. 

En contraste con los profesores y estudiantes que 
buscan hablar abiertamente de Dios en el aula, quie­
nes consideramos importante la espiritualidad no sole­
mos necesitar hablar de cuestiones espirituales. Para la 
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mayoría de nosotros, la espiritualidad es una práctica, es 
nuestra manera de vivir en el mundo y de relacionarnos 
con nosotros mismos y con los demás. Cuando conse­
guimos que la atención plena y consciente funcione en 
el aula, solemos vivirlo como una experiencia extática. 
Todo fluye a la perfección; todas las personas en clase 
aprenden. Sé que sucede esto cuando los estudiantes 
no quieren que la clase termine, cuando los debates si­
guen en los pasillos, en los dormitorios, en las calles. En 
esos momentos, me siento como si estuviera en presen­
cia de lo sagrado. No son situaciones que se den muy a 
menudo. Y son diferentes de los días en los que hemos 
dado una «buena» clase. Esta sensación de espíritu co­
munitario tiene lugar cuando se produce un aprendizaje 
colectivo. Y la razón de que estas clases se produzcan al­
gunos días y otros no -al margen de lo bien preparados 
que puedan estar los profesores y los estudiantes- es 
un misterio absoluto. Pero está claro que, si no hemos 
creado una comunidad de aprendizaje que reconozca la 
importancia del espíritu, estos momentos no se produ­
cirán nunca. 

La espiritualidad forma parte del aula porque pare­
ce ser la fuerza mágica que permite la apertura radical 
que se necesita para un crecimiento académico o inte­
lectual genuino. En el capítulo sobre espiritualidad que 
incluí en Teaching Community: A Pedagogy of Hope, dije 
al respecto: 

Para mí, el aula sigue siendo un lugar en el que se puede 
hacer realidad el paraíso, un espacio de pasión y posi­
bilidades; un lugar en el que el espíritu importa, donde 
todo lo que aprendemos y todo lo que sabemos nos lle­
va a una mayor conexión, a una mayor comprensión de 
la vida en comunidad. 
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Enseñanza 26 
Contacto 

Antes de que se pronuncie palabra alguna en el aula, 
nos reunimos en ella como cuerpos. Nos leemos unos a 
otros con la mirada. Como profesores, nos convertimos 
en el punto focal de la mirada colectiva antes de que se 
empiece a hablar. Nuestros estudiantes nos miran y se 
preguntan qué dicen nuestros cuerpos sobre quién so­
mos y cómo vivimos en el mundo. Nosotros vemos a 
los estudiantes, también, como presencias corporales. 
Por mucho que nuestra formación como profesores nos 
haya instruido para actuar como presencias mentales, la 
verdad de nuestros cuerpos nos interpela. Existimos a 
partir de ellos. Y si los escuchamos en clase y fuera de 
ella, aprendemos a relacionarnos de más formas con los 
demás. Susan Griffin, en The Eros of Everyday Lije (El 
eros de la vida cotidiana), comparte su visión: 

Hay un eros presente en todo encuentro . . .  Si la con­
ciencia humana puede unirse no solo con el cuerpo 
humano, sino con el cuerpo de la Tierra, lo que parece 
incipiente en esa unión es la recuperación del sentido de 
una existencia que dotará a todas las formas de encuen -
tro entre el yo y el universo, incluso en los actos más 
cotidianos, de un eros, un amor palpable, que también 
es sagrado. 

La presencia del eros en el aula conduce a lo sagrado. 
Nos da miedo reconocer la presencia de cuerpos fí­

sicos en clase. Porque cuando estos cuerpos, hechos de 
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carne, entran, también lo hace el eros, la sexualidad. Y 
nadie nos ha enseñado, ni a los docentes ni a los estu­
diantes, qué tenemos que hacer con el eros en el aula. 
No es de extrañar, por tanto, que por regla general el 
eros tienda solo hacia la sexualidad, con estudiantes que 
fantasean con tener relaciones sexuales con profesores y 
viceversa, y con estudiantes enloquecidos de pasión que 
se presentan en las horas de tutoría llenos de lujuria y 
deseo. Cuando la sensualidad del eros en el aula tiende 
a la sexualidad, crea caos y disidencia. Al hablar con es­
tudiantes sobre las formas en las que las dinámicas en el 
aula se alteran cuando hay un flirteo sexual obvio entre 
un profesor y un estudiante o, si la clase es relativamen­
te pequeña, cuando dos estudiantes tienen una relación 
sexual y llevan consigo esa energía allá donde vayan, la 
respuesta abrumadora es que estas dinámicas entorpe­
cen y minan el proceso de aprendizaje. Cuando es obvio 
que un profesor está envuelto en un flirteo sexual con un 
estudiante particular en el aula, el resto de alumnos son 
reducidos a simples voyeurs .  Se los excluye y se les niega 
la voz, dado que no tienen derecho a decir nada sobre lo 
que están viendo. No hay espacio para demostraciones 
explícitas de coqueteo sexual en el aula, ya se trate de 
relaciones entre profesor y alumno o entre estudiantes. 
Esto no significa que la energía erótica procedente del 
eros deba desterrarse en el contexto de una clase. Porque 
allí donde estén nuestros cuerpos, el eros también estará 
presente. 

Y el eros alimenta el erotismo. En Teaching Commu­

nity: A Pedagogy of Hope, en el ensayo «Good Sex: Pas­
sionate Pedagogy» (Buen sexo: pedagogía apasionada), 
escribí lo siguiente: 

En cualquier entorno, una pedagogía apasionada des­
atará, probablemente, energía erótica. No puede ser 
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controlada ni prohibida . Pero esta energía erótica puede 
usarse de forma constructiva tanto en relaciones indivi­
duales como en el aula . Es tan importante que preste­
mos atención para detectar abusos de poder cuando lo 
erótico se convierte en un medio de explotación como 
que reconozcamos los espacios en los que la interacción 
erótica es propicia y positivamente transformadora. 

Dado que somos cuerpos en un aula, nuestra libido tam­
bién está presente. Y, sin embargo, suele olvidarse que 
la libido es susceptible de expresarse como energía emo­
cional y psíquica que puede ser generada sexualmente. 
El eros, como instinto vital apasionado que es desenca­
denado por la libido, nos permite experimentar el éxtasis 
en nuestros cuerpos. La experiencia de aprendizaje pue­
de ser más intensa cuando un profesor es capaz de domi­
nar la energía del eros, ya sea porque hay sentimientos 
eróticos generados a partir de la conexión física en el aula 
o por las personalidades. Imaginemos que un profesor se 
«excita» porque tiene numerosos estudiantes extraordi­
narios en clase cuya presencia desata la pasión por apren­
der de los demás; esta es la energía que puede hacer que 
una pedagogía apasionada tenga un impacto positivo en 
todas las personas. 

Incluso si, cuando hablamos de pasión en el aula, 
solemos pensar en el cuerpo sexual, también hay un 
cuerpo sensual. Y, en ese espacio, el contacto no sexual 
también puede ser una forma de comunicarse, de ge­
nerar conexiones positivas. El contacto es una forma 
de unir, de llevar nuestros cuerpos a una comunión. El 
contacto puede ser un achuchón, un abrazo, un apretón 
de manos, una palmadita en el hombro o incluso, sim­
plemente, una mano apoyada con suavidad en el brazo. 
El uso efectivo del contacto en el aula crea un espacio 
de confort más allá de las palabras. Puede ser alguna 
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pequeña intervención cuando las palabras que se están 
expresando son especialmente difíciles o dolorosas de 
escuchar. Paula Cooey, en la antología Embodied Love : 
Sensuality and Relationship As Feminist Values (Amor 
encarnado: sensualidad y relaciones como valores femi­
nistas), tiene un ensayo titulado «Woman's Body, Lan­
guage, and Value» (El cuerpo, el lenguaje y el valor de 
la mujer) en el que afirma que «el ejercicio del sentido 
del tacto es el ejercicio de nuestra propia naturaleza para 
comunicarnos». Explora la idea de que «el contacto pro­
porciona la posibilidad de ser libres y cambiar, tanto en 
el ámbito personal como en el social». En las aulas donde 
siempre existe una jerarquía que coloca a los profesores 
en una posición superior a la de los estudiantes, el con­
tacto puede ser también un espacio de mediación. 

En particular, muchas profesoras me han dicho que 
los estudiantes muchas veces piden contacto físico, a me­
nudo un abrazo. Muchas veces, cuando un estudiante en 
particular está preocupado y le ofrezco algo de consuelo, 
veo que desean el contacto físico tanto como las palabras, 
o incluso más. Al responder en su ensayo a la cuestión 
sobre «por qué tocar», Cooey explica que «el contacto [ . . .  ] 
comunica de una forma que no puede reducirse a pala­
bras, las excede o trasciende. [ . . .  ] Cuando las palabras 
fallan, el contacto se convierte en la mayor expresión de 
sentimientos intensos». Por lo general, el contacto se pro­
duce al terminar una clase, cuando los alumnos se acercan 
a mí en la misma aula o mientras caminamos yendo a otro 
lugar. Puedo ir cogida del brazo con un o una estudiante 
que necesita reafirmación de que es capaz de cumplir con 
las tareas asignadas. El contacto les transmite confianza 
en su habilidad para llevarlas a cabo. 

Una profesora blanca que da clases de Literatura 
Afroamericana tomó consciencia de la importancia de 
los cuerpos en el aula cuando trabajaba con estudiantes 
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negros. Se dio cuenta de que, al buscar un mayor contac­
to con ella, lo que los estudiantes estaban haciendo era 
pedirle que no fuera solo una mujer blanca que estudia 
la cultura negra, sino que fuera una más de ellos, que 
mostrara su sensibilidad antirracista con su disposición 
a tocarlos. Cuando compartió esta experiencia conmigo, 
pensé en todos los años en los que el apartheid reafirmó 
su poder prohibiendo el contacto físico entre razas. Esta 
colega y yo nos tocamos. Durante los momentos aca­
démicos complicados, a menudo nos damos ese tipo de 
abrazo tranquilizador que nos anima, que nos dice, sin 
necesidad de palabras, que saldremos adelante, que no 
estamos solas. Cooey ve el contacto como un ritual cu­
rativo: «El paso de una relación negativa entre el cuerpo 
y los valores a una relación positiva necesita de un re­
conocimiento formal, como el nacimiento de una nueva 
identidad. El ritual permite que pueda darse este reco­
nocimiento». En la cultura del dominador, en la que se 
confronta a los cuerpos y se los obliga a permanecer en 
un lugar de diferencia que los deshumaniza, el contacto 
puede ser un acto de resistencia. 

A menudo oigo a profesores hombres que me ven to­
car a un estudiante y dicen: « ¡Ah, no! No vas a meterme 
en problemas». La preocupación reciente por el acoso se­
xual hace que los profesores hombres sean conscientes de 
que cualquier contacto suyo con un estudiante pueda ser 
malinterpretado con facilidad. A pesar de que todas las 
personas son hoy más cautas con las cuestiones de aco­
so sexual, los hombres se preocupan más por que algún 
contacto físico pueda ser malinterpretado, debido a que 
muchos de ellos han sido educados en el patriarcado para 
ver el contacto como algo única y exclusivamente sexual. 
A los profesores hombres no les vendría mal recibir al­
gunas lecciones fundamentales de pensamiento y com­
portamiento antisexista relacionados con la cuestión del 
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contacto. Aprender cuándo el contacto es sexual y cuán­
do no podría ser una de las lecciones del Curso Básico 
de Contacto l. Cuando un estudiante pide a un profesor 
hombre si le puede dar un abrazo, en ese momento parece 
obvio para el profesor que el estudiante no le está pidien­
do sexo. Puede estar pidiendo un contacto reparador. 

Aunque tiendo a tocar a mis estudiantes más de lo 
que suelen hacer otros profesores, es cierto que no me 
siento tan cómoda con los abrazos como me gustaría. Al 
analizar esta incomodidad, en especial cuando un estu­
diante que no me gusta me pide un abrazo, reconozco 
que ese momento de relajación momentánea de los lími­
tes me hace sentir vulnerable. Durante un abrazo, corto 
o largo, nos hacemos plenamente conscientes de nues­
tros cuerpos: cómo huele el otro, cómo respira, etcéte­
ra. Esta forma de conocimiento exige un nivel diferente 
de responsabilidad. El contacto puede acercarnos, pero 
también puede ser coercitivo y, por lo tanto, distanciar­
nos. Comprender las formas en las que el contacto pro­
mueve la unión es una lección importante para cualquier 
profesor. Estamos acostumbrados a que los profesores 
de primaria usen el contacto en las clases. Reconocemos 
su valor como un gesto que fortalece. Analizar el papel 
que desempeña el contacto en nuestros esfuerzos para 
enseñar es un aspecto importante que debe ser estudia­
do; necesitamos saber más sobre ello. Es obvio que el 
contacto sanador sirve como un escudo que nos protege 
de las formas de violencia que nos rodean. Crear espa­
cios para el contacto en el aula es resistir la extinción de 
formas de conocimiento que nos llevan más allá de las 
palabras y exigen que escrutemos nuestro cuerpo y nos 
conozcamos a nosotros mismos como carne. 
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Enseñanza 2 7 
Volver a amar 

El amor en el aula sienta las bases para un aprendizaje 
que comprende y empodera a todas las personas . Em­
pecé a pensar en la relación que existe entre el amor y 
la lucha por terminar con la dominación en un esfuerzo 
por comprender los elementos que constituían los movi­
mientos por la justicia social que han tenido éxito en el 
mundo. Comprobé que centrarse en una ética del amor 
era un factor fundamental para el éxito del movimien­
to. En Todo sobre el amor. Nuevas perspectivas, definí el 
amor como una combinación de cuidado, compromiso, 
conocimiento, responsabilidad, respeto y confianza. To­
dos estos factores funcionan de manera interdependien­
te. Cuando estos principios básicos del amor conforman 
la base de la interacción entre profesores y alumnos, la 
búsqueda mutua de conocimiento crea las condiciones 
para un aprendizaje óptimo. 

Los profesores, entonces, aprenden mientras ense­
ñan, y los alumnos aprenden y comparten conocimiento. 
Parker Palmer, en su obra To Know as We Are Known: 

Education as a Spiritual ]ourney (Conocer como somos 
conocidos: la educación como un viaje espiritual), ar­
gumenta que «el origen de conocimiento es el amor», y 
afirma: 

El objetivo de un conocimiento que surge de la vida es 
la reunificación y la reconstrucción de las identidades 
y mundos rotos. El objetivo de un conocimiento de la 
compasión no es explotar y manipular la creación, sino 
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hacer que el mundo se reconcilie consigo mismo. La 
mente motivada por la compasión llega al conocimien­
to como el corazón llega al amor. Por lo tanto, el acto 
de conocer es un acto de amor, el acto de entrar en la 
realidad del otro y aceptarla, de dejar que el otro en­
tre en la nuestra y la acepte. En un conocimiento así, 
conocemos y somos conocidos como miembros de una 
comunidad . . .  

Así pues, el lugar del amor en el aula está asegurado, en 
suma, cuando hay una búsqueda apasionada de conoci­
miento. Esta idea contradice los principios de los críticos 
que creen que el amor no tiene relación alguna con nues­
tra habilidad para enseñar y aprender. Cínicos en lo que 
respecta al amor, plantean la cuestión de si el amor altera 
de forma negativa las clases, ya que puede convertirse en 
una distracción y favorecer la falta de objetividad. 

Pero, contrariamente a esta idea de que el amor en 
la clase hace que los profesores seamos menos objeti­
vos, cuando enseñamos con amor somos más capaces de 
responder a las preocupaciones concretas de cada estu­
diante y, al mismo tiempo, de integrarlas en la comu­
nidad del aula. Cuando los profesores trabajamos para 
reafirmar el bienestar emocional de los estudiantes, es­
tamos haciendo el trabajo del amor. Algunos colegas me 
han comentado que no quieren desempeñar un rol de 
«terapeutas»; no quieren tener que responder a los sen­
timientos emocionales en el aula. Aunque rechacemos 
dejar espacio para los sentimientos emocionales en el 
aula, eso no cambia la realidad de que la presencia de 
energía emocional determina las condiciones en las que 
el aprendizaje puede tener lugar. 

Los profesores no son terapeutas. Pero, a veces, una 
enseñanza consciente -una enseñanza con amor- nos 
indica que no conseguiremos experiencias significativas 
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en el aula si no nos fijamos en el estado de nuestros estu­
diantes y no nos preocupamos por él. En algunos casos, 
esto quizá requiera que pongamos mayor atención emo­
cional a los conflictos psicológicos que están bloqueando 
la capacidad de aprender que pueda tener un estudiante. 
Entonces quizá lo adecuado sea derivarlo para que reci­
ba atención psicológica. De hecho, es frecuente que mu­
chos de los estudiantes de nuestras clases hayan recibido 
o estén recibiendo atención psicológica, lo que los vuelve 
más resistentes y capaces de aprender en circunstancias 
en las que su inteligencia emocional es ignorada o me­
nospreciada. 

A veces, los profesores tienen miedo de relacionarse 
con los alumnos con amor porque les preocupa verse so­
brepasados, demasiado involucrados por los dilemas de 
los estudiantes . Este temor es muy vívido en las personas 
que no saben establecer límites de forma adecuada. Mu­
chos de nosotros, profesores y estudiantes, hemos cre­
cido con una comprensión equivocada del amor. Se nos 
enseñó que el amor nos vuelve locos, que nos hace cie­
gos y estúpidos, que nos vuelve incapaces de establecer 
límites saludables . En realidad, cuando enseñamos con 
amor es mucho más probable que tengamos una buena 
comprensión de las capacidades y limitaciones de nues­
tros estudiantes y que este conocimiento permita que se 
establezcan límites apropiados en el aula. También con­
tribuye a crear una atmósfera de seguridad, en la que se 
pueden cometer errores, en la que los estudiantes pue­
den aprender a asumir la plena responsabilidad de des­
cubrir sus habilidades de aprendizaje para no volverse 
dependientes del profesor. 

Cuando enseñamos con amor, combinando cuidado, 
compromiso, conocimiento, responsabilidad, respeto 
y confianza, muchas veces podemos entrar en clase e ir 
directamente al grano. Esto significa tener muy claro 

193 



qué debemos hacer cada día para crear el mejor ambien­
te que fructifique en un aprendizaje óptimo. Los pro­
fesores que están apegados a un mismo estilo de ense­
ñanza para todos los días, que temen cualquier digresión 
que los aparte del plan previsto para el curso, pierden la 
oportunidad de participar plenamente en el proceso de 
aprendizaje. Sí, es muy probable que tengan una clase 
ordenada en la que los estudiantes obedecen su autori­
dad. También es muy probable que se sientan satisfechos 
porque han conseguido presentar toda la información 
que querían cubrir. Y, sin embargo, se están perdiendo la 
más potente experiencia educativa que podemos ofrecer 
a los estudiantes: la oportunidad de involucrarse plena y 
compasivamente con el aprendizaje. 

A menudo, los profesores prefieren ignorar las emo­
ciones en el aula porque temen que puedan generar 
conflictos. Por mucho que nos guste imaginar que los 
campus universitarios son lugares sin censura, en los que 
la libertad de expresión prevalece y se anima a los estu­
diantes a participar en debates e intercambios dialécticos, 
lo cierto es que un retrato mucho más preciso de lo que 
sucede en las aulas de las universidades sería exactamen­
te lo contrario. Con mucha frecuencia, los estudiantes 
tienen miedo de hablar por temor de enemistarse con los 
profesores y con otros compañeros. Les aterroriza mos­
trar su desacuerdo si creen que ello creará un conflicto. 
Aunque nadie imaginaría que se pueda tener una rela­
ción romántica con otra persona en la que no haya nunca 
ningún conflicto, los estudiantes y a veces los profesores, 
sobre todo en las aulas con gran diversidad, tienden a ver 
la presencia del conflicto como una amenaza para la con­
tinuidad de los intercambios críticos y como una señal de 
que no es posible crear una comunidad donde hay dife­
rencias de pensamiento y opinión. 
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Muchos de nosotros no hemos experimentado, en 
nuestras familias de origen, intercambios críticos en los 
que se expresaran diferentes puntos de vista y los con­
flictos se resolvieran de forma constructiva. Así que lle­
vamos a la clase nuestras ansiedades y nuestros miedos 
no resueltos. Un aula llena de amor es aquella en la que 
se enseña a los estudiantes -tanto por la presencia como 
por la práctica del profesor- que el intercambio crítico 
puede producirse sin desvalorizar el espíritu de nadie, 
que el conflicto puede resolverse de forma constructiva. 
Los profesores, con su liderazgo, son quienes pueden 
contribuir más a crear un clima de amor en el aula, pero 
los estudiantes también tienen el poder de compartir su 
amor por el aprendizaje de forma que puedan encender 
una chispa en un profesor que tal vez estaba emocional­
mente desmotivado. No importa la dirección en la que 
surja el amor en el aula, porque este siempre es trans­
formador. 

Todas las relaciones amorosas significativas empode­
ran a cada una de las personas implicadas en esa práctica 
colaborativa mutua. El amor entre profesor y estudiante 
hace posible el reconocimiento; ofrece un espacio en el 
que confluyen los esfuerzos académicos y el afán general 
de todo nuestro ser para mantenernos íntegros psicoló­
gicamente. La educación mejorará en Estados Unidos 
cuando todos los profesores aprendan a amar, tanto fue­
ra como dentro del aula. Aunque afronto cada experien­
cia educativa con este espíritu general de amor, muchas 
veces florece una relación de amor entre un estudiante 
concreto y yo, que permanece a lo largo del tiempo. Los 
estudiantes que más he querido íntimamente no parecen 
abandonar mi vida. Cuando crecen y se hacen profesores 
o trabajan en cualquier otra profesión siguen recurrien­
do a mí para que les enseñe, les guíe y les aconseje. Que 
nuestra relación educativa, marcada y moldeada por el 
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amor, se extienda más allá del tiempo que compartimos 
en el aula es una afirmación del poder del amor. Cuando 
le pregunté a una de mis estudiantes, ahora profesora de 
derecho, si mi amor por ella había creado una atmósfe­
ra de favoritismo en el aula, se rio. Me dijo: «¿Estás de 
broma? Cuanto más nos amabas, más duro teníamos que 
trabajan>. No puede haber amor sin justicia. 

El amor en el aula nos prepara a los profesores y a 
los estudiantes a abrir las mentes y los corazones. Es la 
base sobre la que se puede construir una comunidad de 
aprendizaje. Los profesores no deben temer que la prác­
tica del amor en el aula pueda llevar al favoritismo o a la 
rivalidad entre estudiantes. El amor siempre nos alejará 
de la dominación en todas sus formas. El amor siempre 
nos desafiará y nos cambiará. 
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Enseñanza 28 
La transformación feminista 

El amor conecta. El amor sana. Déjate llevar por el amor. 
Da amor. Grandes frases para las tarjetas del Día de los 
Enamorados. Me gusta imaginarlas grabadas en los dul­
ces con forma de corazón que, en mi infancia, repartía­
mos con tanta solemnidad. El mensaje que más recuerdo 
de aquella época, en letras rojas sobre un corazón rosa­
do, decía: «Sé mía». Las frases de amor que he citado al 
principio las escribí en la portada de los tres libros que 
componen mi trilogía amorosa: Todo sobre el amor. Nue­

vas perspectivas; Salvation: Black People and Love (Sal­
vación. Las personas negras y el amor); y Communion: 

The Female Search For Love (Comunión. La búsqueda 
femenina del amor). Más allá de que puedan ser grandes 
regalos para el Día de los Enamorados, son frases que 
cuestionan la obsesión de nuestra cultura con el amor 
romántico y las relaciones de pareja. Muchas personas 
afirman que es en la amistad, y no en las relaciones ro­
mánticas, donde han empezado a aprender primero el 
arte y la práctica del amor. Pero cuando le digo a alguien 
que estoy escribiendo sobre el amor, asume enseguida 
que voy a tratar las relaciones románticas. Sobre todo si 
hablo de hombres y mujeres. Siempre tengo que aclarar 
que el amor es igual de importante en una relación entre 
padres e hijas, hermanos y hermanas, etcétera. 

El amor romántico siempre recibe más atención por­
que es el tipo de relación amorosa en el que la capaci­
dad de elección es más importante. Sin embargo, la base 
de nuestras ideas sobre el amor, nuestras esperanzas y 
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sueños, a menudo se establece durante la infancia, en 
nuestra relación con padres y hermanos, con familiares 
y, luego, con amigos. Y, por lo general, cuando nuestras 
relaciones románticas no nos proporcionan el amor que 
nuestra alma esperaba encontrar en ellos, volvemos al 
pasado para preguntarnos por qué las cosas no han sali­
do bien, por qué no podemos encontrar a alguien a quien 
amar, por qué no podemos encontrar un amor durade­
ro. Aunque vivimos en una cultura obsesionada por el 
amor, muchas personas siguen pensando que el anhelo 
de amar y ser amado es una debilidad. Ya sea una mujer 
o un hombre, si alguien dice con sinceridad que desea el 
amor y no lo tiene, es más fácil que se lo mire con com­
pasión que con admiración. 

No es ninguna sorpresa que el movimiento feminista 
contemporáneo ridiculice la búsqueda del amor por par­
te de las mujeres y atribuya más importancia al poder que 
al amor. Para alcanzar la igualdad con los hombres, se ha 
asumido que necesitamos olvidarnos del amor y conse­
guir que nuestras mentes y corazones busquen siempre 
la libertad. Pero lo que las críticas feministas al amor han 
conseguido es apartar a muchas mujeres del movimien­
to. A menudo, cuando las mujeres han llegado al poder, 
se han dado cuenta de que faltaba amor, y de que, por 
muy grande que fuera el poder, no era satisfactorio sin 
amor. Muchas mujeres nos hemos dado cuenta de lo 
importante que es el amor después de los treinta años, 
en un momento en el que empezábamos a contemplar 
el verdadero significado del amor en nuestra vida; no el 
de los viejos conceptos patriarcales del amor, sino una 
comprensión de él como el centro de la autorrealización 
individual. Ahora sabemos, como destaqué en Commu­

nion, que «ninguna mujer puede encontrar la libertad sin 
haber encontrado primero el amorn. 
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Parece especialmente importante hablar del amor 
dentro y fuera del aula desde una perspectiva feminista 
en un momento en el que muchas de nuestras alumnas 
más brillantes no confían en sí mismas y tienen miedo. 
Quizá les preocupe que, si muestran su inteligencia, no 
serán populares; es decir, que deban lidiar con el viejo 
temor de que ser inteligentes las condenará a la soledad. 
Para enseñarles, tanto en la teoría como en la práctica, 
las profesoras que abogamos por el feminismo debemos 
tener el coraje de dejar que nuestra luz brille, de mos­
trar nuestra capacidad de amarnos a nosotras mismas y 
a los demás y la fuerza y el poder que ello conlleva. Las 
estudiantes no pueden inspirarse en profesoras que son 
poderosas en el aula pero que se subordinan de forma 
dolorosa en su vida personal. 

La búsqueda femenina del amor tiene que empezar 
con un ejercicio de amor por una misma. El viejo dicho 
que afirma que si no te amas a ti misma no puedes amar 
a los demás resulta ser cierto. Estamos obsesionadas con 
amar a los demás y no con amarnos a nosotras mismas 
porque, en apariencia, es muy difícil que las mujeres po­
damos hacerlo. Mientras el patriarcado siga ocupando 
una posición dominante, las mujeres independientes, 
poderosas, que se quieren a sí mismas, siempre serán 
«amenazadas» por el statu quo. Por mucha igualdad que 
exista en la vida cotidiana, nadie se libra de los estereoti­
pos sobre las mujeres que confían en ellas mismas. No es 
de extrañar, entonces, que las mujeres poderosas que nos 
amamos y buscamos una pareja para toda la vida -sea 
un hombre u otra mujer- todavía tengamos que enfren­
tarnos a un mundo que nos mira con recelo. Todo está en 
orden si somos disfuncionales en nuestra vida emocional 
y poderosas en nuestra vida laboral, pero, cuando somos 
plenamente funcionales y nos amamos, nuestros esfuer­
zos para crear lazos íntimos se vuelven más complicados. 
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Así pues, no debe sorprendernos que nuestra cultu­
ra esté creando una gran masa de mujeres jóvenes que 
quieren ser fuertes en su trabajo, que ganan mucho 
dinero, que van más allá de donde ningún hombre ha 
llegado antes, demostrando que las mujeres no solo son 
iguales, sino tal vez superiores a ellos, y que reafirman 
su «feminidad» de formas tradicionales, convirtiéndose 
en un desastre emocional. A estas chicas les gusta ima­
ginarse como feministas poderosas, pero lo que más te­
men es trabajar en quererse a sí mismas. Las mujeres 
que nos amamos a nosotras mismas esperamos amor de 
nuestros compañeros y, cuando queremos que ese com­
pañero sea un hombre, se hace más difícil encontrar a 
un alma gemela. Por eso, en Communion quise recordar 
a todo el mundo que la búsqueda del amor y la búsque­
da de un hombre son dos cosas distintas. Encontrar a 
un hombre que ame sigue siendo difícil en la cultura del 
patriarcado; no es imposible, pero, en definitiva, se ha 
convertido en una tarea nada fácil. Muchos hombres se 
han concienciado y disfrutan de la interacción con mu­
jeres poderosas, pero, cuando se trata de escoger a una 
compañera, ese poder aún les inspira miedo. 

Ciertamente, las mujeres siempre han ocupado un 
papel subordinado en las relaciones y han visto que esto 
no les proporcionaba alegría ni felicidad. La mejor ga­
rantía de que una mujer conocerá el amor es que se quie­
ra a sí misma y que use este amor como la base para una 
autorrealización plena. Al escoger un círculo de amor en 
el que moverse, un círculo que puede estar formado por 
amantes, examantes, un compañero, amigos y la familia, 
la mujer se asegura de que estará bien acompañada y que 
no estará sola, salvo que ella lo quiera así. Como digo en 
Communion: 
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Las mujeres sabias que aman saben que, al margen del 
poder del patriarcado, tenemos que asumir la responsa­
bilidad de cambiar nuestras vidas de una forma que nos 
empodere, de escoger amar, y de aprender a través del 
amor maneras de superar las barreras que existen para 
evitar que nos autorrealicemos por completo. 

Piensa en el amor como la búsqueda más heroica y divina 
a la que tenemos que enfrentarnos en la vida. Y empie­
za este viaje embarcándote en la búsqueda de aprender 
a amarte a ti misma. Necesitamos que las mujeres, que 
tan lejos hemos llegado para exigir el reconocimiento de 
nuestra humanidad, nuestra igualdad y nuestro talento, 
y que cosechamos todos los días los beneficios de esta 
lucha, ahora exijamos sabiamente un regreso al amor. 
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Enseñanza 29 
Ir más allá de la raza y el género 

En esta época de extrema reacción antifeminista, de cre­
ciente fascismo y del concomitante apoyo de este a la 
guerra y a todo lo que se parece a ella, es fundamental 
que celebremos la fortaleza de un movimiento feminis­
ta persistente y de los Estudios de las Mujeres. Su mera 
existencia, su supervivencia, su crecimiento sostenido y 
su desarrollo son un testimonio del poder de la solida­
ridad entre mujeres y hombres progresistas, sobre todo 
la solidaridad de ciertas mujeres negras visionarias que 
tuvieron que trabajar contra la historia conservadora 
arraigada en prejuicios sexistas y que sentaron en su mo­
mento las bases de la educación feminista. 

Alice Walker, en la introducción a su libro We Are the 
Ones We Have Been Waiting For (Somos las personas a 
las que habíamos estado esperando) comparte esta idea: 

Es el peor de los tiempos porque parece que nos estén 
robando la propia Tierra [ . . .  ] : la tierra y el aire enve­
nenados, el agua contaminada, los animales extingui­
dos, los seres humanos degradados y desorientados. La 
guerra está en todas partes. Es el mejor de los tiempos 
porque hemos entrado en un período [ . . .  ] de gran luci­
dez en cuanto a la relación entre causa y efecto. Y esto 
es una bendición si consideramos el gran sufrimiento 
que los seres humanos han tenido que padecer en los 
milenios anteriores sin saber cuáles eran sus causas. 
[ . . .  ] Pero, ahora que podemos conocer cada grieta 
del planeta, ahora que somos libres de indagar en las 
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fisuras inexploradas de nuestros corazones y nuestras 
mentes, es inevitable que todo lo que habíamos nece­
sitado comprender para sobrevivir, todo lo que había­
mos necesitado comprender de la forma más básica, sea 
ahora iluminado. [ . . .  ] Vivimos en una época de ilumi­
nación global. Este simple hecho debería hacernos gri­
tar de alegría. 

Como educadoras feministas, podemos gritar de alegría. 
Y, sin embargo, también tenemos que despertar nues­
tro deseo colectivo de seguir luchando por la libertad, 
de seguir usando nuestro intelecto y nuestra imagina­
ción para forjar nuevas y liberadoras formas de conocer, 
de pensar y de ser, de trabajar por el cambio. Tenemos 
que revitalizar nuestra conciencia crítica, reavivar las 
semillas del radicalismo militante que son los funda­
mentos de todos los programas de Estudios de las Mu­
jeres y Estudios Feministas y Centros de Investigación 
de las Mujeres en Estados Unidos. Para ello, tenemos 
que atrevernos a hacer que los encuentros feministas 
sean momentos tanto para celebrar como para expandir 
nuestra conciencia. Honremos la visión de Audre Lor­
de, que una vez nos pidió a todas, en nuestra diversi­
dad y nuestras diferencias de raza, clase, nacionalidad, 
religión y prácticas sexuales, que «reconectemos con lo 
oscuro, lo antiguo y lo divino que hay en nuestro inte­
rior, porque puede ayudarnos en nuestra habla, nues­
tros sueños, nuestra forma de vivir». 

Cuando hablamos de lo antiguo, lo oscuro y lo divi­
no, la intención no es restablecer una imagen folclórica 
de la mujer negra fuerte y que todo lo sabe. Nuestra in­
tención no es la «remamificación», es decir, volver al es­
tereotipo de la «mamá negra cuidadora», la mammy, ni la 
evocación de las ideas sexistas y racistas que presentan 
como exóticos los cuerpos y el ser de las mujeres negras 
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al sugerir que, por naturaleza, estamos más conectadas a 
la tierra, que somos más expresivas, más protectoras, más 
afectuosas, más éticas que otros grupos de mujeres o que 
representamos una alternativa femenina al patriarcado. 
El patriarcado no tiene género. 

Cuando hablamos radicalmente de lo oscuro y lo di­
vino, estamos invitando a todas las personas a trascen­
der la raza y el género, a ir más allá de las categorías, 
hacia los espacios más íntimos de nuestra psique y hallar 
allí los fundamentos de nuestro ser, un espacio de mis­
terio, creatividad y potencialidad. Porque es allí don­
de podemos construir una mente capaz de resistir, de 
reimaginar, de crear los mapas que nos liberarán si los 
seguimos. Abrazar lo antiguo, lo oscuro y lo divino es 
comprometerse con lo político y lo espiritual; al invo­
lucrarnos con lo oscuro y lo divino, se nos urge a iden­
tificarnos de forma empática con las mujeres negras en 
todo el planeta. Se nos emplaza a constatar claramente 
que el destino de las mujeres negras en el mundo es un 
espejo en el que cada persona puede verse reflejada, en 
el que vemos cómo se revelan nuestros propios destinos. 

Durante las primeras etapas del movimiento femi­
nista contemporáneo era habitual hablar de que las mu­
jeres negras sufríamos una doble amenaza, puesto que 
teníamos más posibilidades de ser víctimas tanto del se­
xismo como del racismo. Luego, a medida que el movi­
miento avanzó, se añadió la clase social a esta ecuación, 
y ya se hablaba de una triple amenaza. En la actualidad, 
las mujeres recibimos ataques de tantos lados, de tantos 
frentes, que expresiones como «doble amenaza» o «triple 
amenaza» han pasado a ser, sencillamente, descripcio­
nes poco adecuadas. Nos enfrentamos a la explotación o 
a la opresión. Nos enfrentamos a una deshumanización 
que procede de tantos lugares que las estrategias femi­
nistas que hemos desarrollado hasta este momento para 
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nuestra supervivencia duradera están muy lejos de la 
complejidad y claridad que deberían tener si queremos 
prosperar. 

Estos son tiempos peligrosos para las mujeres negras, 
tanto en Estados Unidos como en todo el mundo. Para 
crear vidas que proporcionen un bienestar ideal y, lo que 
es aún más fundamental, simplemente para sobrevivir, 
necesitamos una teoría y una práctica feministas que 
no solo conciencien, sino que ofrezcan formas nuevas y 
diferentes de pensar y de ser, estrategias activistas que 
solo pueden ser radicales o revolucionarias porque, en la 
actual estructura del patriarcado imperialista, suprema­
cista blanco y capitalista no hay lugar en el que estemos 
seguras por completo, ni individual ni colectivamente. 
Cuando celebramos nuestros encuentros, algunas -las 
que estuvimos involucradas con los centros para muje­
res desde su nacimiento-- sentimos que las muestras 
de alegría también deben dejar espacio para momen­
tos de duelo, de recuerdo ritual. 

Porque, en este mundo inseguro, hemos sido testigos 
de pérdidas prematuras, de las muertes de tantas vo­
ces de poderosas mujeres negras: escritoras, pensadoras, 
activistas, artistas y feministas visionarias. Y, para algu­
nas de nosotras, las universidades fueron el espacio en 
el que nos reunimos por primera vez, donde nos encon­
tramos cara a cara e hicimos que nuestras voces fueran 
escuchadas, donde experimentamos por primera vez una 
solidaridad tan dulce, tan estimulante para el alma, que 
nos sentimos literalmente arrebatadas, transportadas de 
forma extática por el poder de los silencios rotos, por el 
sonido de nuestro discurso descolonizado. Esto es lo que 
Audre Lorde describe en su conversación con Adrienne 
Rich cuando afirma: «El entendimiento convierte el co­
nocimiento en algo utilizable; y ahí radica la premura, 
el ímpetu, el impulso». En aquellos días emocionantes 
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estábamos aprendiendo a hacer exactamente esto. Así 
pues, necesitamos los Centros de Investigación de las 
Mujeres y los Estudios de las Mujeres, y los necesitamos 
ahora. Gran parte de las vitales teoría feminista y teoría 
feminista negra surgieron a partir de conversaciones y 
debates en aquellos lugares. 

En los primeros días del movimiento feminista, nos 
acompañaba Toni Cacle Bambara, una escritora y crítica 
social de izquierdas, líder de la vanguardia feminista ne­
gra y amante de la negritud. Fue su voz, en la antología 
The Black Woman (La mujer negra), la que nos dijo: 

Necesitamos preparar un estudio comparativo del pa­
pel de las mujeres [ . . . ] en todos los países del Tercer 
Mundo; estudiar las escuelas públicas y proyectar alter­
nativas viables; conocernos a nosotras mismas y poner 
las cosas en claro sobre el matriarcado y el estereotipo 
de la «bruja negra malvada»; profundizar en la historia 
y rendir tributo a todas las luchadoras [negras] ; [ . . .  ] re­
capitular el trabajo que se ha hecho y el que queda por 
hacer en el ámbito de la educación del consumidor y 
la economía cooperativa; [y] tenemos que adentrarnos 
también en la esfera de la sensualidad y el sexo. 

Estas son solo algunas de las ideas que tenemos que re­
cordar y poner en práctica. 

Bambara, con gran sabiduría, nos dijo que necesita­
ríamos ir más allá de categorías simplistas como lo mas­
culino y lo femenino: 

Siempre me ha parecido que las dos alternativas implí­
citas en esas definiciones son antitéticas respecto a lo 
que es la revolución del ser, de la persona en su plenitud, 
[ . . .  ] que las ideas habituales sobre las diferencias de rol 
según el sexo son un obstáculo para la concienciación 
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política, [ . . .  ] que una persona revolucionaria tiene que 
ser capaz, por encima de todo, de una autonomía indi­
vidual absoluta. 

Bambara escribía estas palabras en 1970, pero en la ac­
tualidad aún hay personas que asisten a mis charlas e in­
cluso mujeres negras comprometidas con la teoría y la 
práctica feministas que me preguntan: «¿Qué te conside­
ras primero, negra o mujer?». Cuando les preguntamos a 
qué pensadoras feministas leen y estudian, la respuesta 
es siempre: «Ninguna». Este es el motivo por el que los 
trabajos de preservación son importantes y el estudio 
continuo de nuestro trabajo es crucial. Este es el motivo 
por el que es fundamental que el trabajo de las pensado­
ras visionarias negras se preserve en archivos, y que estos 
sean, sobre todo, accesibles para las personas que partici­
pan en el proceso de descolonización. 

Sabemos lo fácil y rápido que nuestras palabras se ol­
vidan y nuestras historias se entierran. Sabemos que los 
alumnos, incluso los de Estudios de las Mujeres, a me­
nudo no parecen saber de qué estamos hablando cuando 
mencionamos las obras de Pat Parker, Lorraine Hansbe­
rry, Barbara Christian, Endesha Mae Holland, June Jor­
dan, Octavia Butler y hasta de Audre Lorde. Sabemos 
que la pensadora feminista Michelle Wallace ha teori­
zado sobre la naturaleza y la esencia de nuestra persis­
tente invisibilidad porque ella misma había vivido con el 
miedo de ser anulada. En El blues de la invisibilidad nos 
recuerda: 

He podido comprobar que las dificultades a las que 
se enfrentan las escritoras negras son estructurales y 
sistémicas. [ . . .  ] Debido a que las mujeres negras son 
percibidas como marginales en la producción de cono­
cimiento, no se puede confiar en su juicio. [ . . .  ] Como 
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consecuencia de ello, a las mujeres no se les permite 
-ni por sí mismas ni a través de otros- hacer afir­
maciones concluyentes sobre el carácter del poder, la 
agencia y la resistencia dentro y fuera de la comunidad 
negra. Si persisten en ello, el desaliento es inmenso. 

Esta idea de Wallace es un recordatorio más de por qué 
es importante que nuestros artículos sean recopilados, 
respetados, usados. Como sabemos, un pequeño núme­
ro de escritoras negras, individualmente, hemos con­
seguido participar en la insurrección del conocimiento 
subyugado, de forma que nuestro trabajo tiene una di­
fusión amplia, se estudia en las aulas y se cita en diver­
sos textos -incluyo mi obra escrita entre este tipo de 
trabajos-. Pero esta inclusión no garantiza una presen­
cia duradera ni una visibilidad permanente ni un reco­
nocimiento sostenido. 

Por un lado, es asombroso que la crítica a la raza y al 
racismo realizada por mujeres no blancas -muchas de 
nosotras, mujeres negras- y trasladada al movimiento 
feminista haya alterado a fondo la naturaleza de la teo­
ría feminista. Sin embargo, seguimos leyendo produc­
ciones teóricas muy celebradas, escritas por mujeres 
blancas, que se basan en este trabajo sin hacer mención 
alguna a las pensadoras negras que establecieron sus ba­
ses. Para enfrentarnos a esta invisibilización, debemos 
hacer todo lo que esté a nuestro alcance para documentar, 
resaltar, estudiar, celebrar y, más importante aún, crear 
obras que estén en la vanguardia, que rompan el silencio 
y derriben los muros que se han erigido para bloquear 
nuestra visión de nosotras mismas y de nuestro futuro. 

Es irónico que, a medida que el trabajo de más mu­
jeres negras iba recibiendo atención, gran parte de él se 
volvía más conservador, reformista y no radical. Tene­
mos género sin feminismo. Se nos ofrece el mujerismo 
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como si fuese el antídoto para un poderoso veneno, y esa 
peligrosa sustancia sería el feminismo. Si conectamos las 
ideas de Wallace sobre la invisibilidad con la constan­
te exigencia en la obra de Larde de que hay que romper 
los silencios, vemos que tenemos que reivindicar nuestro 
poder para volvernos visibles, porque tenemos una teo­
ría que nos permite entender lo que nos asedia y una 
teoría que conceptualiza nuestro poder para liberarnos y 
liberar nuestras palabras. Larde nos desafía a no dejarnos 
atrapar por el miedo. En «La transformación del silencio 
en lenguaje y acción», afirma: 

Podemos aprender a trabajar y a hablar a pesar del mie­
do, de la misma manera en que aprendemos a trabajar 
y a hablar a pesar de estar cansadas. Hemos sido edu­
cadas para respetar más el miedo que nuestra necesidad 
de lenguaje y definición, pero si esperamos en silencio a 
que llegue la valentía, el peso del silencio nos ahogará. 
[ . . .  ] ¡Quedan tantos silencios por romper! 

Hay momentos en los que queremos guardar silencio 
sobre la gravedad de nuestras circunstancias. No desea­
mos hablar sobre lo difícil que se ha vuelto para las mu­
jeres negras de cualquier clase obtener apoyo en todos 
los ámbitos de nuestra vida. Queremos guardar silencio 
sobre lo difícil que es concienciar, criticar, desafiar y 
cambiar el sexismo, dentro y fuera de las comunidades 
negras -sobre todo ahora que se están desmoronando, 
día tras día, las formas de comunidad negra que en su 
momento nos colocaron en una posición de solidaridad 
significativa con los hombres negros progresistas-. 
Todas las mujeres negras, sin importar nuestra posición 
social, sabemos lo difícil que es cambiar nuestras vidas 
de forma constructiva para que podamos tener la salud 
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y el bienestar necesarios para impulsar visiones revolu­
cionarias de transformación social. 

Es significativo que Toni Bambara, Audre Lorde y 
June Jordan fueran pensadoras críticas que se atrevieron 
a ser militantes, a hablar cuando el silencio podría ha­
ber sido una elección más cómoda para todas ellas. Es­
cribieron sobre la necesidad de que las mujeres negras 
reivindicáramos un espacio en el que poder sentirnos 
plenas. En su ensayo «Where Is the Love?» (¿Dónde está 
el amor?), Jordan habla abiertamente de su compromiso 
con el movimiento feminista y afirma: 

Soy feminista, y lo que eso significa para mí es bastan­
te parecido a lo que significa ser negra: significa que 
debo abordar la tarea de conseguir amarme y respetar­
me a mí misma como si mi propia vida dependiera de 
que me quiera y me respete. Significa que tendré que 
asumir una lucha continuada por averiguar cómo lim­
piarme del odio y del desprecio que rodea e impreg­
na mi identidad [ . . .  ] . Significa que el logro de poder 
quererme y respetarme a mí misma requerirá una vi­
gilancia fuera de lo común, permanente, y que estoy 
introduciendo mi alma en una lucha que con toda pro­
babilidad transformará la experiencia de los pueblos 
de la tierra como ningún otro movimiento ha hecho ni 
puede aspirar a decir que ha hecho: porque el movi­
miento hacia el amor y el respeto a una misma y hacia 
la autodeterminación galvaniza hoy a la auténtica e in­
cuestionable mayoría de personas de todo el mundo. 

Es fundamental para nuestra lucha por la autodeter­
minación que hablemos de amor, ya que el amor es el 
fundamento necesario que nos permite sobrevivir a las 
guerras, las dificultades, la enfermedad y la muerte con 
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nuestros espíritus intactos. Es el amor el que nos propor­
ciona una supervivencia plena. 

Cuando empecé a escribir libros sobre el amor para 
un público amplio, los lectores me dijeron bastantes ve­
ces que ya no era tan radical ni tan militante como les 
había parecido antes. Para los que querrían limitar y de­
finir el intelecto de las mujeres negras, encarcelándonos 
en la academia, donde nuestras enseñanzas no pueden 
alcanzar a las grandes masas que buscan una teoría y una 
práctica que les cambie la vida, el amor no tiene signifi­
cado alguno. Por lo tanto, no entenderán que la interven­
ción i:nás radical y militante que alguien puede hacer no 
es solo hablar de amor, sino comprometerse con la prác­
tica del amor. Puesto que el amor, como base de todos los 
movimientos sociales de autodeterminación, es el único 
camino que nos permite crear un mundo que la domi­
nación y los dominadores no pueden destruir. Cuando 
nos dedicamos a amar, nos estamos dedicando también a 
terminar con la dominación. 

Nosotras, las mujeres negras de todo el mundo, tene­
mos una larga historia de lucha en la que hemos sufrido 
grandes heridas, gran dolor. Y, sin embargo, seguimos 
en pie. Esta continúa siendo una historia de víctimas. 
La historia que las mujeres negras radicales y visionarias 
están desarrollando en nuestras vidas y nuestro trabajo, 
aquí y ahora, no es una historia que empiece con heridas. 
Es una historia que empieza con el reconocimiento de 
que el trabajo del amor es nuestro punto de partida revo­
lucionario, de que amarnos a nosotras mismas, sin im­
portar nuestras circunstancias, ya es alcanzar la victoria. 
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Enseñanza 30 
Hablar de sexo 

Durante mis años de juventud, fuera donde fuera siem­
pre me encontraba a alguien que me preguntaba sobre 
mi vida sexual o me contaba rumores sobre ella. Solía 
bromear con que si tuviera tanto sexo como los rumo­
res decían, pasaría tanto tiempo acostada que no habría 
podido sentarme a escribir nada. Cuando me pregunta­
ban si era heterosexual u homosexual, yo decía que era 
una radical del sexo. A medida que me acercaba a los 
cincuenta años, la curiosidad sobre mi vida sexual des­
apareció por completo. Las únicas personas que quieren 
saber si lo practico, y con quién, son otras mujeres como 
yo: de mediana edad, con trabajos cualificados, feminis­
tas, mujeres que nos considerábamos «sexis». Somos una 
pequeña minoría. Después de muchos años de celibato 
voluntario, todavía me considero una radical del sexo. 
Pat Califia, en la introducción a Public Sex: The Culture 

of Radical Sex (Sexo público: la cultura del sexo radical), 
explica que ser un radical del sexo significa «ser rebelde, 
así como salirse de la norma». Más adelante, escribe: 

Significa ser consciente de que hay algo insatisfactorio 
y deshonesto en la forma en que se habla del sexo --o 
se oculta el sexo- en nuestra vida cotidiana. También 
implica cuestionar la manera en que nuestra sociedad 
asigna privilegios según la adhesión de cada uno a su 
código moral, en cómo, de hecho, convierte cada elec­
ción en una cuestión de moralidad. Si crees que estas 
desigualdades solo se pueden abordar mediante un 
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cambio social extremo, entonces puedes ser considera­
da una persona radical del sexo. 

Audre Larde encajaría, sin duda, en esta definición. Se 
negó a guardar silencio sobre sus prácticas sexuales. Y, 
más allá de sus valientes reflexiones sobre la sexuali­
dad lésbica negra, nos invitó a todas a pensar sobre «lo 
erótico como podern en su revelador ensayo «Usos de 
lo erótico. Lo erótico como podern. En este texto, no 
escribe mucho sobre sexo. Pero pensadores progresis­
tas que escriben sobre sexualidad lo citan a menudo. 
Su relevancia, tanto en el momento de su publicación 
como en la actualidad, es que anima a las mujeres a ha­
blar abiertamente sobre la energía erótica, para evitar 
que dicha energía «quede relegada solo al dormitorio». 
Para Larde, reclamar el espacio de lo erótico era un acto 
fundamental de resistencia, una forma de oponerse a la 
deshumanización y la dominación. Confiaba en el po­
der de lo erótico como una intervención transgresora 
y sostenía que «al mantenerme en contacto con lo eró­
tico, me rebelo contra la aceptación de la impotencia>>. 
En una entrevista en la antología Against Masochism: A 
Radical Feminist Analysis (Contra el masoquismo: un 
análisis feminista radical), Larde hablaba de forma más 
explícita sobre sexualidad: «Incluso en el juego, sostener 
que el ejercicio de poder sobre el desvalido es erótico, 
empoderador, implica disponer el contexto emocional y 
social para que esta relación se prolongue en el ámbito 
político, social y económico». La insistencia de Larde en 
que debemos alentar la erotización de la igualdad sigue 
siendo, en mi opinión, una idea importante, que me da 
mucho que pensar cuando reflexiono sobre el sexo. 

Porque el sexo es un lugar peligroso. En el deseo se­
xual, en los actos sexuales, hay muchas cosas que no son 
igualitarias. Quiero hacer que la igualdad sea erótica, 
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aunque también sepa que la desigualdad no tiene por 
qué llevar a la dominación. Marie Fortune, en su fas­
cinante libro Love Does No Harm: Sexual Ethics Jor 
the Rest of Us (El amor no hace daño. Ética sexual para 
el resto de nosotros), se pregunta: «¿Qué pasaría si la 
igualdad en sí misma fuera una experiencia erótica?». Y 
dice también: 

La posibilidad de una relación con una persona que sea 
igualmente fuerte, capaz, segura de sí misma y clara 
parece más atractiva si estamos interesados en una rela­
ción: es decir, en pasar tiempo con una persona en una 
experiencia de intimidad y confianza. Una relación así 
requiere tiempo, energía, conversación y compromiso. 

Fortune, que ha estudiado a Larde, enfatiza la impor­
tancia de la elección, de involucrarse de una forma que 
te permita «recibir sexual y emocionalmente». Muchas 
pensadoras feministas son incapaces de teorizar de ma­
nera constructiva los usos de lo erótico en un espacio en 
el que haya elección, pero no una conexión emocional 
profunda. En la maravillosa antología Her Tongue on 
My Theory (La lengua de ella en mi teoría), del colectivo 
de artistas Kiss and Tell, se señala que, después de todos 
nuestros movimientos feministas, «el odio de la socie­
dad por el sexo es profundo». Se afirma que, en su vida 
cotidiana, la mayoría de las personas siguen viendo el 
sexo, «no solo el sexo homosexual, sino cualquier sexo, 
como algo sospechoso, obsceno, perverso, sucio». Al 
cuestionar la idea feminista de que el sexo debería pro­
ducirse en un contexto de conexión emocional, de amor, 
plantean la pregunta: «¿Qué hay de malo en el sexo por 
el sexo? Nadie parece pensar que deban comer solo si 
están enamorados». 
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Si Lorde estuviera viva, me gustaría escuchar lo que 
tendría que decir sobre los usos de lo erótico en relación 
con el sexo . Me gustaría compartir con ella la importan­
te conexión que hice entre su trabajo sobre lo erótico y el 
trabajo de Frank Browning en A Queer Geography : Jour­
neys Toward a Sexual Self (Una geografía queer: un viaje 
en busca de la identidad sexual) .  Browning sostiene : 

Por erótico, entiendo cualquier atracción potente que 
podamos sentir: por aconsejar y ser aconsejados, por 
coqueteos imposibles, por viajes intelectuales, por una 
camaradería laboriosa, por diversión o en el trabajo, 
por el éxtasis espiritual, por mantener un luto silencio­
so, por la furia mutua y explosiva contra un enemigo 
común, por el sublime amor de la amistad. Cualquie­
ra de estos amores pueden darse, y, de hecho, se dan, 
en hombres y en mujeres que conozco. Cualquiera de 
estos amores -rabia, éxtasis, amistad- pueden trans­
mutarse en otros, complicando y embrollando aún más 
nuestra vida, haciendo que en una separación podamos 
darnos cuenta de que la persona por la que sentíamos el 
amor más profundo tal vez no sea ya la que respetamos 
más ni la que deseamos más. Si antes de nada te digo 
que soy homosexual, nuestro amor irá en una deter­
minada dirección. Si antes de nada te digo que te amo 
--como amigo, como camarada, como compañero de 
viaje espiritual-, sabrás que soy queer de una manera 
muy diferente. 

Browning amplía la visión de Lorde para invitarnos a 
cuestionar las nociones de identidad sexual . Su expan­
siva visión aún no admite etiquetas . «Radical del sexo» 
podría servir, o tal vez queer, o la que suelo manifestar 
yo misma como identidad sexual , «queer más allá de ho­
mosexual» . 
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El intento de teorizar la sexualidad, de hablar sobre 
lo erótico y el sexo de una forma liberadora, ha creado 
profundos espacios de silencio dentro del movimiento 
feminista . Es imposible enfrentarse a estos silencios y 
no evocar a Lorde desafiándonos a romper el silencio, a 
hablar. Cuando avanzamos con Lorde y más allá de ella, 
tenemos que reconocer la idea de que el espacio de lo 
erótico es mutuo; en el sexo, es un espacio que no requie­
re de la igualdad como condición para el placer, para la 
pasión sostenida y el crecimiento emocional. Erotizar el 
riesgo y el peligro no significa aceptar la dominación. Lo 
erótico, en particular en el ámbito de lo sexual, puede lle­
var a una autorrealización espiritual y emocional incluso 
si el lugar del que parte, en el que el deseo nos ha situado, 
es imperfecto, desigual y, sí, peligroso en potencia. 
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Enseñanza 31 
Enseñar como una vocación profética 

Cuanto más enseño, más me doy cuenta de que enseñar 
es una vocación profética. Exige lealtad a la integridad 
de nuestra visión y nuestras creencias frente a quienes 
intentarán silenciar, censurar o desacreditar nuestras 
palabras. Jim Wallis, en su libro The Soul of Politics (El 
alma de la política), afirma que las vocaciones proféticas 
nos piden «ser audaces al decir la verdad y estar dispues­
tos a sustentar una visión alternativa, una visión que 
permita a las personas imaginar nuevas posibilidades». 
La dimensión profética de la enseñanza es la menos re­
conocida en nuestra nación. 

Por lo general, cuando dependientes, taxistas, cajeros 
de banco o personas con las que me encuentro al hacer 
cola me preguntan a qué me dedico, les digo que soy 
profesora de lengua. Para casi todo el mundo, un profe­
sor de lengua es importante. Son los profesores que los 
alumnos suelen recordar más, ya sea para bien o para mal. 
Entre los adultos que ya no van a la escuela, la alusión 
a los profesores de lengua evoca profundos recuerdos. 
Pueden ser recuerdos de lo difícil que era leer o escri­
bir. Puede ser el recuerdo de la vergüenza que se sentía 
al tener que leer en voz alta delante de tus compañeros. 
Pueden ser recuerdos de correcciones en rojo en tus de­
beres, de palabras tachadas, de signos de exclamación. A 
veces, es solo el recuerdo de un «Sí» escrito por el pro­
fesor de lengua, que nos confirmaba que nos habíamos 
explicado bien cuando no estábamos seguros de ello. 
Pero los recuerdos pueden ser mucho más profundos. 
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Podemos recordar cuando empezamos a aprender a te­
ner conciencia crítica por primera vez. Podemos recordar 
el momento en el que aprendimos, también por primera 
vez, a ser autorreflexivos de forma existencial. O, senci­
llamente, podemos recordar la lectura de aquel primer 
libro que llegó hasta lo más profundo de nuestro corazón 
cuando conectamos con la historia y nos cambió para 
siempre. 

Mi profesora de lengua favorita en el instituto murió 
hace tiempo. El recuerdo que atesoro en mi corazón so­
bre ella y sus clases es que me estimularon. Me estimu­
laron a pensar, a ser, a cambiar, a crear. Crecí durante 
la época del apartheid, justo en el momento en el que la 
desegregación estaba cambiando nuestras vidas, cuan­
do los niños negros tuvimos que salir de los barrios que 
nos eran familiares y adentrarnos en un extraño mundo 
de dominación blanca para ser educados sobre todo por 
profesores blancos, muchos de los cuales nos trataban 
con odio y desprecio. En aquella época, cualquier es­
tudiante negro podía considerarse afortunado si tenía 
como profesor a alguien que amara la justicia, que creye­
ra que todos podíamos alcanzar la excelencia. En un aula 
así, teníamos la oportunidad de aprender. 

A mi profesora de lengua preferida, blanca y de me­
diana edad, se la veía como una «amante de los negros» 
porque rechazaba el racismo y el supremacismo blanco 
del mundo que nos rodeaba, porque quería que su clase 
fuera un lugar en el que los estudiantes negros pudiéra­
mos aprender con tanta pasión y entusiasmo como los 
blancos. Me arrepiento de no haber podido tener nunca 
con ella una conversación sincera en la que escuchar su 
historia, cómo se convirtió en una docente dispuesta a 
educar en la práctica de la libertad frente al apartheid , la 
ignorancia racial y el maltrato racista. Recuerdo su ca­
lidez, su audacia, su carácter combativo. Recuerdo que 
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se preocupaba por los estudiantes negros, reafirmando 
la integridad y la suficiencia de nuestro ser. Y, lo más im­
portante de todo, no nos humillaba nunca. 

La humillación es una de las estrategias más habitua­
les usadas por los educadores en aulas donde prevalecen 
los prejuicios. La humillación deshumaniza. Michelle 
Paige, en su ensayo «Going Beyond the Book» (Ir más 
allá del libro), publicado en el volumen «All Together 
Now: Embracing Our Diversity» (Todos juntos ahora: 
aceptando nuestra diversidad) de la revista Voices Jrom 

the Middle del Consejo Nacional de Profesores de Len­
gua, comparte esta poderosa reflexión: 

Nosotros, como profesores, estamos obligados a de­
fender a nuestros estudiantes, a empoderarlos para que 
sean ciudadanos productivos y a hacer valer plenamen­
te sus derechos. Los profesores muchas veces lidiamos 
en primera persona con los efectos perjudiciales de la 
desigualdad estructural y social en los estudiantes, so­
bre todo en los no blancos. Una forma de relacionarnos 
con ellos es trabajar para defenderlos, así como ense­
ñarles a luchar contra las injusticias. 

La estrategia más vital, más liberadora, que me han dado 
mis profesores más queridos, en especial los docentes de 
lengua con los que crecí, fue aprender a pensar crítica­
mente: a hacer preguntas, a mantener suspendido mi 
juicio sobre un tema hasta tener claro el quién, el qué, el 
cuándo, el dónde, el porqué y el cómo. Cuando me piden 
que explique cómo me convertí en «bell hooks», recono­
cida escritora e intelectual, hablo sobre la importancia 
del pensamiento crítico, sobre cómo me ayudó a sobre­
vivir al racismo, el sexismo y el elitismo de clase fuera del 
hogar en el que crecí, así como a la disfuncionalidad que 
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aceptaba el abuso, la traición y el abandono en el hogar 
patriarcal. 

Cuando los estudiantes me preguntan qué es lo que 
espero de ellos, siempre les digo que mi intención no es 
que se conviertan en «pequeños y pequeñas bell hooks». 
No tienen por qué pensar como yo. Mi deseo es que, al 
aprender a pensar críticamente, se autorrealicen y se au­
todeterminen. Así como yo trato de honrar y poner en 
valor la memoria de los profesores de lengua que me 
animaron a ser alguien que aprende de forma activa, a 
asumir una apertura radical, espero que algún día mis 
estudiantes miren atrás y recuerden que les enseñé a cen­
trarse en lo que es importante, a desarrollar su intelecto 
trabajando con ideas. 
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Enseñanza 32 
Sabiduría práctica 

Uno de los beneficios más estimulantes y generosos de 
nuestra implicación con el pensamiento crítico es que in­
tensifica nuestra conciencia plena, lo que redunda en una 
mejora de nuestra capacidad para vivir bien y en plenitud. 
En el momento en que asumimos el compromiso de con­
vertirnos en pensadores críticos, hacemos una elección 
que nos posiciona contra cualquier sistema educativo o 
cultural que pretenda volvernos receptores pasivos de for­
mas de saber. Como pensadores críticos, debemos pen­
sar y ser capaces de actuar por nosotros mismos. Esta 
insistencia en la autorresponsabilidad es una sabiduría 
práctica vital. 

El vínculo esencial entre el pensamiento crítico y la 
sabiduría práctica es la insistencia en la naturaleza inter­
dependiente de la teoría y los hechos, asociada a la con­
ciencia de que el conocimiento no puede disociarse de la 
experiencia. En última instancia, es la conciencia de que 
el conocimiento arraigado en la experiencia conforma lo 
que valoramos y, por lo tanto, cómo conocemos lo que 
conocemos y cómo utilizamos lo que conocemos. 

Cuando creamos un mundo en el que teoría y práctica 
van de la mano, podemos comprometernos libremente 
con las ideas. De ese modo, nuestros pensamientos no 
son ideas comunes, abstractas y sin sentido, que solo son 
útiles para quienes pretendan vivir sus vidas intelectua­
les en un entorno académico, alejados de las actividades 
y las tareas de la vida cotidiana. A lo largo de mi vida, 
convertirme en una pensadora crítica me ha ayudado a 
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superar los traumas heredados de mi entorno familiar 
patriarcal y disfuncional. Buscar el conocimiento y la 
comprensión plenas me ha proporcionado una forma 
de crear imágenes mentales íntegras, que no responden 
solo a una reacción a circunstancias que están fuera de 
mi control. Comprender desde una visión más amplia 
me ha ayudado a cultivar en mi interior las semillas de la 
conciencia plena y la compasión. 

La gente asume, con mayor frecuencia de lo que de­
bería, que los intelectuales -que por la naturaleza pro­
pia de nuestra vocación somos pensadores críticos- son 
personas frías, centradas en la mente y no en el corazón. 
Pero el verdadero intelectual, el que siempre encuentra 
el valor de buscar la verdad más allá del ego o de las no­
ciones fijas de la naturaleza de las cosas, sigue siempre el 
camino de la compasión. El maestro budista Thich Nhat 
Hanh escribe: «La compasión no es una idea o una cosa 
que podamos imaginar. Es un estado mental que tiene 
efectos inmediatos en la acción del cuerpo, el habla o 
la mente. Está arraigada en la comprensión». Desde un 
punto de vista espiritual, la práctica de la compasión crea 
empatía, una comprensión de las circunstancias de los 
demás que influye y determina sus pensamientos y su 
comportamiento. Desde un punto de vista académico, si 
queremos considerarlo a partir de una perspectiva más 
integral, la compasión intensifica nuestra conciencia 
y permite que surja la conexión con los demás, tanto si 
estamos desarrollando ideas como si nos estamos comu­
nicando con colegas y estudiantes. Y la habilidad para 
conectar y llegar a los demás mejora nuestra capacidad 
de enseñar y aprender. 

Como pensadores críticos, nuestra alegría frente a 
las ideas y nuestra inclinación a considerarnos estudian­
tes perpetuos -a aprender durante toda la vida- de­
muestran que los intelectuales somos personas con una 
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mente radicalmente abierta. Y cuando la mente está del 
todo abierta, plenamente consciente, es inevitable que 
lleguemos a comprender incluso aquello que buscamos. 
Porque todos los verdaderos intelectuales, en lo más pro­
fundo de su corazón, aman la verdad. Esto no significa 
que no puedan corromperse por el deseo de alcanzar un 
poder y un prestigio que van más allá del que se concede 
a la mayoría de pensadores críticos. Usar el conocimien­
to para dominar a los demás es siempre una perversión 
de la búsqueda intelectual. Es evidente que existen inte­
lectuales y académicos conservadores, que se identifican 
con las relaciones de poder dominadoras; sin embargo, 
esto no significa que por fuerza subordinen su pasión 
por las ideas a estos valores. Tal vez podríamos cambiar 
el antiintelectualismo generalizado de nuestra sociedad 
si el público fuera consciente, tanto mediante su proceso 
de aprendizaje como por un contacto positivo con acadé­
micos e intelectuales, de que las ideas, las teorías, todas 
las formas de conocimiento, pueden usarse para ayudar­
nos a vivir con mayor plenitud. 

Muchos profesores no son intelectuales, no son pen­
sadores críticos. Es importante destacar que una perso­
na no tiene por qué ser un intelectual o un académico 
para involucrarse en el pensamiento crítico. Todas las 
personas se relacionan con el pensamiento en su vida 
cotidiana. Hay numerosas circunstancias a las que las 
personas normales tienen que enfrentarse que requieren 
un examen profundo de la realidad para poder apreciar 
su estructura subyacente. Estas circunstancias pueden 
llevar a las personas a reflexionar sobre las cuestiones del 
quién, el qué, el dónde, el cuándo, el cómo y el porqué, 
y conducirlas al camino del pensamiento crítico. Cuan­
do aceptamos que todo el mundo tiene la capacidad de 
usar el poder de la mente y de integrar pensamiento y 
práctica, nos damos cuenta de que el pensamiento crítico 
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es una forma profundamente democrática de saber. Al 
invitarnos a examinar de forma crítica nuestro mundo, 
o nuestras vidas, la sabiduría práctica nos muestra que 
todo aprendizaje genuino requiere de nosotros un aper­
tura constante, una disposición para comprometernos 
con la invención y la reinvención, de forma que podamos 
descubrir los espacios de transparencia radical en los que 
el conocimiento es capaz de empoderar. El educador 
Paulo Freire ha sostenido siempre que, al acercarnos al 
conocimiento de esta forma, desarrollamos «una actitud 
crítica permanente». Aprender a reflexionar, a ampliar 
nuestra visión para que podamos ver la situación en su 
conjunto, es un principio básico de la sabiduría práctica. 

En efecto, un elemento de sabiduría práctica que 
acompaña al pensamiento crítico consciente es la con­
tinua experiencia de sentirse maravillado. La capacidad 
de asombro, emoción e inspiración frente a las ideas es 
una práctica que abre de forma radical la mente. Como 
profesores y estudiantes emocionados por el aprendiza­
je, felices con los pensamientos y las ideas, tenemos la 
oportunidad de usar el conocimiento de diferentes mo­
dos que transformen positivamente el mundo en el que 
vivimos. El pensamiento crítico promueve un entusias­
mo por el aprendizaje a lo largo de toda la viqa. Imbuida 
por esta comprensión, la sabiduría práctica nos ayuda a 
recordar que las ideas no son fijas y estáticas, sino que 
siempre están sujetas al cambio. Por lo tanto, las ideas 
pueden iluminar y elevar nuestra capacidad de maravi­
llarnos, nos ayudan a reconocer el poder del misterio. 

Al mismo tiempo, la sabiduría práctica nos lleva 
a reconocer el papel fundamental que desempeñan la 
intuición y otras formas de inteligencia emocional en 
la creación de un contexto fértil para nuestra continua 
búsqueda de conocimiento . Unir el conocimiento obte­
nido a partir de los hechos y los datos concretos con las 
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habilidades sociales es una forma pragmática de abor­
dar el aprendizaje. Al usar con eficacia el conocimiento, 
dentro y fuera de las aulas, desarrollamos una relación 
orgánica con el pensamiento crítico y usamos los recur­
sos que conlleva en todas las esferas de nuestra vida. 
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Las galeradas de este libro se cierran la 
misma semana de la muerte de bell hooks, 
pero siempre la encontraréis en nuestras 

acciones y en nuestro pensamiento. 
Ella afirmaba que son más importantes las 

acciones que las palabras y que el amor, 
más que un sentimiento, es una acción. Por 
esto, «el momento en que decidimos amar 
es justo cuando empezamos a movemos 

hacia la libertad». El amor puede cambiar 
el mundo. 

D 
. ..  
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Deseamos que este l ibro te haya gustado 

Para aprovechar las páginas finales de este libro , 

te regalamos un extracto del libro Cómo ser antirracista 

de lbram Kendi :  



Mi propio camino para ser antirracista, un camino que aún 
no ha acabado, comenzó en el Urbana' 70. Lo que cambió a 
mamá y a papá provocó un cambio en sus dos hijos no naci­
dos : esta nueva definición de la vida cristiana se convirtió en el 
credo que ha fundamentado las vidas de mis padres y las vidas 
de sus hijos. No puedo desconectar los esfuerzos religiosos de 
mis padres para ser cristianos de mi esfuerzo secular para ser 
antirracista. Y el momento clave para todos nosotros fue defi­
nir nuestros términos para poder empezar a describir el mundo 
y nuestro lugar en él. Las definiciones nos anclan a los princi­
pios. No se trata de algo sin importancia: si no hacemos lo bá­
sico, que es definir el tipo de personas que queremos ser con un 
lenguaje estable y coherente, no podemos trabajar para conse­
guir objetivos estables y coherentes. Algunos de mis pasos más 
consecuentes en mi camino hacia el antirracismo han sido los 
momentos en los que he llegado a definiciones básicas. Ser an­
tirracista significa establecer definiciones claras del racismo/ 
antirracismo, de las políticas racistas/ antirracistas, de las ideas 
racistas/antirracistas, de las personas racistas/antirracistas. 
Ser racista significa redefinir la palabra racista constantemen­
te, de forma que nuestras cambiantes políticas e ideas queden 
exoneradas, y también nuestra cambiante persona. 

Así que establezcamos algunas definiciones. ¿�é es el ra­
cismo ? El racismo es un matrimonio entre políticas e ideas 
racistas que produce y normaliza las desigualdades raciales. 
Bien. ¿ Y qué son las políticas y las ideas racistas ? Tenemos que 
definirlas por separado para entender de dónde viene ese ma­
trimonio y por qué interactúan tan bien entre ellas. De hecho, 



demos un paso atrás y planteémonos la definición de otra ex­
presión importante : la desigualdad racial. 

La desigualdad racial se produce cuando dos o más grupos 
raciales no están prácticamente en pie de igualdad. Este es un 
ejemplo de desigualdad racial : el 71 % de las familias blancas 
ocupaban una vivienda propia en 2014, frente al 45 % de fami­
lias latinoamericanas y el 41 % de familias negras. La igualdad 
racial se produce cuando dos o más grupos raciales están re­
lativamente en pie de igualdad. Sería un ejemplo de igualdad 
racial si los porcentajes de los tres grupos raciales que ocupan 
viviendas propias fueran más o menos equitativos en los años 
cuarenta, en los setenta o, aún mejor, en los noventa. 

Una política racista es toda medida que produce o mantie­
ne la desigualdad racial entre los grupos raciales. Una política 
antirracista es toda medida que produce o mantiene la igual­
dad racial entre los grupos raciales. Con política me refiero 
a las leyes, las normas, los procedimientos, los procesos, las 
regulaciones y las directrices, escritos y no escritos, que go­
biernan a las personas. No existen las políticas no racistas o 
neutrales. Todas las políticas de todas las instituciones en todas 
las comunidades de todas las naciones producen o respaldan la 
desigualdad o la igualdad racial entre los grupos raciales. 

Las políticas racistas han recibido otros nombres : « racismo 
institucional» ,  « racismo estructural » y « racismo sistémico» ,  
por ejemplo. Pero son unos términos más vagos que «polí­
tica racista » .  Cuando los uso, acabo teniendo que explicar 
enseguida qué significan. « Política racista » es más tangible 
y exacto, y es más probable que las personas, incluyendo sus 
víctimas, lo entiendan de inmediato, ya que pueden no tener 
el beneficio de una gran fluidez en términos raciales. « Política 
racista » expresa exactamente cuál es el problema y dónde está. 
«Racismo institucional » ,  « racismo estructural » y « racismo 
sistémico » son redundantes. El racismo en sí es institucional, 
estructural y sistémico. 



« Política racista » también desgrana la esencia del racismo 
mejor que « discriminación racial » ,  otra expresión frecuen­
te. «Discriminación racial » es una manifestación inmediata 
y visible de una política racial subyacente. Cuando alguien 
discrimina a otra persona en un grupo racial, está aplicando 
una política o aprovechando la ausencia de una política de 
protección. Todos tenemos la capacidad de discriminar. Solo 
unos pocos tienen la capacidad de hacer política. Centrarse en 
la « discriminación racial » es apartar la mirada de los agentes 
centrales del racismo :  la política racista y los políticos o legis­
ladores racistas, o lo que yo llamo poder racista. 

Desde la década de 1 960, el poder racista se ha apropia­
do del término « discriminación racial» ,  transformando el acto 
de discriminar según la raza en un acto inherentemente racista. 
Pero si la discriminación racial se define como tratar, considerar 
o hacer una distinción en favor o en contra de una persona 
según la raza de esa persona, entonces la discriminación racial 
no es inherentemente racista. La cuestión decisiva es si la dis­
criminación produce igualdad o desigualdad. Si la discrimina­
ción produce igualdad, entonces es antirracista. Si la discrimi­
nación produce desigualdad, entonces es racista. Alguien que 
reproduce la desigualdad ayudando a un grupo racial sobrerre­
presentado para conseguir riqueza y poder es muy distinto de 
alguien que desafía esa desigualdad ayudando de forma tem­
poral a un grupo racial infrarrepresentado para conseguir una 
riqueza y un poder relativos hasta que se alcanza la igualdad. 

La única solución a la discriminación racista es la discri­
minación antirracista. La única solución a la discriminación 
pasada es la discriminación presente. La única solución a la dis­
criminación presente es la discriminación futura. Como dijo  el 
presidente Lyndon B. Johnson en 1965 ,  «No se puede coger a 
una persona que, durante años, ha sido coartada con cadenas 
y liberarla, llevarla a la línea de salida de una carrera y entonces 
decirle "Eres libre para competir con los demás" y creer de 
verdad que has sido completamente justo» .  Harry Blackmun, 



magistrado de la Corte Suprema de Estados Unidos, escribió 
en 1978 :  « Para superar el racismo, primero debemos tener en 
cuenta la raza. No hay otra forma. Y para tratar igual a algunas 
personas tenemos que tratarlas de forma diferente » .  

Los campeones racistas de l a  discriminación racial crea­
dos para mantener las desigualdades raciales antes de la década 
de 1960 son ahora los oponentes racistas de la discriminación 
antirracista ideada para desmantelar esas desigualdades raciales. 
El movimiento racista más peligroso no es la improbable deri­
va de la ultraderecha hacia un etnoestado blanco, sino la deriva 
del estadounidense común hacia uno « racialmente neutral» .  
En realidad, el constructo de la neutralidad racial alimenta el 
victimismo del nacionalismo blanco sugiriendo la noción de que 
cualquier política que proteja o impulse a los estadounidenses no 
blancos hacia la igualdad es «discriminación inversa » .  

Así e s  como e l  poder racista e s  capaz de  decir que las po­
líticas de discriminación positiva que consiguen reducir las 
desigualdades raciales « tienen en cuenta la raza » y los test 
estandarizados que producen desigualdades raciales son « ra­
cialmente neutrales » .  Así es como pueden echarle la culpa al 
comportamiento de grupos raciales enteros de las desigualda­
des entre grupos raciales diferentes y seguir diciendo que sus 
ideas son « no racistas » .  Pero las ideas no racistas no existen, 
solo las ideas racistas o las antirracistas. 

Entonces, ¿ qué es una idea racista ? Una idea racista es toda 
idea que sugiera que un grupo racial es inferior a otro grupo 
racial de la forma que sea. Las ideas racistas sostienen que las in­
ferioridades y superioridades de los grupos raciales explican las 
desigualdades raciales en la sociedad. Como Thomas Jefferson 
sospechaba una década después de declarar la independencia 
de los Estados Unidos blancos : «Los negros, en origen una 
raza distinta, o diferenciada por el tiempo y las circunstancias, 
son inferiores a los blancos en sus cualidades tanto corporales 
como mentales » .  



Una idea antirracista es toda idea que sugiera que los gru­
pos raciales son iguales en todas sus aparentes diferencias, que 
no hay nada bueno ni malo en ningún grupo racial. Las ideas 
antirracistas sostienen que las políticas racistas son la causa de 
las desigualdades raciales. 

Entender las diferencias entre las políticas racistas y las 
políticas antirracistas, entre las ideas racistas y las ideas anti­
rracistas, nos permite volver a nuestras definiciones básicas. El 
racismo es una poderosa colección de políticas racistas que se 
traducen en una desigualdad racial y que son justificadas por 
ideas racistas. El antirracismo es una poderosa colección de 
políticas antirracistas que se traducen en una igualdad racial y 
que son justificadas por ideas antirracistas. 

Una vez tenemos una definición sólida de racismo y de an­
tirracismo, podemos empezar a encontrarle sentido al mundo 
racializado que nos rodea, y al que nos precede. Mis abuelos 
maternos, Mary Ann y Alvin, se trasladaron con su familia 
a Nueva York en la década de 1 9 50, durante la fase final de 
la Gran Migración Afroamericana' , contentos de alejar a sus 
hijos de los violentos segregacionistas de Georgia y de la reco­
lección de algodón bajo el cada vez más tórrido sol de Georgia. 

Pensándolo bien, también estaban alejando a su familia de 
los efectos del cambio climático. La política climática de no 
hacer nada es una política racista, ya que el sur global, en su 
mayoría no blanco, está siendo víctima del cambio climático 
más que el norte global más blanco, a pesar de que el norte 
global más blanco está contribuyendo más a su aceleración. 
La tierra se hunde y las temperaturas suben desde Florida has­
ta Bangladés. Las sequías y la escasez de comida devoran los 
cuerpos en el este y el sur de África, una región que representa 

1 Desplazamiento de ciudadanos negros de los estados del sur a los del norte, nordeste 
y noroeste. Se divide en la primera gran migración, del 1 9 1 5  al 1 940, y la segunda gram 
migración. (N. de la T.). Para el mejor libro sobre la Gran Migración Afroamericana, ver 
Wilkerson, Isabel :  The Warmth of Other Sum: The Epic Story of America's Great Migra­
tion (Nueva York: Vintage Books, 20 1 1 ) .  



ya el 25 % de la población malnutrida· del mundo. Las catás­
trofes medioambientales causadas por el ser humano y que 
afectan a los cuerpos no blancos de forma desproporciona­
da no son algo poco frecuente ; por ejemplo, casi cuatro mil 
zonas de Estados Unidos, la mayoría pobres y no blancas, 
tienen mayores índices de envenenamiento por plomo que 
Flint {Michigan) . . .  
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