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La existencia humana estd, porque se hizo
preguntando, en la raiz de la transformaciéon del
mundo. Existe una radicalidad en la existencia,
que es la radicalidad del acto de preguntar. [...]
De modo radical, la existencia humana implica
asombro y pregunta, riesgo y existencia. Y por
€s0 mismo supone accion, transformacion.

PAULO FREIRE,
Por una pedagogia de la pregunta






Ensenar: una introduccion

Cuando empecé mi proceso educativo en las escuelas se-
gregadas, solo para personas negras, de Kentucky, en la
década de los cincuenta, tuve la suerte de que nuestros
profesores, que eran afroamericanos, se preocuparan se-
riamente de que tanto yo como el resto de los estudian-
tes recibiéramos una «buena educacién». Para aquellos
profesores, una «buena educacién» no consistia solo en
transmitirnos conocimientos y prepararnos para ejercer
una profesion, también querian que fomentara un com-
promiso indisoluble con la justicia social y, en especial,
con la lucha por la igualdad racial. Creian firmemente
que los profesores deben ser siempre compasivos. El he-
cho de que encarnaran de forma ejemplar una inteligen-
cia superior y una moralidad ética moldeé mi percepcion
de la escuela como un lugar en el que el deseo de aprender
podia ser alimentado y crecer. Los maestros de nuestras
escuelas segregadas esperaban que fuéramos a la univer-
sidad. Se inspiraban en lo que W. E. B. Du Bois habia
dicho, en 1933, acerca de la educacién superior de las per-
sonas negras:

Tenemos en nuestras manos este futuro posible, pero
no por deseo y voluntad, sino por pensamiento, plani-
ficacién, conocimiento y organizacién. Si la universidad
logra que surja de ella en los proximos tiempos un negro
americano que se conozca a si mismo, que sea conscien-
te de su dificil situacién y que sepa protegerse a si mis-
mo y luchar contra los prejuicios raciales, entonces, y no
de otra manera, el mundo que sofiamos se hara realidad.

"



Aquellos profesores nos ensefiaron que la educacion era
el camino mds adecuado para alcanzar la libertad. Es-
taban alli para guiarnos, nos mostraban el camino que
conducia a ella.

Cuando llegué a la universidad, me sorprendié mu-
cho ver que habia profesores cuya principal fuente de
placer parecia ser el ejercicio de su poder autoritario so-
bre la clase, aplastando asi nuestros espiritus y deshu-
manizando nuestras mentes y nuestros cuerpos. Yo habia
escogido la Universidad de Stanford, un centro predo-
minantemente blanco, sobre todo porque los programas
de becas y apoyo financiero eran mejores que los que se
ofrecian en las instituciones para personas negras. Pero
no se me habia ocurrido pensar en cémo seria estudiar
con profesores universitarios racistas. Incluso a pesar de
que en el instituto habia tenido docentes abiertamente
racistas que nos trataban con desprecio y de forma des-
agradable, habia 1dealizado la universidad. Creia que
seria un paraiso centrado en la ensefianza, donde estaria-
mos todos tan ocupados estudiando que no tendriamos
tiempo para los mezquinos asuntos mundanos, y mucho
menos para el racismo.

Necesitamos mads relatos autobiogréficos de la pri-
mera generacion de estudiantes negros que ingresaron
en escuelas y universidades predominantemente blan-
cas. Imaginad cémo os sentiriais si quien os ensefiara no
os considerara completamente humanos. Imaginad lo
que se siente cuando quienes te ensefian creen que per-
tenecen a una raza superior, que no deberian tener que
rebajarse a ensefiar a estudiantes a los que consideran in-
capaces de aprender.

Por lo general, sabiamos qué profesores blancos nos
odiaban y nos manteniamos alejados de sus clases, salvo
que fueran imprescindibles. Dado que muchos de noso-
tros habiamos llegado a la universidad en el contexto de
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una poderosa lucha antirracista por los derechos civiles,
éramos conscientes de que ibamos a encontrar aliados en
esa batalla, y asi sucedié. Pero lo mas sorprendente fue
que el machismo sin complejos de mis profesores varo-
nes resulté ain mas duro que su racismo velado.

Ir a clase en medio de aquel clima novedoso y extra-
fio de cambio racial era al mismo tiempo estimulante
y aterrador. En esos dias, casi todo el mundo hablaba
del inicio de una nueva era de igualdad y de educacién
democritica, pero, en realidad, las viejas jerarquias de
raza, clase y género permanecian intactas. Y aparecie-
ron rituales inéditos para asegurar que todo ello siguie-
ra siendo asi. Intentar conciliar esos dos mundos —uno
en el que éramos libres para estudiar y aprender como
cualquier otra persona y otro en el que continuamente se
nos recordaba que no éramos como cualquier otra perso-
na— me generd clerta esquizofrenia. Queria aprender, y
disfrutaba haciéndolo, pero también temia a casi todos
mis profesores.

Fui a la universidad para convertirme en profesora,
sin embargo, ya no tenia ningtin deseo de ensefiar. Ahora
queria ser escritora. Sin embargo, aprendi enseguida que
trabajar largas jornadas en empleos no cualificados no
me ayudaria a convertirme en escritora, y al final conclui
que la docencia era la mejor profesion a la que se puede
dedicar alguien que quiere escribir. Mientras duraron
mis estudios tuve también a profesores progresistas que
educaban en la practica de la libertad y, aunque habian
sido la excepcién, el hecho de conocerlos me inspiré.
Supe que queria seguir su ejemplo y convertirme en una
profesora que ayudara a sus estudiantes a aprender de
forma auténoma. Y me converti en ese tipo de profesora,
influenciada por las mujeres y los hombres progresistas
(negros y blancos) que me habian ensefiado una y otra
vez, desde la escuela primaria hasta la universidad, el
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poder del conocimiento. Estos profesores y profesoras
me ensefiaron que se puede elegir educar en la practica
de la libertad.

A partir del apoyo al desarrollo personal y la autorrea-
lizacion de los alumnos en las clases, aprendi enseguida
a amar la ensefianza. Me encantaban los estudiantes. Me
encantaba el aula. También me parecié muy inquietante
que muchos de los abusos de poder que experimenté du-
rante mi1 formacion siguieran siendo habituales, y quise
escribir sobre ello.

Cuando le hablé por primera vez a Bill Germano
—mi editor en Routledge desde hacia mucho tiempo—
de que tenia la intencidn de escribir un libro que inclu-
yera una serie de ensayos sobre la ensefianza, se mostr6
reticente. Me dijo que tal vez no hubiera publico para
una obra asi, y que, ademds, yo no era profesora en el
area de la pedagogia, pues mis trabajos publicados has-
ta aquel momento se habian centrado en la teoria femi-
nista y la critica cultural. Entonces le comenté que me
proponia explorar las conexiones entre la pedagogia del
compromiso y las cuestiones de raza, género y clase, y
también queria centrarme en cémo habia influido en mis
reflexiones el trabajo de Paulo Freire. A medida que me
iba escuchando, como siempre hace, Germano se con-
vencié. Y asi fue como se publico, en 1994 y con gran
éxito, Enseniar a transgredir: la educacion como prdctica
de la libertad.

Diez afios después publiqué Teaching Communi-
ty: A Pedagogy of Hope (Comunidad de aprendizaje.
Una pedagogia de la esperanza), la «secuela» de Enseriar
a transgredir, donde segui explorando cuestiones sobre
la pedagogia del compromiso. En la introduccién, titula-
da «Teaching and Living in Hope» (Ensefar y vivir con
esperanza), hablé acerca de como mi primer libro sobre
la ensefianza llegd a un pablico muy diverso y como cred
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un espacio en el que pude dialogar con docentes y estu-
diantes sobre educacién. En concreto, escribi:

En los ultimos afios he pasado mas tiempo enseiando
a profesores y estudiantes sobre docencia del que he
pasado en las aulas de los departamentos de inglés, es-
tudios feministas o estudios afroamericanos. Esos nue-
vos espacios de didlogo no se abrieron solo a causa de la
fuerza de Ensefiar a transgredir. Esto también sucedio
porque, cuando entré en la esfera pablica, me empeiié,
como profesora, en dotar de pasion, destreza y estilo al
arte de la ensefianza: para el publico quedé claro que
practicaba lo que predicaba. Aquella unién de la teoria
y la practica constituyé un vigoroso ejemplo para los
profesores que buscaban una sabiduria practica.

Hace mas de veinte afios que algunos docentes me piden
que aborde muchos temas que no se trataron de forma
especifica en mis dos primeros libros sobre la ensefian-
za. Quieren que escriba sobre diferentes cuestiones, que
responda a preguntas que eran particularmente apre-
miantes para ellos.

En este libro, Ensefiar pensamiento critico, que cerrara
mi trilogia sobre la ensefianza, no he seguido la estructu-
ra de las obras anteriores, en las que presenté una serie de
ensayos, sino que me he centrado en algunas cuestiones
e inquietudes que profesores y estudiantes me habian
planteado y las he respondido con un breve comentario
al que me refiero como «ensefianza». Las treinta y dos
ensefianzas que presento aqui abordan desde diferen-
tes perspectivas una amplia gama de cuestiones, algu-
nas sencillas y otras complejas, relacionadas con la raza,
el género y la clase social. Me ha hecho mucha ilusién
escribir estos breves comentarios; hay muchisimas cues-
tiones relacionadas con la ensefianza que vale la pena
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considerar, aunque a veces parezcan poco aptas para
ser tratadas en un ensayo extenso. Una profesora negra
queria que abordara cémo podia mantener su autoridad
en el aula sin ser percibida a través del estereotipo sexis-
ta y racista de la «mujer negra enfadada». Otra profesora
queria que hablara sobre el hecho de llorar en el aula,
mientras que un docente me pedia que disertara sobre el
humor en las clases. Fue particularmente dificil abordar
el tema de si podemos aprender de los pensadores y es-
critores que son racistas y sexistas. El poder que tienen
los relatos, la funcion esencial que cumple la conversa-
ci6n en el proceso de aprendizaje y el lugar que ocupa
la imaginacion en el aula son solo algunas de las otras
cuestiones que se tratan en este libro.

Todos los temas que se discuten aqui han surgido de
mis conversaciones con profesores y estudiantes. Aun-
que las cuestiones abordadas no estian conectadas por un
tema central, todas ellas surgen de nuestro deseo colec-
tivo de convertir el aula en un lugar donde se fragiie un
compromiso firme y un aprendizaje intenso.



Ensenianza 1
Pensamiento critico

En la portada de mi libro autobiografico Bone Black
(Negro de hueso) hay una fotografia de cuando tenia
tres o cuatro afios. En ella aparezco sujetando una es-
pecie de juguete que habia hecho en la escuela biblica
de vacaciones; en realidad era un libro con la forma de
una paloma. Suelo bromear diciendo que esa fotografia
podria titularse «Retrato de la intelectual en su infan-
cian, y seria mi version de El pensador de Rodin. La nifia
de la instantdnea mira fijamente el objeto que sostiene
en la mano, y su cefio podria considerarse un estudio
sobre la concentracién intensa. Cuando miro esta ima-
gen, puedo ver cémo la nifia piensa. Puedo ver su mente
en funcionamiento.

Pensar es una accién. Para todos los intelectuales en
ciernes, los pensamientos son el laboratorio en el que se
formulan preguntas y se encuentran respuestas, y el lu-
gar en el que se unen las visiones de la teoria y la practica.
El motor del pensamiento critico es el anhelo de saber,
de comprender como funciona la vida. Los nifios estan
predispuestos de forma natural a ser pensadores criti-
cos. Mas alla de las fronteras de raza, clase social y gé-
nero y de sus circunstancias concretas, los nifios entran
en el mundo de la maravilla y el lenguaje consumidos
por el deseo de conocimiento. A veces estdn tan ansio-
sos por saber que no dejan de formular preguntas una y
otra vez, exigiendo conocer el quién, el qué, el cuando,
el donde y el porqué de la vida. Buscando respuestas,
aprenden de forma casi instintiva como pensar.
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Por desgracia, la pasion de los nifios por el pensa-
miento suele terminar cuando se topan con un mundo
que pretende educarlos tan solo en la conformidad y la
obediencia. A muchos nifios se les ensefia muy pronto
que pensar es peligroso. Y, lamentablemente, estos nifios
dejan de disfrutar del proceso de pensar y empiezan a
tener miedo de la mente pensante. Ya sea en sus casas,
con padres que les ensefian, mediante un modelo basado
en la disciplina y el castigo, que es mejor decantarse por
la obediencia antes que por la conciencia de si mismos
y la autodeterminacién, o bien en las escuelas, donde el
pensamiento independiente no se considera un compor-
tamiento aceptable, la mayoria de los nifios estadouni-
denses aprenden a olvidar la idea de que pensar es una
actividad apasionada y placentera.

Cuando los estudiantes llegan a las aulas universita-
rias, la mayoria tienen miedo de pensar. Y los que care-
cen de ese temor, a menudo van a clase asumiendo que
no sera necesario pensar, que todo lo que tendran que ha-
cer es procesar informacion y vomitarla en los momentos
adecuados. En los espacios tradicionales de educacion
superior, los estudiantes se encuentran de nuevo en un
mundo donde no se fomenta el pensamiento indepen-
diente. Por suerte, hay algunas clases en las que determi-
nados profesores si se proponen educar en la practica de
la libertad. En estos espacios, el pensamiento, y en con-
creto el pensamiento critico, es lo mas importante.

Los estudiantes no se convierten en pensadores criti-
cos de la noche a la mafiana. Primero tienen que apren-
der a abrazar la alegria y el poder del pensamiento en si
mismo. La pedagogia del compromiso es una estrategia
de ensefianza que tiene como objetivo que los estudian-
tes recuperen las ganas de pensar, asi como su voluntad
de alcanzar una autorrealizacion total. El objetivo prin-
cipal de la pedagogia del compromiso es lograr que los



estudiantes puedan pensar criticamente. Daniel Will-
ingham, en su articulo «Critical Thinking: Why Is It So
Hard to Teach?» (Pensamiento critico. ;Por qué es tan
dificil de ensenar?), afirma que el pensamiento criti-
co consiste «en examinar los dos lados de una cuestién,
mantenerse abierto a nuevas evidencias que invaliden
1deas inmaduras, razonar de forma imparcial, exigir que
los argumentos se basen en pruebas, deducir e inferir
conclusiones a partir de los hechos disponibles, resolver
problemas, etcéteran.

En palabras mis sencillas, el pensamiento critico
implica, en primer lugar, descubrir el quién, el qué, el
cuando, el donde y el como de las cosas —encontrar las
respuestas para las eternas preguntas de los nifios cu-
riosos—, y luego usar ese conocimiento de forma que
nos permita determinar qué es lo mds importante. El
educador Dennis Rader, autor de Learning Redefined
(Aprendizaje redefinido), considera que la capacidad de
determinar «qué es significativo» resulta fundamental en
el proceso del pensamiento critico. En su obra La mini-
guia para el pensamiento critico. Conceptos y herramien-
tas, Richard Paul y Linda Elder definen el pensamiento
critico como la forma de pensar en la que «el pensante
mejora la calidad de su pensamiento al apoderarse de
las estructuras inherentes al acto de pensar y al some-
terlas a estandares intelectualesr. También dicen que el
pensamiento critico debe ser «autodirigido, autodiscipli-
nado, autorregulado y autocorregido». Es decir, pensar
sobre el hecho de pensar, o pensar conscientemente en
las i1deas, es un requisito imprescindible para desarrollar
el pensamiento critico. Paul y Elder nos recuerdan:

Aquel que piensa criticamente, tiene un propésito cla-

ro y una pregunta definida. Cuestiona la informacién,
las conclusiones y los puntos de vista. Se empefia en
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ser claro, exacto, preciso y relevante. Busca profundi-
zar con logica e imparcialidad. Aplica estas destrezas
cuando lee, escribe, habla y escucha.

El pensamiento critico es un proceso interactivo que exi-
ge la participacion tanto del profesor como de los estu-
diantes.

Todas estas definiciones comparten la vision de que
el pensamiento critico implica discernimiento. Es una
forma de acercarse a las ideas que pretende comprender
las verdades esenciales, subyacentes, y no simplemen-
te la verdad superficial que nos resulta obvia a primera
vista. Uno de los motivos por los que la deconstruccion
causo furor en los circulos académicos es porque insta-
ba a la gente a pensar mds, con mayor intensidad y con
sentido critico; a desentrafiar los conceptos; a compro-
bar qué se esconde bajo la superficie; a trabajar por el
conocimiento. Pero, aunque muchos pensadores criticos
pueden sentirse realizados intelectual o académicamente
al llevar a cabo este trabajo, eso no significa que los estu-
diantes hayan acogido de forma universal e inequivoca la
ensefianza del pensamiento critico.

De hecho, la mayor parte de los estudiantes se resiste
a asumir este proceso; se encuentran mas comodos con
un tipo de aprendizaje que les permita adoptar una po-
sicion pasiva. El pensamiento critico exige un compro-
miso de todas las personas que participan en el proceso
pedagdgico que se desarrolla en el aula. Suele ocurrir que
los profesores que se esfuerzan en ensefiar pensamiento
critico se desanimen ante la resistencia de los estudian-
tes. Sin embargo, cuando un estudiante aprende la ha-
bilidad de pensar criticamente —y esto por lo general
sucede con unos pocos, no con la mayoria—, la experien-
cia es de lo mas gratificante para las dos partes. Cuando
ensefio a pensar criticamente a los estudiantes, espero
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compartir con ellos, a través de mi ejemplo, el placer que
supone trabajar con las ideas y entender el pensamiento
Como una accion.

Mantener la mente abierta es un requisito esencial
del pensamiento critico. Con frecuencia, hablo de una
apertura radical porque, después de pasar muchos afios
en ambientes académicos, he visto muy claro que resulta
muy facil defender y apegarse a los puntos de vista pro-
pios y descartar cualquier otra perspectiva. Gran parte
de la formacién académica incita a los profesores a asu-
mir que ellos siempre «tienen razén». En cambio, yo pro-
pongo que los profesores mantengamos la mente abierta
en todo momento y estemos dispuestos a aceptar que no
tenemos respuestas para todo. El compromiso firme con
una apertura de miras estd en la base del proceso de pen-
samiento critico y es fundamental en la educacién. Este
compromiso requiere mucho coraje e imaginacion. En
From Critical Thinking to Argument (Del pensamiento
critico al argumento), los autores Sylvan Barnet y Hugo
Bedau sostienen que «el pensamiento critico exige que
usemos nuestra imaginacion, que veamos las cosas desde
perspectivas diferentes a la nuestra y que anticipemos las
consecuencias mas probables de nuestra posicién». Asi
pues, el pensamiento critico no solo presenta exigencias
a los estudiantes, sino que también pide a los profesores
que demuestren con su ejemplo que el aprendizaje acti-
vo significa que no todos podemos estar en lo cierto al
mismo tiempo y que la forma de conocimiento cambia
constantemente.

El aspecto mas emocionante del pensamiento critico
en el aula es que exige a todos que tomen la iniciativa, es
decir, invita activamente a los estudiantes a que piensen
con pasion y a que compartan sus ideas de forma entu-
siasta y abierta. Cuando todas las personas en el aula,
profesor y estudiantes, reconocen que son responsables
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en conjunto de la creacién de una comunidad de apren-
dizaje, el aprendizaje alcanza su maximo sentido y uti-
lidad. En una comunidad como esta no hay lugar para
el fracaso, pues todo el mundo participa y comparte los
recursos que se necesitan en cada momento para garanti-
zar que saldremos del aula sabiendo que el pensamiento
critico nos empodera.
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Ensenanza 2
Educacion democratica

Creci en la década de los cincuenta del siglo pasado en
Estados Unidos, cuando todavia existia la segregacion
racial en las escuelas y cuando las semillas de la lucha
por los derechos civiles se propagaban silenciosamente.
En aquel momento, la gente hablaba sobre el significa-
do y el valor de la democracia. Era un tema de discu-
sion publica y también un asunto que estaba presente
en las conversaciones privadas. Hombres negros como
mi padre, que habia combatido en la Segunda Guerra
Mundial, en la infanteria segregada, formada solo por
negros, volvieron a casa decepcionados por una nacién
que los habia enviado a luchar y a morir por «un mun-
do seguro para la democracia» y que, al mismo tiempo,
les negaba derechos civiles. Pero esta decepcién no los
llevé a la desesperacion. Fue un catalizador que los im-
pulso a luchar en Estados Unidos para hacer de nuestra
nacién una verdadera democracia. Durante mis afios en
el instituto, participé en Voice of Democracy (Voz de la
democracia), un concurso de ensayos que estaba patro-
cinado por una asociacion de veteranos de guerra y que
tenia como finalidad otorgar becas escolares a los gana-
dores. En mis ensayos expresaba de forma muy apasio-
nada la opinién de que nuestro pais era una gran nacion,
la mejor del mundo, porque tenia un fuerte compromiso
con la democracia. Escribia que los ciudadanos deben
asumir la responsabilidad de proteger y mantener la
democracia. Como a muchos nifios negros, me habian
ensefiado que uno de los rasgos mdas importantes de
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nuestra democracia era que garantizaba el derecho de
todos los ciudadanos a la educacién, con independencia
de su raza, género o clase social.

En la actualidad, apenas hay debate publico entre los
estudiantes sobre la naturaleza de la democracia. La ma-
yoria tan solo asume que vivir en una sociedad democra-
tica es un derecho innato; no les parece que tengan que
trabajar para conservarla. Puede que ni siquiera asocien
la democracia con el ideal de igualdad. En sus mentes, el
enemigo de la democracia es siempre —y Uinicamente—
un «otro» extranjero, que se mantiene a la espera para
atacar y destruir el modo de vida democratico. No leen a
los grandes pensadores estadounidenses del pasado
y del presente que nos han ensefiado el significado de
la democracia. No leen a John Dewey. No conocen su
poderosa idea de que «la democracia tiene que nacer de
nuevo en cada generacion, y la educacion es su parte-
ra». También James Beane y Michael Apple, en su libro
Escuelas democraticas, inciden en la necesidad de ali-
near la educacién escolar con los valores democraticos
y, parafraseando a John Dewey, afirman que «para que
las personas consigan y mantengan una forma de vida
democratica, deben tener oportunidades de aprender lo
que esa forma de vida significa y como se puede prac-
ticar». Cuando grupos de ciudadanos estadounidenses
desprovistos de derechos trabajaron para cambiar las
instituciones educativas y garantizar que cualquier per-
sona pudiera acceder a ellas con toda libertad —perso-
nas no blancas y mujeres blancas, junto con otros aliados
en la lucha— se produjo un dindmico didlogo nacional
sobre los valores democraticos. En este didlogo se con-
sider6 que los docentes eran portadores esenciales de los
ideales de la democracia. Esos 1deales estaban presidi-
dos por un profundo y permanente compromiso con la
justicia social.
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Muchos de los aliados en aquella lucha eran hombres
blancos que, en virtud de sus circunstancias y privi-
legios, iban a la vanguardia en los esfuerzos por hacer
de la educacion un lugar donde siempre se alcanzaran
los 1deales democraticos. Y, sin embargo, muchos de
estos defensores de los valores democraticos estaban
divididos. En el ambito de la teoria, defendian que cual-
quier persona tenia derecho a la educacion, pero, en la
practica, contribuian a mantener las jerarquias en las
instituciones educativas, donde se favorecia a los grupos
privilegiados. Era lo mismo que le pasaba a Thomas Jef-
ferson, pues, a pesar de que hizo una gran contribucién
al surgimiento de la democracia, su mente estaba dividi-
da. Aunque Jefferson proclamé que habia que «educar
e informar al pueblo», en gran parte de su obra muestra
que su pensamiento estaba dividido. Por un lado, podia
hablar y escribir de forma muy elocuente sobre la nece-
sidad de defender el espiritu de la democracia y la igual-
dad, pero, por otro, tenia esclavos y negaba a las personas
negras los derechos humanos mas bésicos. A pesar de
estas contradicciones, Jefferson no vacilé al manifestar
que era crucial abrazar el cambio para el «progreso del
espiritu humano». Y escribia: «A medida que [el espiritu
humano] deviene mas desarrollado, mas ilustrado, que
se hacen nuevos descubrimientos, que nos son desve-
ladas nuevas verdades y que cambian las costumbres
y las opiniones con las circunstancias, las institucio-
nes deben a su vez cambiar y caminar con su tiempo».
Ciertamente, la formacién escolar y la educacién empe-
zaron a sufrir cambios profundos y radicales a medida
que se popularizaba la critica de los valores patriarcales,
capitalistas e imperialistas y del supremacismo blanco.

La cultura conservadora del dominador respondio
a esos cambios mediante un ataque a determinadas
politicas publicas, como las que introdujeron acciones
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afirmativas gracias a las cuales las instituciones de edu-
cacion superior habian podido aceptar a grupos carentes
de derechos. En consecuencia, las puertas a la educacién
que se habian abierto y estaban permitiendo el acceso
a las personas sin derechos empezaron a cerrarse. El
subsiguiente aumento de escuelas privadas debilito las
escuelas publicas, mientras que la ensefianza que estaba
orientada al aprendizaje mecanico —es decir, a prepa-
rar al alumnado para realizar pruebas de tipo test— re-
forzo la discriminacion y la exclusién, mientras que la
segregacion basada en la raza y la clase social se volvio
la norma cominmente aceptada. Ademas, se redujo la
financiacién para la educacion en todos los frentes. Los
docentes progresistas que habian luchado para realizar
cambios radicales fueron, sencillamente, comprados. El
estatus y los elevados salarios los llevaron a unirse al sis-
tema que poco antes habian intentado desmantelar.

En la década de los noventa del siglo pasado, los Estu-
dios Negros, los Estudios de las Mujeres y los Estudios
Culturales fueron reformulados para que dejaran de ser
espacios progresistas en el sistema educativo, y evitar asi
que desde ahi se pudiera dar voz a un discurso publico
sobre la libertad y la democracia. Fueron, en su mayor
parte, desradicalizados. Y los espacios en los que no se
produjo la desradicalizacion se convirtieron en guetos,
es decir, en el escenario adecuado para los estudiantes
que quieren asumir una imagen publica radical. Hoy en
dia, los docentes que se niegan a llevar a cabo la desradi-
calizacion son casi siempre marginados o se los invita a
abandonar el mundo académico. Quienes no nos hemos
rendido, quienes seguimos luchando para educar en la
practica de la libertad, podemos comprobar de primera
mano como se socava la educaciéon democratica. Y esto
sucede a medida que los intereses de las grandes empre-
sas y del capitalismo corporativo empujan a los estudian-
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tes a concebir la educacién como un simple medio para
alcanzar el éxito material. Esta forma de pensar hace que
la acumulacion de informacién sea mas importante que la
obtencion de conocimientos o el aprendizaje para pensar
de forma critica.

El principio de igualdad, que es fundamental en los
valores democraticos, significa poco en un mundo domi-
nado por una oligarquia global. Mediante la utilizacién
de la amenaza de ataques terroristas para convencer a la
ciudadania de que la libertad de expresion y de protesta
esta en peligro, los gobiernos del mundo estian adoptan-
do politicas fascistas que socavan la democracia en todos
los frentes. Hervé Kempf, al explicar que «el capitalismo
ya no necesita a la democracia», en su vigoroso y polémi-
co libro Como los ricos destruyen el planeta, sostiene:

De este modo, la democracia viene a oponerse a los
objetivos buscados por la oligarquia: favorece la opo-
sicion a los privilegios infundados, alimenta el cuestio-
namiento de los poderes ilegitimos, lleva a un analisis
racional de las decisiones. Por lo tanto, es cada vez mas
peligrosa, en una época en la que las peligrosas desvia-
ciones del capitalismo son cada vez maés evidentes.

Ahora mds que nunca, necesitamos docentes que hagan
de las escuelas lugares en los que las condiciones para la
conciencia democriatica puedan establecerse y florecer.
Los sistemas educativos han sido, en Estados Unidos,
el principal &mbito en el que se ponian en valor, tanto en
la teoria como en la practica, la libertad de expresion, la
discrepancia y las opiniones plurales. Susan Griffin, en
su fundamental andlisis sobre este tema, Wrestling with
the Angel of Democracy: On Being an American Citizen
(Luchar con el dngel de la democracia. El significado
de ser un ciudadano estadounidense), nos recuerda que
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«mantener vivo el espiritu de la democracia requiere una
revolucién continua». Por su parte, Marianne William-
son, en la profunda reflexion acerca de la democracia
que lleva a cabo en The Healing of America (La cura-
ci6n de América), recalca las formas en las que el princi-
pio democratico de igualdad sigue sustentando los valo-
res democraticos:

Hay personas en Estados Unidos que hacen hincapié en
nuestra unidad y, sin embargo, no logran comprender
la importancia de nuestra diversidad, de igual manera
que hay quienes enfatizan nuestra diversidad, pero son
incapaces de apreciar la importancia de nuestra unidad.
Es preciso que honremos ambas cualidades. Las dos
son importantes, y larelacién que mantienen la una con
la otra refleja una verdad filosofica y politica sin la cual
no podemos prosperar.

Griffin se hace eco de estos sentimientos: «En una de-
mocracia se expresaran numerosos puntos de vista so-
bre todos los asuntos posibles, y casi todos ellos deben
tolerarse. Este es uno de los motivos por los que las so-
ciedades democraticas suelen ser plurales». El futuro de
la educacién democratica vendra determinado por la di-
mension de la victoria de los valores democraticos por
encima del espiritu de la oligarquia que pretende silen-
ciar las voces criticas, prohibir la libertad de expresion y
negar a la ciudadania el acceso a la educacién.

Los docentes progresistas seguimos honrando la edu-
cacion como practica de la libertad porque comprende-
mos que la democracia florece en un entorno donde se
valora el aprendizaje, donde la capacidad de pensar es
sefial de una ciudadania responsable y donde la libertad
de expresion y la voluntad de disentir se aceptan y se fo-
mentan. Griffin sostiene al respecto:
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El hecho de que las personas que contribuyen a fo-
mentar la conciencia democratica vayan mas alla de las
limitaciones que imponen los prejuicios y las suposi-
ciones es compatible con un profundo deseo de libertad
de expresion y pensamiento, no solo como herramien-
tas en las eternas batallas por el poder politico que tie-
nen lugar en cualquier época, sino desde un impulso
democratico atin més importante, el deseo de ampliar
las conciencias.

La educacién democratica se basa en la premisa de que
la democracia funciona, de que se encuentra en los ci-
mientos de cualquier proceso genuino de ensefianza y
aprendizaje.
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Ensenianza 3
Pedagogia del compromiso

La pedagogia del compromiso empieza al asumir que
aprendemos mejor cuando estudiante y profesor inte-
ractdan en su relacién. Como lideres y facilitadores, los
docentes tienen que descubrir lo que los estudiantes sa-
ben y lo que necesitan saber. Este descubrimiento solo
se produce si los profesores estin dispuestos a llevar a
sus estudiantes mas alla de un nivel superficial. Como
docentes, podemos crear un clima 6ptimo para el apren-
dizaje si conocemos el nivel de conciencia e inteligencia
emocional que hay en el aula. Esto significa que debe-
mos tomarnos nuestro tiempo para conocer a quiénes
estamos ensefiando. Cuando empecé a trabajar en el aula
mi mayor preocupacion, incluso con un punto obsesivo,
fue, como les pasa a muchos docentes, si seria capaz o
no de abordar la gran cantidad de informacién y de te-
mas que tenia asignados. Con el fin de asegurarme de
que tendria tiempo de cubrir todo lo que me parecia re-
levante, no reservé ningin momento para que los estu-
diantes se presentaran o compartieran conmigo algo de
informacién acerca de dénde venian y cudles eran sus
suefios y esperanzas. Pero luego me di cuenta de que si
dedicaba tiempo a hacer que todo el mundo se conociera,
la energia de la clase era mds positiva y propicia para el
aprendizaje.

Ahora, con la experiencia que he adquirido en mas
de treinta afios de docencia, nunca empiezo a ensefiar,
en ningdn contexto, sin antes sentar las bases de una co-
munidad en el aula. Para hacerlo, es fundamental que
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docentes y estudiantes dispongan de un tiempo para
conocerse. Este proceso puede empezar simplemen-
te por escuchar la voz de cada persona cuando dice su
nombre. La primera vez que me encontré con el monje
budista vietnamita Thich Nhat Hanh me sorprendio su
insistencia sobre lo mucho que se puede aprender, antes
incluso de pronunciar palabra alguna, cuando un estu-
diante esta frente a un profesor extraordinario y pers-
picaz. Thich Nhat Hanh menciona un proverbio chino
que dice: «Cuando nace un Gran Maestro, el agua de los
rios se vuelve clara y las plantas y drboles de las monta-
fias crecen mas verdesn. Aunque Thay (Nhat Hanh) se
refiere a un maestro espiritual, quienes hemos asistido a
clases con profesores maravillosos sabemos bien que su
presencia es 1luminadora.

Considerar el aula como un lugar en el que docentes
y estudiantes pueden compartir su «luz interior» permi-
te vislumbrar quiénes somos y como podemos aprender
juntos. Me gusta captar la atencion de las mentes y los
corazones de los estudiantes mediante ejercicios senci-
llos de escritura, de completar frases. Por ejemplo, pode-
mos improvisar un fragmento que empiece por una frase
como «El mejor momento de mi vida fue cuando...». O
podemos traer un pequefio objeto a clase y entonces es-
cribir un breve parrafo sobre su valor e importancia. Al
leer en voz alta estos textos cortos tenemos la oportuni-
dad de ver y escuchar cada voz unica. Muchos docentes
saben lo que es sentarse en un aula de veinte o mis es-
tudiantes y esperar que se produzca un animado dialo-
go para encontrarse finalmente con que solo hablan las
mismas dos o tres personas. Al escribir y leer parrafos
juntos, se reconoce el poder de la voz de cada estudiante
y se crea un espacio para que todos hablen cuando ten-
gan algo relevante que decir.
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Nunca pido a los estudiantes que hagan una tarea de
redaccién en clase que yo no esté dispuesta a escribir.
Mi disposicién a compartir, a exponer mis pensamien-
tos e ideas, demuestra la importancia de exteriorizar
lo que pensamos, de superar el miedo y la vergiienza.
Cuando asumimos riesgos, participamos mutuamente
en la tarea de construir una comunidad de aprendiza-
je. Descubrimos juntos que podemos ser vulnerables en
el espacio de ese aprendizaje compartido, que podemos
arriesgarnos. La pedagogia del compromiso enfatiza la
participaciéon mutua, porque el movimiento de las ideas,
su intercambio mutuo, es lo que forja un vinculo signifi-
cativo de trabajo entre quienes estamos en el aula. Este
proceso contribuye a reforzar la integridad del docente
y, al mismo tiempo, anima a los estudiantes a trabajar
con integridad.

La palabra «integridad» alude a una cualidad de todo
ser que no carece de ninguna de sus partes. Por lo tanto,
la pedagogia del compromiso hace del aula un lugar ade-
cuado para mostrarse por completo, con plenitud, y para
que los estudiantes puedan ser sinceros, es decir, abrirse
de forma radical. El aula también debe ser un espacio en
el que puedan expresar sus miedos, exponer por qué se
resisten a pensar, a opinar, y en el que también puedan
celebrar plenamente los momentos en los que todo enca-
ja y se produce un aprendizaje colectivo. Siempre que se
experimenta un aprendizaje genuino se estin generando
también las condiciones para la autorrealizacién, incluso
cuando esta no es una meta de nuestro proceso pedagé-
gico. Debido a que la pedagogia del compromiso pone
de relieve la importancia del pensamiento independien-
te y de que cada estudiante encuentre su voz propia y
unica, este reconocimiento suele empoderar a las y los
estudiantes. Esto es especialmente vital para quienes, de

33



otro modo, podrian sentir que no son «validos», que no
pueden ofrecer ninguna contribucién valiosa.

La pedagogia del compromiso presupone que to-
dos los estudiantes pueden hacer contribuciones valio-
sas durante el proceso de aprendizaje. Sin embargo, no
presupone que todas las voces deban ser escuchadas a
cada momento o que deban disponer del mismo tiem-
po. Desde el inicio de mi carrera universitaria y durante
mis primeros afios como profesora, he asistido a clases
en las que los docentes estaban casi obsesivamente pre-
ocupados por la «ecuanimidad». Para ellos, esto signifi-
caba que cada estudiante tenia que disponer del mismo
tiempo para hablar y que todas las voces debian tener
igual peso e importancia. A menudo, esto conducia a si-
tuaciones en las que algunos estudiantes que no estaban
preparados hablaban sin parar. En las aulas comprome-
tidas, los estudiantes aprenden a valorar el acto de hablar
y el didlogo, y también aprenden a hablar cuando tienen
algo significativo que aportar. Comprender que todos
los estudiantes tienen alguna contribucién valiosa que
ofrecer a la comunidad de aprendizaje significa que hay
que respetar todas las competencias, no solo la de hablar.
Los estudiantes que se distinguen por su capacidad de
escucha activa también contribuyen mucho a la forma-
ci6n de la comunidad. Esto también sucede con quienes
tal vez no hablen mucho, pero que, cuando lo hacen —a
veces solo al leer los ejercicios escritos—, aportan contri-
buciones mas significativas que las de otros que siempre
formulan abiertamente sus ideas. Y, por supuesto, hay
ocasiones en las que un silencio activo, cuando la perso-
na se detiene a pensar antes de hablar, aporta mucho a la
dindmica de las clases.

Cuando los estudiantes estdn plenamente compro-
metidos, los docentes ya no tienen que asumir en so-
litario el liderazgo en el aula. En lugar de esto, la clase
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funciona mds como una cooperativa, en la que cada
uno contribuye para asegurarse de que se usan todos
los recursos y para garantizar un aprendizaje éptimo y
adecuado para todo el mundo. En ultima instancia, los
docentes quieren que los estudiantes aprendan, que vean
la educacién como un medio de desarrollo personal y de
autorrealizacién. En mi libro Ensefiar a transgredir. La
educacion como prdctica de la libertad, dije: «Para educar
para la libertad, entonces, tenemos que poner en cues-
ti6n y cambiar la manera en que todo el mundo piensa
sobre el proceso pedagogico. Esto se aplica en particular
a las y los estudiantes». La pedagogia del compromiso es
fundamental en cualquier tentativa de repensar la edu-
cacién, porque conlleva la promesa de una participacién
plena de los estudiantes. LLa pedagogia del compromiso
establece una relacién mutua entre docente y estudian-
tes que fomenta el crecimiento de ambas partes y crea
una atmosfera de confianza y compromiso, que se da
cuando se produce el aprendizaje genuino. Al expandir
tanto el corazén como la mente, la pedagogia del com-
promiso nos hace mejores aprendices, porque nos pide
que acojamos y exploremos juntos la practica del sa-
ber, que veamos la inteligencia como un recurso que
puede fortalecer el bien comun.
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Ensenanza 4
Descolonizacion

La pedagogia critica abarca todas las areas de estudio
cuyo objetivo es corregir los sesgos que han marcado la
manera de ensefiar y aprender en nuestra sociedad, des-
de que se abri6 la primera escuela publica. En Estados
Unidos, los dos grandes movimientos por la justicia so-
cial que han cambiado todos los aspectos de nuestra cul-
tura y creado pequefias, pero poderosas, revoluciones en
educacion son el movimiento por los derechos civiles y
el feminismo. Después de que la presién de los militan-
tes por la igualdad racial consiguiera la desegregacion
y el cambio de las leyes, las personas activistas negras
se convirtieron en uno de los primeros grupos en Esta-
dos Unidos que llamaron la atencién sobre las multiples
formas en las que la educacién se estructuraba para re-
forzar la supremacia blanca, porque a los nifios blancos
les transmitian ideologias de dominacion, y a los nifios
negros, ideologias de subordinacién. Por ejemplo, es-
tos grupos de activistas criticaban que en las escuelas se
ensefiara a los nifios que «Colén descubrié América»
—un sesgo que negaba la presencia de nativos indigenas
en este territorio antes de que los colonizadores blancos
llegaran al llamado Nuevo Mundo— y explicaban que
exploradores africanos ya habian alcanzado estas tierras
antes que los europeos. En nuestra nacion, pocas perso-
nas, de cualquier raza, quieren recordar la forma en la
que los activistas del movimiento Black Power trabaja-
ron en escuelas publicas, tanto para garantizar que los
nifios que pasaban hambre fueran alimentados como
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para ofrecerles lo que Malcolm X llamé «nuevas formas»
de ver el mundo y de verse a si mismos.

Al mismo tiempo, los desafios del feminismo al pa-
triarcado y su insistencia concomitante sobre la prepon-
derancia de los pensadores varones y de las obras de estos
supuso una auténtica insurreccién que provocé grandes
cambios. Cuando se afadieron perspectivas de raza
y clase social a la critica de género, todos los sesgos se
pusieron en cuestion. Esto fue una auténtica revoluciéon
tanto para los docentes como para los estudiantes, e hizo
posible que muchas personas entraramos en areas de es-
tudio que antes eran vistas como espacios solo accesibles
para hombres blancos privilegiados. Muchas personas
fuimos a universidades que no nos habrian aceptado si
no hubieran existido movimientos por la igualdad orien-
tados a compensar los sesgos de raza, género y clase so-
cial, ni movimientos de reparacién y reconstruccion, es
decir, los que promovian la mal llamada «discriminacion
positiva». Respecto a esta expresion, era como si el usode
la palabra «positiva» implicara que los privilegiados con-
cedian un gran «si» a los desfavorecidos, lo que reforzaba
la propia estructura de dominacién paternalista que se
pretendia corregir. Pero, dejando esto a un lado, dichas
acciones favorecieron que muchas personas explotadas,
oprimidas o desprovistas de derechos accedieran a la
educacion superior en un momento histérico en el que el
imperialismo supremacista blanco, capitalista y patriar-
cal estaba siendo cuestionado tanto en el ambito interna-
cional como nacional.

Atraidos por el radicalismo de los militantes que lu-
chaban por la libertad en Africa, Sudamérica, China y en
todo el mundo, los estadounidenses radicalizados, sobre
todo quienes pertenecian a grupos desprovistos de dere-
chos, aprendieron un nuevo lenguaje con el que articu-
lar el lugar que debian ocupar en su propio pais. Albert
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Memmi explord la relacion entre «el colonizador y el co-
lonizado» y Frantz Fanon se ocup6 de la descolonizacion.
Walter Rodney nos mostro6 «como Europa subdesarrollo
a Africa». Léopold Sédar Senghor nos dio la «negritud» y
Amilcar Cabral hablé de «descolonizar la mente». Todos
leian a Marx. Algunas personas estaban trabajando para
integrar raza, género y clase social de forma que pudié-
ramos examinar de verdad nuestro mundo a partir de la
comprension de como la diferencia se articula politica-
mente en nuestra vida cotidiana.

«Liberacion» era un término al que se recurria de for-
ma constante. Y fue muy liberador aprender un lenguaje
politico mds complejo con el que podiamos nombrar y
entender las politicas de nuestra nacién. Era increible-
mente liberador superar nociones pasadas de prejuicios
y odios personales para examinar los sistemas de domi-
nacién y cémo operaban de forma interdependiente. La
leccién mas importante para todos, més alld de nuestra
raza, clase social o género, fue aprender el papel que
desempefiaba la educacién como una herramienta de
colonizacién aqui, en Estados Unidos. Por supuesto, los
criticos de este término, sobre todo cuando se aplicaba
a la experiencia de los afroamericanos, insistian en que
se usaba de forma inapropiada, porque no éramos ha-
bitantes indigenas de un pais, Estados Unidos, que nos
hubiera pertenecido, con un lenguaje y una cultura di-
ferenciadas. Se negaban a reconocer la relacién entre el
destino politico de los ciudadanos negros estadouniden-
ses y las personas negras del continente africano.

Significativamente, en Estados Unidos, las personas
negras progresistas hablaban sobre todo de la coloni-
zacién de la mente. Esta colonizacién empezo para los
pueblos indigenas, para las personas no blancas, al asu-
mir que nuestra historia en esta nacién comenzé con la
presencia civilizadora de los colonizadores. En Cartas a
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Guinea-Bissau. Apuntes de una experiencia pedagogica en
proceso, Paulo Freire sostiene:

La cultura de los colonizados no era sino la expresion de
su forma barbara de entender el mundo. Cultura, solo
la de los colonizadores. [...] Para los colonizados que
pasaron por la enajenante experiencia de la educacion
colonial, la «positividad» de esa educacion o de algunos
de sus aspectos solo existe a partir del momento en que,
al independizarse, la rechazan y la superan.

Para muchas de las personas no blancas de la prime-
ra generacién que fue a la universidad, las semillas que
nos llevaron a rechazar la mentalidad colonizadora ya
estaban sembradas en nuestro interior antes de acceder
a las instituciones. Y es que no podiamos haber estado
preparadas para recibir los «egalos» de la discriminacion
positiva si antes no hubiéramos aprendido a resistir la
aceptacion pasiva de la presion de las perspectivas y los
valores dominadores sobre nuestra identidad. En gene-
ral, ya habiamos aprendido algo sobre la resistencia a la
cultura dominante en nuestras propias casas. Este espiri-
tu nos ayudo en las instituciones educativas cuando tuvi-
mos que enfrentarnos a las embestidas del pensamiento
sesgado dominador.

Sin una mente descolonizada, los estudiantes inteli-
gentes que procedian de contextos desfavorecidos en-
contraban numerosas dificultades para tener éxito en
las instituciones educativas de la cultura del dominador.
Esto se cumplia incluso para quienes habian adoptado
los valores de esta cultura. De hecho, estos estudiantes
tal vez eran los menos preparados para enfrentarse a las
barreras que encontraban, porque se habian convencido
a si mismos de que eran diferentes del resto de miembros
de sus grupos. Un problema importante de los poten-
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tes movimientos de justicia social estadounidenses fue,
y sigue siendo, suponer que la liberacién se producira
de golpe. Esto ha sido perjudicial para progresar, por-
que, una vez que se han conseguido ciertos logros en
el camino hacia la igualdad, la lucha se ha detenido. Y,
por supuesto, esto es peligroso cuando se intenta cons-
truir subculturas de autodeterminacion en el marco de
una cultura del dominador. Nos habria ido mejor en
nuestras luchas para acabar con el racismo, el sexismo
y la explotacion de clase si hubiéramos tenido claro que
la liberacién es un proceso continuo. La mentalidad co-
lonizadora nos bombardea a diario —somos muy pocas
las personas que logramos escapar de estos mensajes que
nos llegan desde todos los @mbitos de nuestra vida—,
y no solo moldea conciencias y actos, sino que también
recompensa materialmente la sumision y la conformidad
—sin duda, mucho mads lucrativas que la resistencia—,
por lo que debemos mantenernos siempre comprome-
tidos con nuevas maneras de pensar y de ser. Debemos
mantenernos alerta de forma critica. Esto no es tarea fa-
cil cuando la mayor parte de las personas pasan sus dias
trabajando dentro de la cultura del dominador.

Quienes nos dedicamos a la docencia somos especial-
mente afortunados porque, de forma individual, pode-
mos trabajar contra el refuerzo de la cultura y los sesgos
dominadores sin encontrar apenas resistencia. Los do-
centes universitarios gozamos de una gran libertad en el
aula. Nuestro principal reto es compartir nuestros cono-
cimientos, desde un punto de vista imparcial o descolo-
nizado, con estudiantes tan profundamente sumidos en
la cultura del dominador que no estin abiertos a apren-
der nuevas formas de pensar y de saber. Hace poco, di
una charla en la que una joven estudiante blanca, du-
rante el debate, afirmo con rotundidad: «Yo soy una de
esas capitalistas malvadas que criticas, y me niego a que
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asistir a tus clases o leer tus libros me cambie». Después
de precisar que ni en mi clase ni en ninguna de las obras a
las que me habia referido se habia usado nunca la palabra
«malvada», pude insistir en que, en todas las clases que
doy, siempre dejo claro desde el principio que lo dltimo
que pretendo es crear clones de mi misma. Y, también
con rotundidad, dije: «Mi principal intencién como pro-
fesora es formar una comunidad de aprendizaje abier-
ta, en la que los estudiantes sean capaces de aprender a
pensar criticamente para comprender y reaccionar a los
temas que estamos estudiando juntos». Anadi que, se-
gun mi experiencia, cuando los estudiantes aprenden a
pensar criticamente suelen cambiar sus puntos de vista
por si mismos, y que solo ellos saben si ese cambio ha
sido para mejor.

No ha habido una transformacién radical de los fun-
damentos de la educacién, por lo que la educacién como
practica de la libertad sigue siendo aceptada solo por
personas que eligen concentrar sus esfuerzos en esta di-
reccion. Deliberadamente, escogemos ensefiar de forma
que se promueva el interés por la democracia, por la jus-
ticia. Pero las intervenciones radicales en la educacién
que han contribuido a terminar con numerosas practi-
cas discriminatorias, creando asi contextos diversos para
un aprendizaje imparcial, han sido atacadas con dureza
por la cultura del dominador. Y esto ha provocado que
el impacto de dichas intervenciones haya disminuido.
Al mismo tiempo, muchos pensadores «radicales» sue-
len expresar una teoria radical, pero luego se involucran
en practicas convencionales que han sido aprobadas por
la cultura del dominador. Sin duda, las recompensas re-
cibidas por la jerarquia educativa dominante reducen los
esfuerzos para resistir y para transformar la educacion.
Por ello, si comprendemos que la liberacién es un proce-
so continuo, debemos aprovechar todas las oportunida-
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des para descolonizar nuestras mentes y las de nuestros
estudiantes. A pesar de los reveses que se han sufrido, ha
habido cambios radicales constructivos en la manera en
que ensefiamos y aprendemos, y se seguiran producien-
do mientras haya mentes «centradas en la libertad» que
ensefien a transgredir y a transformar.
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Ensefianza 5
Integridad

A lo largo de la historia de la educacién en Estados Uni-
dos, tanto en el sistema escolar piblico como en la en-
sefianza superior, las politicas patriarcales, imperialistas,
capitalistas y supremacistas blancas han moldeado las
comunidades educativas y han influido en la forma en
la que se presentaba el conocimiento a los estudiantes, asi
como en la naturaleza de dichas informaciones. Ha sido
apenas en los ultimos veinte afios cuando se ha cuestiona-
do radicalmente lo que se ensefiaba y cémo se ensefiaba.
El uso de la educacién como herramienta de coloniza-
cién, que sirve para ensefar a los alumnos a mantenerse
leales al statu quo, se ha convertido en la norma aceptada,
hasta tal punto que no se puede atribuir ninguna culpa de
ello al amplio cuerpo de docentes, que simplemente han
ensefado de la misma forma en que se les habia ensefiado
a ellos. Cuando incluso un nifio pequefio puede plantear
que «si ya habia nativos americanos aqui antes de Colon,
¢por qué decimos que Col6n descubrié América?», es evi-
dente que siempre tiene que haber habido docentes que
cuestionaran el sistema, que vieran con claridad que gran
parte de lo que ensefiaban tenia como objetivo reforzar
las politicas del patriarcado imperialista, capitalista y su-
premacista blanco.

Al transformar la educacién en una herramienta de
colonizacién masiva, la cultura del dominador hizo
del aula, en esencia un lugar sin integridad alguna. No
toda la ensefianza estaba sesgada a favor del statu quo,
pero gran parte de ella si, sobre todo en las escuelas
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primarias. Como alli se les ha ensefiado a los alumnos a
creer en la superioridad del imperio, de Estados Unidos,
de la blanquitud y de la masculinidad, en el momento en
que muchos de ellos llegan a la universidad, su adoctrina-
miento esta profundamente arraigado. Una de las gran-
des revoluciones de los ultimos cincuenta afios ha sido
el cuestionamiento de los prejuicios de los educadores.
Este cuestionamiento, en gran parte, empez6 a producir-
se en los afios sesenta, cuando militantes del movimiento
Black Power empezaron a objetar que la historia y la li-
teratura se ensefiaban de forma distorsionada para con-
seguir que las personas negras interiorizaran el autoodio.
A partir de los afios cincuenta, la lucha por los derechos
civiles llevé a las personas negras concienciadas a cues-
tionarse qué se les ensefiaba sobre ellas mismas, sobre
la historia negra. En muchos hogares negros, los padres
contaban a sus hijos relatos sobre nuestra historia y nues-
tro pasado que divergian respecto a los que aprendian de
los profesores supremacistas blancos. Durante mis afios
de educacién secundaria, recuerdo haber preguntado a
mis profesores por qué nunca leiamos literatura de au-
tores negros. Me respondian que no existian escritores
negros. Y cuando me presenté en la escuela con una lista
de autores que mis padres me habian dado, se me dijo
que su escritura no se consideraba «gran» literatura, que
era inferior y que no merecia figurar en los programas
de ensefianza. En aquellos dias, nadie en el sistema edu-
cativo cuestionaba la manera en la que el pensamiento
supremacista blanco influia en la ensefianza.

A pesar de que muchos profesores, sobre todo los
blancos, se limitaban a seguir las normas, a ensefar
como les habian ensefiado a ellos, la deshonestidad y los
sesgos llenos de odio en los que basaban su docencia eran
dafiinos en extremo para los estudiantes. A medida que
creciamos, la discriminacién de género, apoyada estre-
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chamente por las ensefianzas religiosas, se reforzaba tanto
en nuestras escuelas como en nuestros hogares. Aunque
el pensamiento racista si era discutido a menudo por
nuestros padres, también es cilerto que muchos de ellos
no cuestionaban la informacién que sus hijos recibian en
la escuela, ni intervenian en esa ensefianza. Por supuesto,
el pensamiento racista internalizado moldea la manera en
la que la mayoria de las personas negras ensefian y crian a
sus hijos. Y muchas de ellas fueron colonizadas, es decir,
se les ensefi6 a aceptar y apoyar el supremacismo blanco.
Es posible que personas negras que participaban en las
manifestaciones por los derechos civiles y protestaban
contra el racismo de los blancos, en sus hogares defendie-
ran la estética del supremacismo blanco y ensefiaran a sus
hijosavalorar las pielesclaras y a desvalorizar las oscuras.
Gran parte de este racismo internalizado fue fomentado y
alimentado en entornos educativos.

El racismo es solo uno de los sistemas de dominacién
que los educadores han perpetuado y mantenido. De
igual modo que durante el instituto me dijeron que no
habia escritores negros, en los primeros afos de univer-
sidad en un centro educativo de élite se me ensefi6 que
las mujeres no podian ser «grandes» escritoras. Por for-
tuna, tuve una profesora blanca que nos ensefi6 a reco-
nocer y desafiar los sesgos patriarcales. Sin su docencia
contrahegemonica, jcudntas mujeres habrian visto cémo
su anhelo por escribir se destruja? ;Cudntas se habrian
licenciado pensando que para qué intentarlo si nunca se-
rian lo bastante buenas?

Pusiera donde pusiera el énfasis la cultura del domi-
nador (sexismo, racismo, homofobia, etcétera), hasta
hace muy poco casi todos los profesores desempefiaban
un papel fundamental para reforzar, promover y mante-
ner los sesgos. Asi pues, muchas aulas no eran entornos
que colocaran la honestidad y la integridad en la base del
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aprendizaje de los estudiantes. Y, a pesar de los avances,
esto no ha cambiado en muchas escuelas. Las aulas no
pueden cambiar si los profesores nos resistimos a admi-
tir que para ensefar sin sesgos hay que reaprender, que
debemos volver a ser estudiantes. En la universidad en la
que trabajo, un profesor blanco de sociologia se enorgu-
llecia de que, en las primeras clases de su curso, advertia
a los alumnos de que en su asignatura se centraria en los
asuntos de clase social, y no en los de raza y género. Pre-
sumiblemente, queria decir que, como los viejos izquier-
distas, se centraria tan solo en la economia, tal como le
habian ensefiado a él. Quiza no queria que los estudian-
tes analizaran los multiples aspectos con los que laraza 'y
el género conforman la construccion de clase en nuestra
sociedad. O podria ser que, debido a su forma de pensar
tipicamente patriarcal y supremacista blanca, ese profe-
sor creyera con firmeza que la raza y el género no afectan
a las relaciones de clase. Su advertencia autoritaria silen-
ciaba eficazmente a los estudiantes, que no se atrevian a
formular segin qué preguntas.

Nunca sabremos hasta qué punto la traicion a la inte-
gridad, a través de los prejuicios en la educacion, ha sido
y sigue siendo dafiina desde un punto de vista psicologi-
co. Las criticas contemporaneas acerca de como los ses-
gos condicionan la educacién —el cémo aprendemos lo
que aprendemos— han supuesto una intervencién tan
radical que ha provocado la restauracién de la integri-
dad en las aulas. La integridad esta presente cuando hay
congruencia o concordancia entre lo que decimos, lo
que pensamos y lo que hacemos. El principal significa-
do de la palabra esta relacionado con la plenitud. En Los
seis pilares de la autoestima, Nathaniel Branden la define
asi: «La integridad es la integracion de ideales, convic-
clones, normas, creencias, por una parte, y la conducta,
por otra. Cuando nuestra conducta es congruente con
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nuestros valores declarados, cuando concuerdan los
ideales y la practica, tenemos integridad». Se habla muy
poco o nada sobre la integridad en el aula. Por desgracia,
muchos docentes y estudiantes consideran la integridad
un concepto anticuado que ha perdido el sentido en un
mundo en el que todos se esfuerzan en alcanzar el éxito.
Y, sin embargo, cuando los estudiantes aprenden en un
contexto carente de integridad, es probable que interna-
licen lo que la psicoanalista Alice Miller llama «pedago-
gia venenosa».

En las actuales instituciones educativas hay docentes
que han respondido de manera constructiva a las criti-
cas sobre los sesgos, y, en consecuencia, han cambiado
su temario y han escogido ensefiar de forma que se res-
pete la diversidad de nuestro mundo y de nuestros estu-
diantes. Estos profesores, que desean convertir sus aulas
en unos espacios donde la integridad sea valiosa, para
que la educacion como practica de la libertad se con-
vierta en la norma, son muy valientes, porque el mundo
que los rodea menosprecia la integridad. Decidirse por
mantener estandares altos para el compromiso y el des-
empeiio pedagogicos es una de las maneras de garanti-
zar que la integridad prevalecera.
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Ensenanza 6
Proposito

En la sociedad en general, mas alld del entorno acadé-
mico, un tema que preocupa a las personas en su dia a
dia es el objetivo que pretenden conseguir en sus vidas.
Quieren tener una comprensiéon mas clara de la vida, es
decir, de lo que le da sentido. En cambio, en los entor-
nos profesionales, los docentes, sobre todo quienes tra-
bajamos en las universidades, casi nuncadiscutimos cual
esnuestropropésito. Apenashablamossobre comovemos
nuestro rol de profesores. En gran medida, me he forma-
do una idea sobre el papel de los docentes a partir de los
conocimientos que recibi de los profesores que tuve como
estudiante. Estos solian dividirse en tres categorias: los
que veian la profesion como un trabajo facil con muchas
vacaciones, los que la veian como algo relacionado con la
transmision de informaciones y conocimientos que pue-
den ser medidos facilmente, y, por ultimo, los que te-
nian un firme compromiso con la tarea de expandir la
inteligencia de sus estudiantes, de ayudarlos a aprender
lo méaximo posible. Fueron los profesores de esta tercera
categoria quienes mas me influyeron, y quienes siguen
influyéndome y sirviéndome de inspiracion.

Aquellos docentes comprometidos, que se preocupa-
ban por la integracién entre la reflexion y el aprendizaje
de contenidos, querian que sus estudiantes crecieran y se
autorrealizaran. Como la profesora de escuela primaria
que se dio cuenta de mi amor por la lectura y me permi-
ti6 sacar mas libros prestados de la biblioteca de lo que
se consideraba apropiado, o como la profesora que, en la
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facultad, pasé copias de un poema que yo habia escrito
sin revelar la autoria, para ver si se podia identificar el
género de la autora. Con aquel breve ejercicio, nos de-
mostrd a todos en el aula que el género no determina-
ba si una persona podia ser o no una buena escritora. Al
mostrarnos la falsedad del pensamiento sexista, que era
comun en aquella época e insistia en que las obras de las
mujeres jamds podrian ser tan buenas como las de los
hombres, derribé los muros de la prisién que habia colo-
nizado nuestra imaginacién y mantenia nuestras mentes
cautivas. Para mi, fue un momento transformador que
me cambio la vida.

Llegué a la Universidad de Stanford desde un mun-
do pequeiio y segregado en Kentucky, pero, tanto en la
escuela segregada, solo para personas negras, como en el
instituto racialmente desegregado a los que asisti, siem-
pre me dijeron que era una buena escritora. Cuando entré
en la universidad, los profesores me preguntaban todo el
tiempo acerca de lo que escribia, sugiriendo que o bien
alguien me habia ayudado o bien que tal vez me estaba
apropiando de las palabras de otra persona. Aunque a
menudo quedaban satisfechos con mis respuestas, estas
preguntas eran un duro golpe para mi autoestima. Pero
las heridas en mi espiritu creativo sanaron en las clases
de Diane Middlebrook, la aclamada autora de las biogra-
fias de Anne Sexton y Sylvia Plath. Me dijo que mi voz
era fuerte y poderosa, y que creceria y maduraria como
escritora. Estos fueron el tipo de momentos relacionados
con la ensefianza que me inspiraron. En unas pocas cla-
ses, Middlebrook desafio a los estudiantes a pensar mas
alla del sexismo. Durante su curso, todos cambiamos.

A pesar de esos momentos increibles que vivi, de es-
tudiante solia considerar el aula como un lugar deshu-
manizador. Fueron las experiencias dolorosas las que
me motivaron para esforzarme en ensefiar de forma hu-
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manizadora, que elevara los espiritus de mis estudiantes
con el fin de que alcanzaran su propia plenitud de pen-
samiento y de ser. Pero, aunque tenia claramente defini-
da mi vocacién de profesora, al principio de mi carrera
como docente no era consciente de que la mayoria de
estudiantes llegaban a las aulas con la mente y la ima-
ginaciéon colonizadas. Tampoco estaba preparada para
enfrentarme al hecho de que muchos profesores vieran
con hostilidad la idea de la educacion como practica de
la libertad. Al principio de mi carrera docente, no habia
aprendido aun las habilidades que me permitirian facili-
tar la apertura de mentes cerradas.

Habia decidido que la humanizacién, la creacion de
una comunidad de aprendizaje en el aula, era mi objetivo,
y sabia que para llevar a cabo con éxito esta tarea tenia que
ensefar a pensar criticamente, pero cuando los estudian-
tes empezaban a «cambiam de idea como consecuencia de
mis clases, me preocupaba la posibilidad de estar trans-
grediendo los limites establecidos. Antes de ser profeso-
ra numeraria, el hecho de ensefiar de una manera que se
salia de la norma me provocaba un gran estrés. Siempre
tenia miedo de ser castigada. Y mi peor miedo era no con-
seguir conectar con los estudiantes, ser atacada y desauto-
rizada por ellos en todos los ambitos. Los profesores que
se esfuerzan por educar en la practica de la libertad suelen
dudar de su proposito cuando hay uno o varios estudian-
tes que interrumpen constantemente la clase con inter-
pelaciones negativas. Cuando los estudiantes responden
a mis practicas con negatividad —incluso si se trata tan
solo de un grupo pequefio y ruidoso—, me asaltan las
dudas. Son los éxitos individuales, semejantes a aquella
experiencia que vivi en las clases de Middlebrook, los que
hacen que recupere la fe y que deje de vacilar.
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Ensefianza 7
Colaboracion
(escrito con Ron Scapp)

Colaborar con diferentes pensadores para trabajar en
una mayor comprension de las dindmicas de raza, géne-
roy clase, es esencial en el caso de quienes pretendemos
superar las formas unidimensionales de pensar, ser y vi-
vir. Mi colaboracién con el filésofo Ron Scapp es una
de esas relaciones de solidaridad —tanto en la amistad
como en el esfuerzo intelectual— que nos permiten te-
ner una visiéon mas amplia del mundo y de la cultura en
la que vivimos. Ambos hemos considerado siempre que
nuestros esfuerzos docentes estan conectados con las lu-
chas por la justicia social. Contamos el uno con el otro
para apoyarnos, criticar e innovar en nuestras vidas y
nuestro trabajo. Recurrimos al otro en busca de evalua-
c16n critica, ya sea respecto a cuestiones sobre el rol de la
imaginacion en la ensefianza o a decisiones mas perso-
nales, como los cambios en nuestras respectivas carreras
o la lucha por lograr un modo de subsistencia correcto.
Tanto Ron como yo creemos que la mejor manera
que tenemos de luchar para que se comprenda de for-
ma mas clara la cultura del dominador, y las dindmicas
especificas de raza, género, clase social y sexualidad que
surgen en ella, es a través del didlogo. Nuestro didlogo
permanente repite y expresa lo que hacemos en el aula.
Se trata de un esfuerzo continuo para mantener una
conciencia critica sobre lo que hacemos, y sobre como
y por qué lo hacemos. Vincular nuestras posiciones aca-
démicas a la justicia social, dentro y fuera del aula, nos
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ha conducido a ocupar un espacio liminal en el mundo
académico; pertenecemos a él y, al mismo tiempo, se nos
considera elementos extrafios. Las personas que ocupan
el poder, mas comprometidas con el statu quo, sospe-
chan de gran parte de lo que hacemos y lo cuestionan.

En un momento en el que mucha gente habla de la
necesidad de dialogo, sobre todo de un didlogo que pro-
mueva la diversidad, nosotros intentamos establecer una
conexidn entre la teoria y la practica. Con frecuencia nos
encontramos, en los circulos académicos, con colegas que
se llenan la boca hablando sobre el arduo trabajo que se
debe hacer para mantener el tipo de conexién que exige
una apertura radical y el compromiso con el cambio, pero
que no van mas alld de eso. A fin de mantenernos atentos
de forma critica, Ron y yo nos comprometemos con un
acercamiento filoséfico al didlogo. Esto significa que im-
plementamos estrategias de intercambio dialéctico que se
centran en la consideracion y reconsideracion de la posi-
cion, las estrategias y los valores propios. Aunque Ron y
yo hemos colaborado intelectualmente durante casi vein-
te afos, todavia ocupamos lugares muy diferentes en las
jerarquias de raza, clase social y género. Esto nos ha dado
la oportunidad de traspasar fronteras entre distintos am-
bitos y de superar obstaculos que con frecuencia impiden
una unién intelectual estrecha que supere las diferencias.
Muy a menudo, alguno de los dos dlama la atencién» al
otro, y le pide que haga el esfuerzo de dar un paso atras y
verse de manera rigurosamente autocritica, que examine
de un modo realista las formas que tenemos de habitar un
mundo diferente. Pero, al mismo tiempo, también sabe-
mos identificar lo que compartimos.

A pesar de que el discurso de Paulo Freire sobre la
pedagogia critica ya estd superado, sigue siendo una guia
en nuestros esfuerzos progresivos para redefinir la edu-
cacién como practica de la libertad. En Hacia una pe-
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dagogia de la pregunta, Freire nos recuerda que, cuando
salimos de las limitaciones de nuestra vida cotidiana y
entramos en posiciones y espacios culturales diversos,
tenemos que estar siempre dispuestos a «responder con
honestidad» a preguntas que, normalmente, impiden que
se produzca una comprension mutua desde la diferencia.
En la conversacion con Ron que recojo en Teaching Com-
munity: A Pedagogy of Hope (Ensefiar comunidad: Una
pedagogia de la esperanza) enfatizamos la importancia de
establecer y mantener la confianza, lo que significa com-
prender que lo esencial para nosotros es crear un dialogo
entre nuestras diferencias que nos enriquezca a ambos.

Nos centramos continuamente en la cuestiéon de la
confianza porque la queja mas comin que escuchamos
entre las personas no blancas, cuando se plantean si se
sienten capaces y estan dispuestas a luchar por la solida-
ridad entre diferencias, es que temen no poder confiar en
las personas blancas, sobre todo en los hombres blancos
privilegiados. Y es asimismo cierto que el condiciona-
miento racista ha provocado que muchas personas blan-
cas se muestren suspicaces ante personas no blancas, en
especial cuando rechazamos permanecer confinadas
en los limites de las nociones racistas de esencia e identi-
dad. Lo que Ron y yo hemos aprendido en la constante
reevaluacion y reafirmacion de nuestro vinculo es que la
confianza no es estdtica, que tiene que reforzarse con-
tinuamente con las acciones que llevamos a cabo para
asumir la importancia del vinculo y para defenderlo.

En su trabajo, Ron es cuestionado a menudo por
personas escépticas que creen que no actda en su vida
con el mismo compromiso para acabar con la domina-
ci6n que profesa en las colaboraciones que hemos pu-
blicado. Lo que no logran comprender es que no hay
un Gnico mapa que indique cémo llegamos a la lucha
por la educacién para la libertad. Nuestro esfuerzo
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colaborativo para desafiarnos y acogernos el uno al otro
es una expresion constante de resistencia critica, pero
también debe reflejar por fuerza nuestras diferencias, los
lugares especificos que cada uno de nosotros habita. Y,
por tanto, asumira también por fuerzaformas diferentes.
Ron sigue trabajando en una institucién de una gran ciu-
dad, mientras que yo me he trasladado y trabajo en una
pequeiia universidad cristiana para estudiantes necesita-
dos en Kentucky, mi estado natal. Aunque Ron ha tra-
bajado para subvertir privilegios —de los que él podria
beneficiarse facilmente en el patriarcado imperialista y
supremacista blanco— y ha usado su poder para soca-
var las estructuras de dominacién, nunca ha pretendido
aparentar que no haya cometido errores o que no haya
vivido situaciones en las que se siguiera beneficiando de
ese mismo sistema que critica. Por ello, nuestro proyecto
continuo y colaborativo de pensamiento critico es crucial
para mantener nuestro compromiso con el trabajo por la
libertad de todas las personas y para seguir luchando por
la preservacion de la integridad en sistemas que no valo-
ran a las voces disidentes.

Mis elecciones profesionales me han alejado cada vez
mas de la ensefianza universitaria a tiempo completo.
Pero los dos hemos examinado en profundidad cada una
de las decisiones importantes que he tomado acerca de
mi carrera. Muy a menudo, debido al posicionamiento
de Ron en relacion con los privilegios de raza y género
—ha trabajado como administrador de alto nivel en di-
versas instituciones—, él suele comprender mejor cémo
funciona el sistema y qué cosas pueden hacerse para sub-
vertirlo. Sin mi relacion con él, no hubiera podido seguir
en la universidad. En mis peores momentos, cuando
me sentia atacada por sistema en las instituciones aca-
démicas, cuando creia que mi Unica opcion para sobre-
vivir de forma sana era abandonar ese ambiente, Ron
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expuso argumentos sobre por qué era importante para
mi que siguiera ensefiando. Destaco las razones por las
que mi presencia en estas instituciones y mi trabajo eran
una herramienta de ensefianza, ya que personificaba las
practicas de la pedagogia del compromiso. Siempre esta
atento para destacar las maneras positivas con las que
mi trabajo es aplicado por estudiantes y profesores, y de
qué modo funciona como una intervencidén que reafirma
nuestro esfuerzo para, segun expres6 Freire, «mantener
la esperanza incluso cuando la dspera realidad sugiere
todo lo contrario». Al mismo tiempo, Ron tiene mu-
chas mas probabilidades de adentrarse en dmbitos aca-
démicos en los que podria comprometer su integridad
y recibir mds atencién y beneficios. Sus esfuerzos por
mantener un compromiso radical se ven constantemente
reforzados por nuestro didlogo critico y por su continua
implicacion con estudiantes progresistas que lo desafian
y critican.

Nuestrodidlogomutuo es tanto publico como privado.
Nos hemos esforzado por plasmar en la realidad nuestra
vision de la solidaridad para ofrecer a todo el mundo un
ejemplo de que la solidaridad en la diferencia no solo es
posible, sino necesaria. Vemos que docentes y estudian-
tes se fijan en lo que hemos hecho y seguimos haciendo,
como testimonio y evidencia. Se trata de un ejemplo con-
creto de lo que puede conseguirse si ponemos en marcha
paradigmas antirracistas y antisexistas que sean capaces
de transformar nuestras vidas y darnos la esperanza de
que otro futuro es posible. Creemos que la pedagogia
critica que hemos defendido ha sido una pequefa parte
de la revolucion cultural que ha hecho posible que un
afroamericano se convirtiera en presidente en esta demo-
cracia que lucha por sobrevivir. La voluntad de Ron para
comprometerse en esta colaboracién util también es un
ejemplo de como los intelectuales criticos pueden dar voz
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al cambio. Para vislumbrar un futuro de paz y justicia
globales, tenemos que ser conscientes de que la colabo-
racion es la practica mds efectiva para involucrar a todas
las personas en un didlogo conjunto, para crear un nuevo
lenguaje de comunidad y asociacién mutuas.
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Ensenianza 8
Conversacion

La pedagogia del compromiso genera estudiantes y pro-
fesores autonomos, capaces de participar plenamente en
la produccién de ideas. Como profesores, nuestro papel
es guiar a los estudiantes en la aventura del pensamiento
critico. Al aprender y conversar juntos, rompemos con
la nocién de que la experiencia del aprendizaje es algo
privado, individualista y competitivo. Al favorecer y fo-
mentar el didlogo, nos comprometemos mutuamente en
una comunidad de aprendizaje. Es habitual que, en mu-
chas clases, los profesores se limiten a presentar el mate-
rial y los estudiantes lo reciban de forma pasiva. Estos,
luego, o bien confian en la memoria para recordar lo que
el profesor ha explicado, o bien toman apuntes. La ma-
yoria de estudiantes rara vez leen estos apuntes después
de que la clase termine. Cuando ya han vomitado con
éxito el material, no sienten necesidad alguna de apegar-
se a los conocimientos que han usado para cumplir con el
expediente del curso. Echando la vista atras, en mis afios
de universidad lo que mas recuerdo no son ni la energia
ni los contenidos de las clases magistrales, sino las con-
versaciones y discusiones que se producian en el aula.
Buena parte de los conocimientos que adquirimos
nos llegan, en nuestra vida cotidiana, conversando. La
conversacion es una herramienta pedagogica —dentro
y fuera del aula— extraordinariamente democritica.
Todas las personas hablamos y todas podemos invo-
lucrarnos en una conversacién. En Learning Redefi-
ned (Aprendizaje redefinido), Dennis Rader ensalza el
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poder de la conversacion: «La conversacién incluye dia-
logo, un intercambio de conocimientos y conceptos que
intenta ser constructivo a partir de la informacién. La
conversacion es siempre inclusiva: estimula y nutre vo-
ces individuales y pugna por desarrollar una visiéon de
comunidad». Todas las personas pueden involucrarse en
una conversacion, mas alld de la raza, la clase social y el
género. Y todas recordamos alguna buena conversacién
en la que el intercambio de ideas mejor6 nuestra com-
prension, en la que compartir la sabiduria y el buen jui-
cio estimul6 nuestra capacidad de pensar criticamente
y nos permitié participar en un intercambio dialéctico.

Gran parte de mi docencia actual empieza con una
larga exposicion. Aunque este tipo de clases magistra-
les me parecen bien, creo que son la herramienta menos
util para la transmisién de ideas. Dado que la mayoria
de oyentes carecen de la habilidad de la escucha activa,
mucha informacién que se transmite en este formato se
pierde. Y, muy a menudo, percibo también que lo que
no se pierde se malinterpreta. El futuro del aprendizaje
radica en el cultivo del arte de conversar, del didlogo. Es-
toy de acuerdo con Rader cuando dice que «as conver-
saciones revelan la sagacidad de todas las personas que
participan en el didlogo, mientras que las presentacio-
nes simplemente revelan la sagacidad, o la falta de ella,
del ponente». Y, lo que es mas importante, al hablar con
profesores y estudiantes sobre como y cuindo se pro-
ducen los mejores momentos durante el aprendizaje, la
respuesta que mas escucho es que suceden durante las
conversaclones.

Quienes reconocemos el valor clave dela conversacion
para la adquisicion de conocimientos, también sabemos
que vivimos en una cultura en la que muchas personas
carecen de habilidades basicas de comunicacién porque
la mayor parte del tiempo son consumidoras pasivas de
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informacién. Tanto la television como los ordenadores
promueven el aprendizaje pasivo. Gran parte de la teoria
feminista que examina criticamente las construcciones
de masculinidad demuestra que, para hacer que los ni-
fios terminen convirtiéndose en hombres patriarcales, la
sociedad los condiciona haciendo que valoren el silencio
por encima del habla. Pueden terminar transformandose
en personas que 0 no son capaces de expresarse hablan-
do o que, cuando lo hacen, solo lo consiguen a través de
un mondlogo. Estas son las personas que imponen su
discurso, que, al rechazar el didlogo, promueven y man-
tienen una jerarquia de dominacién en la que la obstruc-
ci6n otorga a una persona poder sobre otra. Conversar
es, siempre, dar. La conversacion genuina estd relaciona-
da con compartir poder y conocimiento; es, en esencia,
una iniciativa basada en la cooperacién.

En un grupo de conversacion con Paulo Freire, hace
mas de treinta afios, le escuché aseverar con énfasis que
«no podemos unirnos a la lucha como objetos para luego
convertirnos en sujetos». Esta frase me llegé muy hon-
do. Me confirmé la importancia de encontrar y tener
una voz. Hablar, ser capaz de nombrar, era una forma
de reivindicar la posicién del sujeto. Muchos estudiantes
a menudo sienten que no tienen voz, que no tienen nada
que decir que merezca la pena ser escuchado. Por eso, la
conversacion es una intervencion fundamental: no solo
crea un espacio para cada voz, también presupone que
todas las voces merecen ser escuchadas.

El modelo de aprendizaje que esta basado en la con-
versacion es especialmente util en las clases con diver-
sidad. Todas las personas hemos sido educadas, hasta
cierto punto, para sentirnos comodas escuchando o ha-
blando durante una conversacion, por lo que es mads
probable que en esta situacién no estemos a la defen-
siva. Cuando en el aula tienen lugar discusiones que no
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son conversaciones, con frecuencia surge la sensacién de
que la inica manera de abordar temas relevantes es me-
diante argumentos y refutaciones. La discusion negati-
va, basada en el conflicto, hace que tendamos a cerrar
nuestra mente, mientras que la conversacién, como una
forma de interaccién, nos invita a abrirla. A menudo, los
docentes tienen miedo de que, si se empieza una conver-
sacién en clase, no se terminaran debatiendo los temas
del programa, es decir, aquello que, al menos para ellos,
es lo importante. Sin embargo, la conversacién cons-
ciente, el didlogo vigoroso y enérgico, siempre termina
destacando los temas realmente importantes. Cuando
una conversacion en el aula lleva a un didlogo intenso,
los estudiantes se comprometen de forma mucho mas
consciente con el temario. Para Rader, «la conversacion
—1la conversacion auténtica— es la manera de limpiar
elementos téxicos, como las falsas suposiciones, los
prejuicios, la ignorancia, la desinformacién, la falta de
perspectiva e imaginacion, y la resistencia del sisteman.
Esté claro que entablar didlogos negativos, en los que se
pretende mas ganar una discusién que compartir ideas,
no es en absoluto productivo, pero las conversaciones
de las que podemos aprender también pueden ser aca-
loradas y convulsas; pueden ser virulentas. Susan Scott,
en su libro Fierce Conversations: Achieving Success at
Work and in Life, One Conversation at a Time (Conver-
saciones virulentas. Alcanzar el éxito en el trabajo y en
la vida, una conversacién tras otra), nos insta a recon-
siderar el significado de la palabra fierce (‘feroz’, ‘viru-
lento’) y cuenta que «el diccionario de sinénimos Roget
[...] presenta las siguientes entradas para ella: robusto,
intenso, fuerte, poderoso, apasionado, avido, desenfre-
nado, indomable, indémito». Una conversaciéon de este
tipo puede ser una experiencia de aprendizaje y también
puede ser divertida. Puede ser una situacion que haga
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que el conocimiento que adquiramos permanezca con
nosotros, que nos empodere para dejar atras el miedo y
la inseguridad y para encontrar un lugar de compasién
y conexion con otras personas. L.a compasion crea un
espiritu de tolerancia; intensifica el anhelo de comuni-
car, de comprender.

Rader insiste en que la conversaciéon promueve la
comprension, que él ve como «un tipo diferente de cono-
cimiento, mas consciente del conjuntoy de sus variables
interactivas». Al desarrollar esta idea, afirma:

Las conversaciones son poderosas. Pueden dirigirnos
hacia diferentes definiciones y distintas direcciones.
Nos ayudan a observar asuntos complicados desde di-
ferentes perspectivas a medida que la conversacion va
yendo de un lado a otro, mientras nos esforzamos en
construir una nueva comprension.

Las conversaciones no son unidimensionales: siempre
nos confrontan con otras maneras de ser y de conocer.
Para Rader, generan «compromiso y contribuciény.
Muchas de las ideas de este ensayo y de este libro las
he podido discutir en conversaciones con el educador
Dennis Rader. Cuando sentia que mis procesos inter-
nos de pensamiento no eran tan dindmicos como queria,
hablaba con Dennis y volvia con energias renovadas. Al
escribir este breve ensayo, de hecho, empecé a pensar
que era imposible saber dénde empezaban y terminaban
mis ideas. Esto me hizo reflexionar nuevamente sobre la
naturaleza democratica del aprendizaje conversacional.
En los circulos académicos existe una gran obsesion que
gira en torno a la autoria de las 1deas. LLa competicion por
el respeto académico lleva a sus miembros a desarrollar
una necesidad desesperada de ser vistos como los pri-
meros que tuvieron una idea. Pero, en realidad, las ideas
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estdn siempre en circulacién. Se renuevan cuando nos
implicamos en una reflexién critica interna, en conver-
saciones internas que dan una forma nueva a un pensa-
miento comun.

En los talleres sobre ensefianza que organizo en clase,
las formas de conocimiento expresadas en conversacio-
nes son las que atraen a los oyentes y las que los colman
intelectualmente. Gran parte de lo que recordamos, de lo
que atesoramos, surge durante conversaciones. Tengo la
esperanza de que los futuros educadores hablen cada vez
mas, entre ellos y con los estudiantes, para que el mode-
lo de la conversacién como via de aprendizaje encuentre
el lugar que le corresponde como una forma genuina de
producciéon de pensamiento serio y riguroso.
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Ensenanza 9
Contar historias

Contar historias es una de las formas con las que po-
demos iniciar el proceso de construccién de una comu-
nidad, sea dentro o fuera del aula. Podemos compartir
en clase historias reales o ficticias que nos ayuden a en-
tendernos mutuamente. Durante afios, ful reacia a com-
partir historias personales. Se me habia ensefiado que
presentar experiencias personales como prueba para
sostener o reafirmar ideas era una practica que te inha-
bilitaba como académica o intelectual, segtin la corriente
de pensamiento dominante en los centros de educacién
superior. Contar una historia personal para documen-
tar o contextualizar un argumento era una sefial de que
quien lo hacia no se cefiia a los hechos puros y duros,
de que no era lo bastante «cientifico». Pero doy gracias
por haber vivido lo suficiente como para descubrir cuan-
to de lo que se nos ha dicho que era pura ciencia y puros
datos se trataba en realidad de una historia, de una in-
terpretaciéon de datos y hechos. Cuando la informaciéon
recibida, sobre todo en ciencias puras, contradecia los
datos que hasta entonces se consideraban inmutables, la
historia cambiaba. Doy gracias por haber vivido para ver
el momento en la historia cultural en el que conocemos,
gracias a la ciencia, cémo funciona nuestro cerebro y
cémo procesa la informacion, las historias que cuenta
y que nos permite contar. Annette Simmons, en su li-
bro The Story Factor: Inspiration, Influence, and Per-
suasion through the Art of Storytelling (El factor historia:
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inspiracion, influencia y persuasion a través del arte de
contar historias), lo expresa del siguiente modo:

Las historias son «mas auténticas» que los hechos, por-
que tienen varias dimensiones. La Verdad con mayus-
culas tiene muchas capas. Verdades como la justicia
o la integridad son demasiado complejas como para
ser expresadas en una ley, una estadistica o un hecho.
Los hechos necesitan de un contexto, un «uando», un
«quién» y un «donde», para convertirse en Verdades.
Una historia incluye un «cuindo» y un «quién»: apenas
unos minutos o generaciones enteras; la narracién de un
acontecimiento o una serie de acontecimientos con per-
sonajes, accién y consecuencias. Tiene lugar en un lugar
o en varios lugares que nos presentan un «dénde».

Las historias fascinan y seducen por su mégico caracter
multidimensional.

He contado muchas historias sobre mi infancia, cuan-
do he escrito memorias o critica feminista, o cuando he
hablado sobre raza y clase. He usado pequefios recuerdos
—y a veces no tan pequefios— como catalizador en mis
ensayos criticos, en critica cultural y en libros infantiles.
En todos los libros que he publicado, siempre aparece
algun lector cercano que estd ansioso por indicarme que
lo que he descrito no sucedio, o que al menos no suce-
di6 de la forma en la que lo describo. Esto ocurre a pesar
de que he repetido muchas veces que no hay una verdad
absoluta, que todos creemos lo que vemos desde nues-
tra perspectiva, y que la perspectiva individual siempre
es limitada.

Recordar historias es una herramienta esencial para
pensadores y escritores. En vez de asumir que «pienso,
luego existo», me gusta pensar que existo porque hay
una historia. Las historias que cuento sobre quién soy
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constituyen mi yo como yo-me-veo cuando las cuento.
Para mi, las historias otorgan a la escritura una intimidad
que, cuando nos limitamos a la pura teoria, esta ausente.
Quien conozca el conjunto de mi obra se habra perca-
tado de que en mis primeros trabajos habia muy pocas
historias personales, si es que llegaba a haber alguna. Sin
embargo, después de un tiempo, empecé a darme cuenta
de que si queria escribir teoria, sobre todo teoria femi-
nista que iba a ser leida mas alla de los limites de raza,
género, clase social y niveles educativos, tenia que ofre-
cer un punto de entrada comun. En otra parte he escrito
sobre las numerosas ocasiones en las que, al principio de
mi carrera, hablé ante publicos que, segin se me decia,
no estaban interesados en la «teoria». Pero luego compro-
bé que, si los preparaba para un cambio de paradigmas
mediante una historia que ilustrara los puntos principa-
les, mis 1deas eran recibidas de forma mas abierta. Esto
cambié mi manera de escribir. También cambi6 mi vida.

Al escribir diferentes historias sobre mi yo, y al
contarlas en libros y en sesiones de terapia, mi espiritu
herido empez6 a sanar. El asesinato del alma que senti
de pequefia ya no marcaba mi ser; contar historias me
habia permitido acceder a un espacio redentor. Habia
entrado en un mundo de recuperacion del alma. Poco
a poco, recogia los fragmentos rotos de mi psique y los
unia de nuevo, y durante el proceso creaba historias
nuevas y diferentes: relatos liberadores. La letra de una
cancién que cantabamos en la iglesia tradicional negra
define este cambio: «My soul looks back and wonders
/ How I got over» (‘M1 alma mira atrds y se pregunta
/c6mo lo superé’). Esta cancién trata de supervivencia
y triunfo; anuncia con jubilo el sentido de la maravilla
que surge cuando superamos traumas del pasado y nos
encontramos completos otra vez.
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Las transformaciones en mi proceso de autorrealiza-
ci6n y crecimiento cambiaron también mi trabajo en las
aulas. Cuando descubri que las historias ayudaban a los
estudiantes a pensar de forma critica, empecé a compar-
tirlas y los animé a que hicieran lo propio con las suyas.
Usamos la escritura improvisada de fragmentos que
luego leiamos en voz alta. Este ejercicio nos permite es-
cuchar cada historia individual y también nos ofrece la
oportunidad de escuchar la voz de cada uno. La escucha
activa es algo que también nos une. Los estudiantes es-
cuchan las historias de los demas con una intensidad que
no siempre se da durante una clase magistral o un debate
en el aula. Una de las maneras de construir comunida-
des de aprendizaje es compartiendo nuestras historias
y recibiendo las del resto; es un ritual de comunién que
abre nuestras mentes y corazones. Al compartir historias
que nos ayudan a conectar, logramos conocernos mejor
unos a otros. Dennis Rader describe cémo las historias
nos ayudan a lidiar con las complejidades del conflicto
y la paradoja: «Las historias proporcionan un marco para
la conciencia contextual. Cuando conocemos la historia,
vemos y comprendemos lo que antes estaba oculto o era
malinterpretado. [...] Las historias pueden animar, con-
formar o expandir una conversacion, o establecer en qué
parametros transcurre. [...] Las historias proporcionan
un sentido de comunidad, un sentimiento cohesionador
de preocupaciones, valores e indagaciones compartidas».
Por lo tanto, las historias se convierten en la chispa que
prende una pasién mas fuerte por aprender.

Las historias también nos ayudan a curar heridas. En
muchos sentidos, cuando las personas acudimos a tera-
pia, gran parte de lo que sucede alli es que se cuentan
historias. Un terapeuta puede escuchar las historias de
su paciente e intentar mostrar conexiones entre el pasa-
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do y el presente como una forma de ayudarnos a sanar.
En el aula, vinculamos nuestras historias a los temas que
tratamos, y las usamos para iluminar esta tarea. Usar la
inteligencia emocional para contar historias eleva nues-
tra conclencia y nuestra percepcion.

La que contaré a continuacion es una de mis historias
preferidas, una que me sigue ensefiando y ayudando.
Esta es mi version, pero puede contarse de muchas otras
maneras. Un estudiante que quiere comprender mejor
el proceso de autorrealizacion acude a su profesor y le
dice: «Mi1 mente estd dividida, no hay congruencia entre
lo que pienso, lo que digo y lo que hago. ;Cémo puedo
superar este sufrimiento?». El profesor le dice que este
tipo de situacién puede sucederle a cualquiera. Porque
dentro de todos hay «un yo enfermo y un yo que lucha
por estar bien, y ambos estan en conflicton. Cuando el
estudiante le pregunta al profesor cual de las dos iden-
tidades va a ganar la lucha, la respuesta es: «<Aquella a la
que alimentes». Para mi, esta historia es un recordatorio
de que no solo podemos elegir como percibimos la rea-
lidad, sino también cémo la creamos. Me habla de que
puedo determinar mi realidad mediante las elecciones
que hago y, también, mediante lo que imagino, pienso
y creo. Hay dias en los que me siento perdida y me doy
cuenta de que puedo recuperar la atencion plena si me
narro esta historia y me desafio a identificar qué parte de
mi estoy alimentando.

Las historias nos ayudan a conectar con un mun-
do que va mas alld del yo. Al contar nuestras historias
establecemos conexiones con otras historias. Cuando
viajamos a paises cuya lengua nativa no conocemos, so-
lemos comunicarnos creando una historia, una que po-
damos contar sin palabras. Podemos mostrar con gestos
lo que queremos decir. Esto hace evidente que, en una
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comunidad global, la vida se sustenta en las historias.
Escuchar las diferentes historias que nos cuentan es una
poderosa forma de conectar con un mundo diverso. Es-
tas historias son una fuente de conocimiento. Son pode-
rosas y contienen el arte de la posibilidad. Necesitamos
mas historias.
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Ensefianza 10
Compartir historias

Las aulas académicas cambiaron de manera fundamental
por la insistencia del movimiento feminista contempora-
neo en que «lo personal es politico», en que la experien-
cia debe valorarse tanto como la informacién basada en
hechos y en que, por supuesto, hay lugar en el proceso
de aprendizaje para que cada persona cuente su histo-
ria personal. En el peor de los casos, en algunas clases
la confidencia termina convirtiéndose en el centro de la
discusion. En estas situaciones, muchas veces se acaba
ignorando el temario previsto y los estudiantes hablan
entre si sobre sus historias personales. Son casos muy
poco frecuentes. Sin embargo, las personas que se opo-
nen a cualquier uso de la experiencia personal en las aulas
han sugerido a veces en sus criticas que cualquier uso de
la experiencia en el aprendizaje hace que la clase ya no
sea académica, o que una clase de este tipo ya no puede
considerarse un dambito en el que los estudiantes puedan
desarrollar un trabajo intelectual. Esto, por supuesto, no
es correcto.

En todas las clases, incluso en las de ciencias puras,
los profesores usan historias, en general anécdotas, para
ilustrar ciertos puntos o para aclarar informacion que les
parece muy abstracta. Las historias, sobre todo las per-
sonales, son una de las formas mads potentes para educar,
para crear una comunidad en el aula. Y esto se ha vuel-
to especialmente cierto a medida que las aulas se hacian
mas diversas. Hubo un tiempo en el que las universida-
des estaban compuestas sobre todo por personas blancas
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de clase media y alta, sobre todo hombres. Las aulas era
mas homogéneas y los estudiantes estaban familiariza-
dos, hasta cierto punto, con las historias personales de
los demas. A medida que las clases se han hecho mas di-
versas, hay una mayor probabilidad de que surjan con-
flictos y disputas. Cuanto mads diversa es la composicién
del aula, mas probable es que los estudiantes tengan di-
ferentes niveles de conocimiento y, como consecuencia
de ello, que los docentes no puedan basarse en un cono-
cimiento compartido para construir una comunidad.

Pero, si los estudiantes aprenden los unos de los otros
compartiendo sus experiencias, puede crearse una base
para el aprendizaje en comunidad. Es siempre tarea de
los docentes asegurarse de que las experiencias se usan
como una herramienta educativa y no se imponen sobre
el temario previsto. Normalmente, animo a los estudian-
tes a escribir un fragmento relacionado con el temario y
a compartir su experiencia personal con sus compaifieros
leyéndolo en voz alta. Leer un parrafo corto no lleva tan-
to tiempo como una exposicion espontanea de historias
personales. Cuantas mas cosas descubro sobre los es-
tudiantes, mejor sé como puedo ayudarlos en mi papel
como profesora.

Siempre que les pido que escriban un texto corto a
partir de una frase incompleta o de una pregunta, tam-
bién lo escribo yo misma. En una comunidad de apren-
dizaje es importante desarticular jerarquias innecesarias.
Voy a ser muy clara con esto. Mientras el docente sea la
unica persona que evalua el trabajo de los alumnos y pone
notas, nuestro estatus en el aula no serd nunca de igual a
igual. Sin embargo, esto no significa que tengamos que
mostrarnos autoritarios ni tratar a nuestros alumnos con
suficiencia. Significa que los profesores debemos estar
siempre dispuestos a reconocer nuestro poder en la clase.
No debemos alentar falsas nociones de que todas nues-
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tras voces tienen el mismo peso. Cuando los profesores
compartimos valerosamente experiencias personales, de
forma que iluminen los temas que tratamos, ayudamos a
establecer los cimientos de una comunidad de aprendiza-
je auténtica. Al mostrarnos vulnerables, demostramos a
nuestros estudiantes que también ellos pueden mostrarse
asi, que pueden asumir riesgos, que pueden confiar en
que sus pensamientos, sus ideas, seran tratados con el de-
bido respeto y consideracién.

Si todo el mundo en clase, incluyendo a los docentes,
comparte sus experiencias personales, se puede escuchar
la singularidad de cada voz. Incluso cuando dos personas
escriben y hablan sobre experiencias comunes, siempre
hay algun aspecto unico, algtin detalle que separa una
experiencia de la otra. Por supuesto, los estudiantes tie-
nen que aprender, si todavia no tienen esa habilidad, el
modo de integrar y usar la confidencia como una forma
de profundizar mas en el tema que se trata. Cuando ca-
recen de esa habilidad, la confidencia puede convertirse
simplemente en una forma de exhibicionismo, o incluso
en una competicion en la que los estudiantes rivalizan
por ser el que cuenta la mejor historia o la mas memora-
ble. Es evidente que el intercambio de experiencias per-
sonales puede interferir en el aprendizaje si es percibido
por los alumnos como una forma para sabotear la clase y
evitar el temario de la asignatura, cosa que suele suceder
cuando un estudiante o un grupo de ellos no ha hecho
las tareas que se pedian. La competicion en el aula nos
afecta negativamente a todos. Reduce el aprendizaje a un
mero espectaculo, hace que algunos estudiantes se con-
viertan en observadores pasivos mientras otros dominan
la discusién en clase.

Una de las quejas maés frecuentes que escucho entre
los docentes sobre sus clases son las dificultades que se
encuentran cuando los estudiantes no hablan. Sucede
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a menudo que tienen miedo de que los profesores o los
comparieros los humillen. Por desgracia, esto pasa sobre
todo en las clases en que, a pesar de que los profesores di-
cen desear que los estudiantes hablen, en realidad temen
tener que escucharlos. Un aspecto de este temor es el
simple miedo de que los estudiantes hablen sobre temas
y cuestiones que el profesor tal vez sea incapaz de abor-
dar. Cuando se ofrece a los estudiantes la oportunidad
de participar en discusiones que se centran o incluyen la
presentacion de experiencias personales, estin mas dis-
puestos a hablar. Mi entusiasmo por los ejercicios como
los que he mencionado antes, en los que los alumnos es-
criben pequefios textos y los leen en voz alta en clase, se
debe a que permiten que todas las voces del aula sean
escuchadas y a que a menudo sienta las bases para una
discusion mas profunda de los temas obligatorios.

Escuchar las experiencias personales de los demais
en el aula promueve un ambiente de cooperaciéon y de
escucha profunda. En tltima instancia, las implicacio-
nes negativas que pueden surgir cuando los docentes
aceptan que se compartan experiencias son pequefas si
las comparamos con las positivas, ya que este intercam-
bio contribuye a crear una comunidad y a mejorar las
formas de aprendizaje. '
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Ensenanza 11
Imaginacion

Los docentes rara vez hablan sobre el papel que juega
la imaginacién para ayudar a crear y mantener un aula
comprometida. Gran parte del trabajo de un curso con-
siste en compartir informacién y hechos, por lo que es
facil subestimar el rol de la imaginacién. Y, sin embargo,
lo que no podemos imaginar no puede llegar a ser. Ne-
cesitamos la imaginacion para iluminar los espacios a los
que no llegan los datos, los hechos y la informacién com-
probada. Dennis Rader, en su libro Learning Redefined
(Aprendizaje redefinido), argumenta que los educadores
deben cambiar sus ideas sobre el aprendizaje y que es vi-
tal comprender que el hecho de cultivar la imaginacién
es algo que depende de la iniciativa. También pone el
acento en los educadores que nos recuerdan que los he-
chos se activan gracias a la imaginacion. Y cita a George
David Miller, que compartia esta idea en su trabajo Ne-
gotiating Toward Truth (Negociar hacia la verdad):

Los educadores que dan valor a la imaginacién apenas
tienen problemas para apoyar la creatividad y el dina-
mismo. La imaginacién nos permite superar la rutina
y las posibilidades estiticas. Pero, mas que empujar-
nos hacia esas posibilidades, lo que hace es sintetizar.
Conecta cosas que previamente no tenian conexion
alguna. La sintesis es un acto creativo, que representa
la creacién o el nacimiento de nuevos caminos, nuevas
posibilidades, nuevas esperanzas y nuevos suefios.
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Y, a pesar de todo, la imaginacion recibe escasa atencién.

La escritora Toni Morrison, durante una visita a una
escuela para nifios con altas capacidades, se dio cuenta
al hablar con ellos de que, aunque eran hébiles en extre-
mo en lo relacionado con la tecnologia —por ejemplo,
lo sabian todo sobre ordenadores—, carecian de ima-
ginacion. En general, en nuestra cultura, las horas que
las personas pasan viendo la television parecen detener
los procesos creativos. En el mundo en el que vivimos,
cuando somos pequefios se nos anima a imaginar, a pin-
tar, a dibujar, a crear amigos imaginarios o nuevas iden-
tidades, a ir alli donde la mente nos lleve. Pero luego, a
medida que crecemos, la imaginacién empieza a verse
como algo peligroso, una fuerza que podria impedir la
adquisicién de conocimientos. Cuanto mds asciende
una persona por la escalera del aprendizaje, mas se le
pide que se olvide de la imaginaciéon —salvo que haya
escogido una profesion creativa, como que se dedique a
hacer peliculas o a estudiar arte— y que se centre en la
informacién que es importante de verdad. J. B. Priestley
afirma:

Debido a que muchos nifios son imaginativos en ex-
tremo, algunas personas suponen que, para madurar,
debemos dejar atrds la imaginacién, de igual modo
que dejamos atras la costumbre de untarnos la cara con
chocolate. Pero un adulto con la imaginacién marchita
es alguien mentalmente mutilado y desequilibrado, y
corre el peligro de convertirse en un zombi o un asesino.

En la cultura del dominador, matar la imaginacién es
una manera de reprimir y contener a las personas dentro
de los limites del statu quo.

Cuando escucho a los estudiantes hablar sobre las
multiples maneras en que se han sentido minimizados
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por profesores que han rechazado reconocer su presencia
o dispensarles una minima cortesia en el aula, no dejo de
sorprenderme por el poder que tenemos como docentes
para ayudar o herir a nuestros estudiantes, para fortale-
cer sus espiritus o quebrarlos. Los movimientos por la
justicia social —el antirracismo, el feminismo, los de-
rechos de los homosexuales— han insistido siempre en
el reconocimiento de que lo personal es politico. En la
actual critica de la cultura del dominador, los pensado-
res y activistas que se dedican a cambiar la sociedad para
que todas las personas tengan igual acceso a los derechos
humanos han destacado la «colonizacién» de la mente y
la imaginacion. Han hecho hincapié en las distintas ma-
neras en que las personas que forman parte de grupos
oprimidos o explotados han sido educadas en el autoodio
y en que, como consecuencia de ello, no son capaces de
empezar a crecer y de volverse ciudadanos responsables
sin pasar antes por un proceso de concienciacion. Este
cambio suele requerir que las personas aprendan a pensar
fuera de los marcos establecidos. Y, para pensar fuera de
dichos marcos, tenemos que activar nuestra imaginacion
de maneras nuevas y diferentes.

La imaginacion es una de las mas poderosas formas de
resistencia que las personas oprimidas y explotadas pue-
den usary, de hecho, usan. En circunstancias traumaticas,
la imaginacién puede ser un salvavidas. Muchas veces,
los nifios consiguen sobrevivir a abusos imaginando un
mundo en el que estdan seguros. En la cultura suprema-
cista blanca, las personas negras iniciaron el movimien-
to Black 1s Beautiful (‘lo negro es bonito’) para resistir el
continuo ataque que suponian las representaciones ne-
gativas de la negritud. Sin la capacidad de imaginar, las
personas se quedan atascadas, son incapaces de alcanzar
un lugar de poder y lleno de posibilidades. Aunque Ro-
samund Stone Zander y Benjamin Zander apenas usan
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la palabra imaginaciony en su libro El arte de lo posible.
Transformar la vida personal y profesional, las pedagogias
del compromiso que describen en profundidad solo pue-
den producirse cuando las desencadena una imaginacion
creativa. En la introduccién, titulada «Comienza el viaje»,
afirman:

Creemos que muchas de las circunstancias que las-
tran nuestra vida cotidiana tienen su origen en ciertos
marcos de pensamiento, hipétesis que arrastramos en
nuestro vivir diario y que, si supiéramos fijar unos pa-
rametros distintos, abririan ante nosotros nuevos cami-
nos. [...] Las actuales estructuras operativas de nuestro
mundo estdn sufriendo cambios revolucionarios que
exigen nuevas definiciones acerca de nuestra identidad
y de nuestro trabajo.

En esencia, los autores estdan hablando de pensar fuera
del marco establecido. Exponen que, cuando no se tienen
preocupaciones urgentes sobre la supervivencia, «cada
ser humano se eleva en el amplio espacio de lo posible de
forma abierta, sin trabas que le impidan imaginar lo que
puede ser». Cuando un docente deja que la imaginacién
se desate en el aula, el espacio para un aprendizaje trans-
formador se expande. Podemos favorecer la aparicién de
la imaginacién en el aula, por ejemplo, pensando mane-
ras nuevas y diferentes de involucrar a un grupo de estu-
diantes en un momento dado en nuestras clases. Cuando
doy clases de literatura afroamericana y propongo como
tarea a los estudiantes que salgan a la calle y lean poemas
de Langston Hughes a desconocidos y luego escriban sus
impresiones y respuestas, me imagino que la experiencia
que tendran al recitar o leer un poema en voz altay ver la
reaccion del oyente serd muy diferente de la que tendrian
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leyéndolo tranquilamente en solitario y en la seguridad
de una habitacién o una biblioteca.

Y, sin importar cudl sea el tema sobre el que esté dan-
do clase, siempre uso la escritura y la lectura de fragmen-
tos cortos y escritos de forma improvisada para estimular
nuestra imaginacion colectiva en el aula. Cuando tene-
mos la libertad de dejar que nuestra mente divague, es
mucho mas probable que la imaginacién nos proporcio-
ne la energia creativa que nos conducira a nuevas ideas y
a formas mds interesantes de aprender.
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Ensefianza 12
Dar o no dar clases magistrales

Los grandes auditorios repletos de un publico expectan-
te ya no me aterrorizan, pero ese no es el formato que
prefiero para ensefiar. Me encuentro mucho mas como-
da en el ambito de los talleres pequeiios, en los que es
posible familiarizarse con las personas con quienes estoy
hablando. Cuando tengo que dar una charla, me gusta
imaginarme que estoy sentada en una sala de estar, ha-
blando con un grupo reducido de personas. Pienso en
la conferencia como un aperitivo antes del plato fuerte.
Para mi, el turno de preguntas y respuestas es el momen-
to mas importante, puesto que es cuando se produce un
compromiso participativo, el momento en el que dejo de
hablar sola. Aunque a menudo esas intervenciones son
mas cortas que la exposicién principal, también es mu-
cho mas probable que se conviertan en el momento en
el que nos unimos como una comunidad de aprendizaje.

Y, a pesar de todo, el turno de preguntas y respuestas
suele darme miedo. Tengo miedo de fracasar, de no ser
capaz de dar respuestas lo bastante buenas. Tengo miedo
de decir algo equivocado. Tengo miedo de hacer algtin
comentario que, en vez de acercarnos, nos distancie, nos
separe y no nos una en un acto compartido de aprendi-
zaje. El aprendizaje genuino, como el amor, siempre es
mutuo. Alld donde se produce aprendizaje, en un dia-
logo comprometido entre un docente y un estudiante,
entre un conferenciante y un oyente, las dos partes estan
dando y recibiendo. Lo que dan y lo que aprenden no
es lo mismo. Cada vez que termino una clase magistral,
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tengo unas palabras de agradecimiento hacia las perso-
nas del pablico que han estado especialmente atentas. La
atencién que ponen al escuchar hace que me implique
mas y también me inspira para esforzarme al maximo y
tratar de expresar mis ideas con la mayor claridad y el
mayor atractivo posibles. Su recompensa «silenciosa» re-
nueva mis animos, sobre todo si estoy cansada o no me
encuentro bien.

Cuando hablas durante mds de veinte minutos, lo
normal es que una gran parte del publico deje de escu-
char, que sus mentes se alejen de lo que estés diciendo
y empiecen a pensar en lo que realmente es importante
en sus vidas. Son raras las clases magistrales que de ver-
dad dejan huella. Y, sin embargo, muchas personas me
han dicho que, en alguna de mis charlas, dije algo que
les ayudé a cambiar de forma constructiva su manera de
pensar y sus practicas cotidianas. Dado que no tengo de-
masiada confianza en este formato como un método 6p-
timo para el aprendizaje, lo cierto es que agradezco esos
comentarios.

Cuando, como cultura, empezamos a tomarnos en
serio la ensefianza y la educacion, debemos tener claro
que las clases magistrales deben dejar de ocupar el espa-
cio prominente que han tenido durante afios. En muchos
sentidos, este tipo de clases promueven la pasividad y
desalientan la participacién de los alumnos. Los oyen-
tes a menudo toman notas, pero son muy pocas las per-
sonas que, cuando termina la exposicion, las leen para
aprender. Al estudiar las notas que yo misma he toma-
do durante este tipo de exposiciones, me doy cuenta de
que suelen transmitir muy poco de lo que el ponente ha
compartido. Por supuesto, tal vez esto sea solo un reflejo
de mi poca habilidad para tomar notas. Mis anotacio-
nes transmiten mucho mas sobre mi estado de dnimo
en aquel momento. Huelga decir que, a partir de cierto
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punto, ese animo suele ser de extrema irritabilidad, con
frecuencia porque el ponente no para de hablar, sin co-
nectar en absoluto con su audiencia, ni siquiera con un
publico imaginario.

Hace unas semanas asisti a una conferencia sobre el
mandala de un académico blanco especializado en Estu-
dios Asiaticos, centrado en particular en el budismo. La
charla dur6 casi dos horas. Cuando empezé, el publico,
compuesto sobre todo por estudiantes, estaba concentra-
do, animado y atento. Pero, después de escuchar durante
los primeros quince minutos su discurso apresurado, to-
dos estabamos inquietos, ansiosos por que llegara el tur-
no de preguntas y respuestas para despertarnos. Siempre
me he preguntado qué razones llevan a un ponente a
querer dar una charla de una duracién excesiva. A veces,
parece tan solo una cuestién de poner la vanidad por en-
cima del conocimiento, un deseo de querer mostrar todo
lo que sabe. Otras veces, la verborrea y la despreocupa-
cién por el tiempo pueden ser causadas por la ansiedad
y el miedo. En una ocasion di una conferencia, ante un
auditorio a rebosar, en un programa de Artes Liberales
de la Universidad de Portland. Traté de cumplir con los
requisitos de la invitacion —que estipulaban una du-
racion de cincuenta minutos— y hablé durante lo que
me pareci6 una eternidad. Miré varias veces mi reloj. Y,
como el texto que habia preparado se termino a los cua-
renta minutos, empecé a improvisar para asegurarme de
que cumplia con el requisito. De vez en cuando, volvia
a mirar mi reloj para cerciorarme de que no me pasaba
de tiempo. Entonces me di cuenta de que mucha gente
se estaba yendo, me fijé con mayor atencion en el reloj y
comprobé que se habia parado. Cuando una persona del
publico me dijo la hora que era, me senti avergonzada de
haber hablado tanto.
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A muchos de los oyentes, sobre todo los més jovenes,
aquella exhibicion de verborrea les pareci6 estimulante.
Mas tarde, cuando me disculpé por haberme alargado
tanto, me dijeron que parecia una especie de conferen-
cla-maratén, como una rave o un recital improvisado de
poesia que sigue avanzando sin descanso, ya entrada la
noche, a medida que el orador se enardece. Tal vez fue-
ra algun tipo de espectaculo barato, pero estoy segura
de que debid de ser dificil que alguien aprendiera mu-
cho de mi exposicién aquella noche, a pesar de que me
esforcé en redimirme durante el turno de preguntas y
respuestas. El piablico que realmente no tiene interés en
participar suele preferir el tipo de charla que se convier-
te en una actuacién, como un concierto en el que bailas
al ritmo de la musica, pero no tienes que esforzarte para
entender lo que dice la letra de la cancién. La charla se
convierte entonces en un especticulo. Recuerdo haber
animado a mis estudiantes en Oberlin a asistir a una
conferencia de la académica y activista Angela Davis.
Me contaron que habia sido «genial» y hacian hincapié
en la energia del publico, en sus constantes ovaciones en
pie. Pero cuando les pedi que compartieran conmigo y
con sus compaiieros lo que habian aprendido, les costaba
responder.

Al igual que les sucede a la mayoria de mis colegas
docentes que deben ofrecer con frecuencia clases maes-
tras, me he dado cuenta de que es menos probable que
me extienda demasiado si llevo un texto preparado. El
académico budista al que me referi antes, en cambio, tenia
demasiados papeles, asi que los ignoré, o pasaba de uno
a otro intentando reconectar aspectos que queria desta-
car. Su charla fue muy repetitiva. A medida que avanza-
ba, parecia haber olvidado que la razén de aquella charla
no era solo presentar conocimientos e informaciones, sino
ensefarnos algo. Y, si uno quiere ensefiar en el ambito de
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una clase magistral, debe esforzarse mucho para conectar
con el publico. Esto es importante, sobre todo, cuando
la sala en la que tiene lugar la charla estd iluminada de
forma tenue y la persona ponente y el pablico no se ven
directamente. El publico puede quedar sumido en una
especie de trance pasivo en el que oye pero no escucha.
Lo peor que puede ocurrir en el turno de preguntas y
respuestas es que la persona que el ponente ha visto ca-
becear durante gran parte de la charla sea la primera en
apresurarse a tomar la palabra. Es el momento mas temi-
do por casi todas las personas que damos charlas. El deco-
ro académico y el concepto burgués de buena educacion
dictan que debe prevalecer la cortesia y que la persona
ponente tiene que valorar cualquier cosa que el publico
diga, sea lo que sea. Esto es un error. En mi caso, es muy
util que el publico sepa que, si alguien toma el micréfo-
no e intenta exponer una pregunta interminable, lo inte-
rrumpiré, aunque sea de forma carifiosa y amable. No es
tarea facil, por mucho carifio o amabilidad que se ponga
en ello. Otro de los desafios que tenemos es recordar que
no debemos sentirnos obligados a responder a todas las
preguntas. Durante mi formacién para hablar en publico
siguiendo las tradiciones académicas aprendi que se debe
responder siempre cualquier pregunta, aunque no se-
pas la respuesta, y que, si no la sabes, debes actuar como
si la supieras. jQué practica pedagégica mas horrible!
Para mi, es mejor ser sincera, reconocer que no sé la res-
puesta o que reflexionaré sobre la cuestion y responderé
a la pregunta mads adelante, en otro formato. Los acadé-
micos temen confesar que no saben la «respuesta» porque
tienen miedo de que el publico los ridiculice o, peor ain,
que los considere poco inteligentes. Si a esta ecuacidn se
le afiaden las percepciones sobre la raza, el género y la cla-
se social, todavia es mas probable que se nos desvalorice,
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que se nos perciba como personas que no somos lo bas-
tante validas.

Mi critica mas vehemente al formato de clases magis-
trales, tal como lo conocemos, es que los oyentes muchas
veces proyectan en la charla cosas que yo no he dicho. Si
una charla durara solo quince o veinte minutos, habria
tiempo de sobra para que la persona ponente y los oyen-
tes pudieran tener un intercambio critico y revisitar los
puntos en los que se hayan podido producir malentendi-
dos o proyecciones. Pero ahora que los oyentes muchas
veces «cuentan» en internet lo que estan seguros de haber
«escuchado», es ain mas probable que se den malenten-
didos y que se pongan en boca del ponente palabras que
nunca fueron escogidas o dichas por él.

Espero que se produzca un alejamiento significativo
del formato de las clases magistrales largas y exhaus-
tivas. Suelo decir en broma que, cuando gobierne el
mundo académico, no habra mas largas charlas a horas
tardias, ni interminables recepciones, ni espacio para
chéacharas sin sentido. Puesto que no hay muchas perso-
nas no blancas en el circuito de este tipo de conferencias,
se suele esperar de nosotros, mas que de otros grupos,
que seamos capaces de tratar cualquier tema posible.
Las instituciones suelen tener solo uno o dos oradores
no blancos a lo largo del afio. Por ello, con bastante fre-
cuencia, se espera de estos ponentes que puedan hablar
de cualquier tema. Uno de los aspectos negativos de
buscar explicitamente ponentes no blancos es que se
nos propone como candidatos por nuestro color de piel
y no por el interés que pueda tener nuestro trabajo. In-
cluso algunas veces he escuchado decir que un potencial
orador negro «suelta peroratas», pero se ha seguido de-
fendiendo su invitacién porque «quedaria mal» no tener
diversidad en la lista de ponentes. Bien, lo cierto es que
hay muchos ponentes negros interesantes y cautivado-
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res; tal vez solo haga falta un poquito mas de esfuerzo
para encontrarlos.

La mayor ventaja de dar charlas de este tipo es que se
consiguen nuevos lectores para nuestro trabajo. Muchos
oyentes se acercan después de la conferencia y te dicen
que no te conocian, ni a ti ni a tus libros, pero que «des-
pués de haberte escuchado, quiero saber mas». Asi que
una forma de pensar en este formato de clases magistra-
les es verlo como una preparacién para un aprendizaje
que se producird mas tarde en otro lugar, lejos de la re-
presentacion y el espectaculo.
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Ensenanza 13
Humor en el aula

La inteligencia y la seriedad son dos rasgos bien valora-
dos por los docentes. Pero a veces podemos ponernos tan
serios que no dejamos espacio para el humor en el aula.
Al igual que muchos académicos e intelectuales, creci
con laidea de que el humor no era importante. De hecho,
durante toda la educacién secundaria tenia fama de seria.
Mi seriedad fue, en buena parte, una reaccion psicologica
a la infelicidad de nuestro hogar disfuncional. Ninguna
persona con la que nos relacionaramos en la escuela, ni
estudiante ni profesor, podia influir en nosotros, porque
nuestros queridos y tirdnico-patriarcales padres creian
que solo ellos debian tener ese poder de influencia. Fue
siempre complicado navegar por ese espacio que se abria
entre las reglas de mi hogar y el conocimiento en la es-
cuela; mi mente estaba disociada, siempre intentando
decidir qué debia ocultar a mis padres y qué podia com-
partir. En resumen, para mi era complicado dejarme ir y
disfrutar, en casa o en la escuela.

Mucho més a menudo de lo que nadie se imagina, los
estudiantes que son vistos como empollones o bichos ra-
ros, esos que a menudo tienen facilidad para aprender de
los libros, llevan consigo los restos del dolor y el trauma.
Muchos de nosotros estamos emocionalmente insensibi-
lizados, silenciados, disociados. No fui una chica diverti-
danien laescuelanienla universidad. Asociabalarisa, y
el humor en general, con dejarse ir. Y mi mayor objetivo
en la vida durante la educacion secundaria y durante mis
estudios de grado era precisamente no dejarme ir, sino
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aguantar, mantener el control de mi vida. Casi nada me
parecia «gracioso», no merecia la pena reir por casi nada.

Cuando empecé los estudios de posgrado, consideré
todavia mas necesario no ser vista como una chica diver-
tida. Para luchar por alcanzar el éxito en el mundo se-
xista de la academia, que era un ambito dominado por
los hombres y en el que los profesores nos decian todo
el tiempo a las estudiantes que no éramos tan buenas
como los chicos, era muy importante parecer seria. Era
importante ser vista como alguien capaz de llevar a cabo
un trabajo académico. Y si afiadiamos la raza y la clase
social a la ecuacién, para una mujer negra era fundamen-
tal adoptar una imagen de seriedad. A lo largo de mis
afios universitarios, muchas veces amigos y colegas me
dijeron que les gustaria «verme borracha o colocada» por-
que creian que era demasiado seria, que si me relajaba un
poco me podria divertir mas.

Antes de aprender a reir, y a apreciar el poder del hu-
mor, aprendi que mostrarse ocurrente estaba aceptado,
en especial si eras una de esas divas-arpias-feministas
radicales deconstructivistas que siempre-visten-de-ne-
gro, proclives a las interpretaciones rigurosas —es decir,
criticas— o a las pullas —afiadase sarcasmo vy, tal vez,
incluso un poco de desdén hacia los comentarios pro-
pios—. Tu respuesta «fria y mordaz» podia provocar de
vez en cuando risas entre las personas que te escucha-
ban, sobre todo si era ingeniosa. Resultaba mas placen-
tero que te vieran como alguien interesante que ser vista
riendo a carcajada limpia. El ingenio es una forma de ex-
presiéon que demuestra una percepcion aguda y rapida y
que pretende divertir. Pero muchas veces, con el uso de
la habilidad verbal, la persona ingeniosa fracasa al querer
provocar risas, porque los oyentes «no lo pillan». Hubo
un tiempo en el que yo era una de esas personas que no
saben contar chistes —cada vez que explicaba uno, se
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terminaba convirtiendo en una complicada exégesis— ni
entenderlos —es decir, no veia dénde estaba la gracia—.
Yo era una de esas personas a las que se les tienen que
explicar los chistes.

Cuando empecé mi carrera como profesora, sobre
todo al conseguir el cargo de profesora asistente en el De-
partamento de Filologia Inglesa de una universidad de la
prestigiosa [vy League, me vi sumergida en un ambiente
extremadamente serio en el aula. Era una seriedad entre
los estudiantes que, muchas veces, ocultaba la ansiedad
y el miedo de no estar a la altura. No es que mis estu-
diantes temieran el fracaso. Muchos de ellos sabian que
eran muy inteligentes, pero habia un temor subyacente
a que alguien, cualquiera, demostrara serlo mas. En esta
atmosfera tensa, primero intenté soltar algunas ocurren-
cias en la clase. No desperté ninguna risa como respues-
ta; de hecho, ni siquiera hubo ninguna mirada de irénica
complicidad. En lugar de rendirme y dejar de intentar
introducir un poco de humor en el aula, después de uno
de mis comentarios ingeniosos dije a los estudiantes:
«Por cierto, se suponia que eso tenia que ser gracioso».
iAh, el humor! Fue mi fracaso al hacerles reir lo que a la
postre hizo que se rieran. Al comprender esto, mientras
continuaba mi incesante busqueda de estrategias peda-
gogicas efectivas, a veces durante mis clases me discul-
paba por verme incapaz, aln, de ser graciosa. Les decia
a mis estudiantes: «Soy divertida, lo que pasa es que no
me entendéis, tenéis que esforzaros mas». Y empezaron a
reirse de vez en cuando. Empezaron a entender el senti-
do del humor.

Mis esfuerzos humoristicos tenian muchas veces el
apoyo de las numerosas drama queens que se apuntaban
a mis clases. Un dia llegué tarde al aula. Por lo general,
los estudiantes a los que les pasaba eso mismo solian ser
el blanco de mis comentarios sarcasticos. Uno de mis
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estudiantes favoritos, un chico negro alto, con cuerpo
de bailarin, muy al estilo de RuPaul salvo por su forma de
vestir, estaba imitindome, mofandose de mi y haciendo
que todo el mundo riera. Al entrar en el aula, me uni a
las carcajadas; ese fue uno de los muchos momentos ilu-
minadores que pueden producirse en una clase. Me di
cuenta de que tanto el humor agudo como el viejo y co-
mun humor cotidiano podian servir para generar una at-
mosfera mds abierta en el aula. En pocas palabras, la risa
compartida puede ser un elemento de union en el seno
de un grupo. Esto es cierto, sobre todo, en las clases
donde hay muchos factores que separan a los alum-
nos, donde la diversidad es la norma o donde los temas
de estudio confrontan a los estudiantes con hechos de-
primentes.

El humor es necesario como fuerza mediadora en las
clases donde los estudiantes aprenden nuevas formas de
pensar y de saber que desafian los sistemas de creencias
que tienen en el presente y por los que sienten apego. Y
es que las clases donde se les estd ensefiando a enfrentar-
se a la cultura del dominador —y al racismo, el sexismo,
el elitismo de clase, el fundamentalismo religioso y la
homofobia asociados a ella— pueden deprimir nuestros
espiritus y despertar sentimientos de impotencia. Cuan-
do son evidentes grandes diferencias en cuestiones de
identidad, experiencia, pensamiento y opinion, pueden
producirse tensiones y conflictos en el aula. Y el humor
puede proporcionar un alivio necesario en las discusio-
nes y cuando se abordan temas serios e intensos.

Pero, en ocasiones, los intentos de aliviar el am-
biente con humor pueden ser malentendidos, y lo que
esperamos que divierta puede aumentar la tensiéon. En
la actualidad, ensefio en una universidad en la que gran
parte del personal, el profesorado y los estudiantes es-
tan comprometidos con la justicia social, con los grandes
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e importantes temas a los que debemos enfrentarnos si
queremos acabar con todas las formas de dominacion.
También es una universidad cristiana. De todos los lu-
gares en los que he ensefiado, este es uno que no se ca-
racteriza particularmente por el humor. Muchas veces,
las personas estdn tan preocupadas por no herir los senti-
mientos de los demds que surgen formas de autocensura.
Durante mi primer afio aqui, invité a Ron, un profesor
blanco de Nueva York, colega y colaborador mio, a que
viniera para participar en un taller para el profesorado y
en el que conversariamos sobre la ensefianza. Teniamos
un tiempo establecido de una hora para la conversacion.
Después de las presentaciones, Ron empezé a hablar.
Y vaya si lo hizo. Habl6 sin descanso, como si fuera un
ponente inico que da una conferencia. Yo estaba alli de
pie, entre confusa e irritada. Al final, lo interrumpi con
un comentario que intentaba ser divertido, diciéndole
«pues los blancos si que saben divagar, en referencia a la
pelicula Los blancos no la saben meter. Aunque algunos
participantes rieron, mas tarde el claustro me mostr6 su
preocupacién por el hecho de que habia sido maleducada
con nuestroinvitado. Después de mi broma, en la charla,
yo habia afirmado que, sin duda, Ron tenia mucho que
contar sobre el tema y que estdbamos encantados de es-
cucharlo, pero que me parecia importante resaltar que
no se estaba produciendo un didlogo.

Lo cierto es que bien podria haber interrumpido a
Ron y decirle solo eso: «Ron, te estas limitando a dar un
largo mondlogo cuando nuestra intencidn era entablar
un didlogo. No entiendo por qué estds actuando asi».
Pero una observacion directa de este estilo parecia mas
inapropiada para la ocasién que un comentario humo-
ristico. Mas tarde, cuando Ron y yo tuvimos tiempo
para comentar criticamente la presentacion, reconocid
que «se habia dejado llevar. Tenia muchas cosas que
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decir y quiso decirlas todas. Bien, ;cuantas veces en el
mundo académico los hombres blancos usan el poder
de sus voces para silenciar las de las personas no blan-
cas? Muchas. Demasiadas. Me pareci6 que Ron tenia
que examinar si habia sentido que competia conmigo y
si habia intentado ganar esa competicién haciendo que
mis palabras no pudieran ser escuchadas, dado que te-
niamos un tiempo muy limitado para hablar. Después
de una discusion complicada, nos reimos juntos y Ron
admiti6 que los blancos si que saben divagam.

A pesar de que Ron y yo habiamos participado du-
rante muchos afios en conversaciones sobre pedagogia,
no fue facil para nosotros entablar aquel didlogo critico.
Con franqueza, me «cabreé» mucho con Ron. Senti que
habia convertido en una farsa lo que tenia que ser una
oportunidad para que el profesorado viera a un docente
blanco dialogando de igual a igual con una mujer negra.
Yo tenia la esperanza de que aquella conversacién sir-
viera de modelo, pero fue un fracaso. Y, ademas, como
ya he dicho, mas tarde los miembros de la facultad me
criticaron por haber sido descortés con nuestro invita-
do. No entendieron la cuestion. Mi reaccién al hecho de
que Ron monopolizara el turno de palabra fue ofrecer
una critica humoristica a las politicas de raza y género.
¢Quién, en el mundo académico, no se ha enfrentado a
una situacién parecida, es decir, a tener que escuchar
cémo un hombre blanco divagaba sin parar? El hecho de
que Ron y yo hayamos hablado sobre nuestra percepcion
de lo que ocurri6 en aquel evento, articulando una cri-
tica, es indicativo de nuestro compromiso con la lucha
contra el racismo y el sexismo. Y lo cierto es que es raro
que nos enfademos entre nosotros. Para los dos, hubie-
ra sido mas facil fingir que no habia pasado nada en vez
de entablar un didlogo critico sobre el asunto y recono-
cer la presencia de cierta hostilidad. Nuestra capacidad
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para reirnos del tema, después de haberlo abordado de
forma constructiva para asegurarnos de obtener alguna
ensefianza de lo ocurrido, tendié un puente entre ambos
y nos recordé que lo que nos une es mucho mas valioso
que los conflictos que nos puedan distanciar o separar.

El miedo al conflicto hace que muchas veces los pro-
fesores y los estudiantes eviten la confrontacion directa
en algunas cuestiones que, sin embargo, podrian dar pie
a momentos pedagdgicos de gran utilidad. Mi interven-
ci6n en aquel taller donde participamos Ron y yo animé a
muchas de las mujeres blancas y negras que asistieron
a hablar sobre la forma en la que Ron habia usado aquel
momento para destacar. Sabemos que no es facil para las
mujeres enfrentarse a los hombres en muchas circuns-
tancias en las que la relacion de poder es muy desigual.
El humor ayudé a crear una atmésfera en la que fuimos
capaces de hablar de lo ocurrido, dentro del grupo y unas
con otros.

Al charlar con docentes de escuelas publicas y de uni-
versidades, y con estudiantes, he constatado que todos
coinciden en sefialar la importancia del humor en las
aulas. Mi hermana G., que es profesora en una escuela
sin recursos de una zona marginal, a menudo se ve obli-
gada a imponer disciplina severa. Se sorprendié cuando
sus estudiantes la alertaron de que nunca se reia en cla-
se. Entonces se dio cuenta de que reprimia el humor y la
risa debido al miedo de perder el poder y la autoridad, al
temor de perder el control. Cuando empez6 a dejar salir
su parte divertida, sintié que era mds vulnerable, pero
que los estudiantes apreciaban esta vulnerabilidad y la
sensacion de apertura que las risas compartidas pueden
proporcionar. Al mismo tiempo, cuando permitimos a
nuestras mentes reir, nos movemos del hemisferio iz-
quierdo del cerebro al derecho y creamos un espacio
nuevo para pensar y sofiar, para generar grandes 1deas.
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Espero que los futuros esfuerzos de los educadores
para redefinir el aprendizaje incluyan discusiones sobre
c6mo podemos usar el humor de forma productiva en
las aulas. Sabemos que hay formas negativas de humor
que separan a la gente, sobre todo las que se basan en el
desprecio para anular a otra persona o grupo de personas
—por ejemplo, el humor que ataca a las personas no
blancas o a las mujeres blancas, incluso cuando son
miembros de estos mismos grupos quienes lo utilizan
para soltar barbaridades—. No estamos tan familiariza-
dos con el poder curativo del humor. Cuando un pro-
fesor o0 un alumno usa el humor para herir o dafar, es
responsabilidad de todas las personas en el aula encon-
trar maneras de reconocer lo que ha pasado y de trabajar
para reparar el dafio que eso ha causado a la dindmica
de la clase. Los profesores se beneficiarian, sin duda, si
hubiera maés estudios sobre el poder que tiene el humor
compartido como una fuerza en el aula que mejora el
aprendizaje y ayuda a crear y sostener lazos de comuni-
dad. Cuando reimos juntos, docentes y estudiantes, tra-
bajando codo con codo, nos volvemos mds ecuanimes.
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Ensenanza 14
Hora de llorar

Siempre existe el riesgo de que un estudiante rompa a
llorar cuando se enfrenta en el aula a un tema dificil e
intimamente conectado con la «vida real». En las cla-
ses de muchos docentes negros, este alumno sollozante
es, con frecuencia, una mujer blanca. De hecho, una
colega feminista negra me pidid6 que abordara esta
cuestidn, a la que se refiri6 de forma hostil como el «sin-
drome de la chica blanca llorona». Es muy frecuente que
aparezcan las lagrimas en clase cuando se discute sobre
las dindmicas raciales entre personas blancas y personas
negras, porque este tema saca a la luz mucha vergiienza
y mucha culpa; a diferencia de lo que sucede con otras
cuestiones menos connotadas, cuando se habla de raza
no hay distancia emocional.

Hace mas de treinta afios, cuando empecé a dar clases
sobre novelas de escritoras negras, los libros que leiamos
provocaban siempre una intensa respuesta emocional
que hacia llorar a estudiantes blancas y negras. Las mu-
jeres negras lloraban, a menudo, porque con la lectura de
una determinada novela se enfrentaban, por primera vez,
a un discurso publico que daba voz al dolor del racismo
que tenian internalizado y que afectaba a la autoestima
de las jovenes negras. Este fue, precisamente, el catali-
zador que llevé a Toni Morrison —segun ha contado ella
misma— a escribir su primera novela, Ojos azules: el he-
cho de darse cuenta de que, al menos en aquella época,
habia muy pocas ficciones centradas en las historias de
las nifias negras. Por otra parte, las estudiantes blancas,
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que no conocian la existencia de un sistema de castas de
color entre las personas negras, o que, si lo conocian, no
se habian dado cuenta del devastador efecto que este te-
nia en los cuerpos y en el ser de los nifios negros, llora-
ban porque se sentian abrumadas debido a la narracién
de aquel dolor.

Algunos docentes ven las ldgrimas de las estudiantes
blancas como un intento de llamar la atencién o como
una distraccién que desvia el debate en el aula. Hay ve-
ces en que es asi, aunque tal vez esa no sea la intencion de
la alumna. Pero es importante que el docente sea capaz
de discernir si esas ldgrimas pueden usarse para fomen-
tar un debate mas profundo en clase o si son una intro-
misién. La mejor manera de saber esto es conociendo
bien a tus estudiantes, observando desde la primera clase
sus diferentes maneras de reaccionar. Puede que lo estén
pasando mal por factores externos a las clases y que algo
que se diga en el aula sirva como desencadenante de esas
emociones.

Durante los afios de profunda infelicidad de mi ado-
lescencia, muchas veces lloraba en silencio en las clases
de historia de dltima hora de la tarde. A mi alrededor, los
estudiantes y el profesor fingian no darse cuenta de ello.
Hacia poco que la educacion secundaria habia pasado
por un proceso de desegregacion. Fruto de ello, los es-
tudiantes negros nos habiamos visto obligados a levan-
tarnos mas temprano de lo normal e ir en bus a la escuela
«blanca», donde nos teniamos que quedar hacinados en
el gimnasio hasta que los estudiantes blancos llegaran y
entraran primero en el colegio. La légica supremacista
blanca sostenia que esta era la manera de mantener la
paz. A pesar de la presencia de la Guardia Nacional y de
policias blancos armados, la integracion se habia llevado
a cabo sin problemas, y era vital para los administrado-
res que no se produjera ningun incidente racial. No es

100



de extrafiar, por tanto, que en una clase practicamente
blanca en su totalidad, con apenas un par de compaiieros
negros, nadie estuviera interesado en reconocer mis sen-
timientos, mi dolor.

Cuando los profesores hablaban sobre mi colapso
emocional debian de relacionarlo con cuestiones do-
meésticas. M1 terapeuta una vez me pregunté si aquella
clase era la que tenia justo antes de regresar a casa. Pero
nadie queria afrontar la situacion. Mi estado emocional
podia ser melancélico, suicida o el que fuera, ellos pre-
ferian ignorarlo. Como pensaba bastante en el suicidio,
me imaginaba la conversacion que tendrian si de ver-
dad me matara. ;Hablaria alguien de las muchas veces
que me senté en clase visiblemente sobrepasada por el
dolor? En casa estaban acostumbrados a mis llantos in-
terminables. Mis seis hermanos no lloraban. Para burlar-
se de mi, me apodaban Jean Autry, la actriz que se hizo
famosa por interpretar papeles de «pobre nifia rica» que
solian terminar en dramaticos ataques de llanto. Para
cuando llegué a los estudios de posgrado, las lagrimas se
habian terminado, habia apartado el dolor y lo habia cu-
bierto con una ira intensa hacia la cultura del dominador
y las personas que la mantenian en funcionamiento.

Al empezar a dar clases, el recuerdo de mis lagrimas
y de la forma en que fueron ignoradas volvié a mi cuan-
do me encontré con estudiantes que reaccionaban a las
lecturas o a las discusiones en el aula con llantos des-
enfrenados. No queria menospreciar las emociones de
mis estudiantes, fueran blancos o negros. Reconoci sus
lagrimas y me esforcé en usar esa intensidad emocional
para fortalecer la conciencia sobre el tema que estuvié-
ramos tratando. Al igual que todos los profesores —y
sobre todo las profesoras—, no quiero llorar frente a
mis estudiantes. Como mujeres —en particular, las que
abordamos el trabajo académico desde una perspectiva
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feminista—, somos especialmente conscientes de que
los prejuicios sexistas que no nos equiparan en el ambito
intelectual a nuestros colegas varones siguen vigentes. Y
uno de los rasgos de nuestro estatus inferior en la men-
talidad machista es la presuncién de que todas las muje-
res, en un momento u otro, se veran sobrepasadas en lo
emocional, que nos «vendremos abajo». Para no reforzar
esta 1dea sexista, casi todas las profesoras intentardn no
derramar jamas una ldgrima en las aulas.

La escritora y activista Tillie Olsen fue mi profeso-
ra en el primer curso de Estudios de las Mujeres que hice
en la universidad. A veces, en mitad de sus demoledo-
res alegatos sobre la injusticia en la lucha contra la po-
breza, sobre el parto y la maternidad no deseada, y sobre
los malos maridos, ella rompia a llorar. Debo confesar
que rara vez me senti conmovida por sus lagrimas, por-
que parecian surgir justo cuando su «visién» de la vida de
las mujeres se cuestionaba criticamente. Bauticé aque-
llas lagrimas como la secuela de «El nacimiento de una
nacién: chica blanca desmoronindose en lagrimas de
angustia». Me parecian un drama sentimental. Y, por su-
puesto, en mi arrogancia de joven universitaria, no vacilé
en afirmar, después de clase y cuando los estudiantes co-
mentiabamos entre nosotros estos arrebatos publicos de
emocion, que no eran apropiados para una clase, porque
nos distraian de la lectura y el debate critico. El escri-
tor y critico cultural negro James Baldwin explicé una
vez que «el sentimentalismo es la exhibicién ostento-
sa de una emocion excesiva y espuria [ ...], una marca de
deshonestidad, de la incapacidad de sentim. Esta defini-
c16n describe de forma brillante los falsos sentimientos
que se evocan cuando las ldgrimas se usan para manipu-
lar emocionalmente al publico.

En muchas clases yo era la Gnica mujer negra entre los
estudiantes, por lo que sabia que, s1 expresaba mi desa-
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cuerdo con una compaiiera blanca, podia provocar sus
lagrimas y convertirla en el centro de atencién, haciendo
que el resto de la clase empatizara con ella y distrayén-
donos de la cuestion en la que no estdbamos de acuerdo.
Sabia que las lagrimas podian usarse como arma de dis-
traccién. Yo misma he sido el blanco de una intensa ira
que se expresaba a través de las lagrimas. Cuando ese
chantaje emocional se manifiesta en el aula puede ser,
también, una herramienta pedagogica.

En cierta ocasion, di un seminario sobre James Bald-
win en el City College de Harlem, y habia una gran di-
versidad entre los estudiantes. Una de las alumnas mas
inteligentes y comprometidas era una joven islandesa
blanca y rubia. Leimos los textos autobiograficos de
Baldwin en los que este describe como su padre le pe-
gaba duramente. Esto provocé un debate en clase sobre
s castigar con violencia fisica a los nifios era algo acep-
table. Una mujer mayor negra, que era madre soltera,
dyjjo: «Tengo un hijo y a veces tengo que pegarle. Tiene
que aprender o terminara muerto en estas calles crueles,
asesinado por algun policia blanco». Un estudiante negro
nos cont6 que su madre lo habia golpeado con cualquier
cosa que tuviera al alcance —una escoba, una plancha,
una ldmpara—, y que nunca la perdonaria.

En medio de esta intensa discusion, el rostro de nues-
trajoven estudiante nérdica, rubia, de ojos azules, casada
y con dos hijos, esbozé una mueca de terror, y luego ella
estallé en lagrimas y salié corriendo de la clase. En aquel
momento tuve que elegir: o me centraba en sus lagrimas
o me las apafaba para reconducir la atencién del grupo
hacia el debate sobre el texto de Baldwin integrando las
cuestiones que habian surgido con las historias persona-
les. Escogi la segunda opcion. Lo hice debido a su expre-
sion aterrorizada. Me parecid que era importante evitar
que el juicio negativo que estaba implicito en su reaccion
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desviara la atencion del asunto que nos estaba ocupan-
do. No queria reforzar, en una clase predominantemente
negra, la idea de que la interpretacién blanca de la expe-
riencia negra era lo mas importante. Entonces, a medi-
da que el debate proseguia, le pedi a alguien que fuera
a buscar a nuestra colega ausente para ver si se habia
calmado. Cuando regreso al aula, ella explico a aquellos
curtidos neoyorquinos que, en su pais, los padres podian
ser arrestados si pegaban a sus hijos. Como tarea para la
siguiente clase, pedi a mis alumnos que escribieran una
pagina reflexionando sobre si las terribles palizas que
habia sufrido Baldwin habian tenido un efecto positivo
o negativo en su desarrollo como escritor.

La conciencia emocional y la expresién de las emo-
ciones deben tener por fuerza un lugar en el aula. Y, sin
embargo, la mayor parte de los profesores prefieren que
no haya lagrimas ni ninguna otra demostracién intensa
de sentimientos apasionados en clase. Lo que sucede es
que, simplemente, los docentes no han recibido ninguna
formacién sobre como responder de forma constructiva
cuando se enfrentan a estudiantes que muestran senti-
mientos abrumadores. Si se nos hubiera ensefiado a va-
lorar la inteligencia emocional como parte de nuestra
profesion, tal vez estariamos mejor preparados para usar
con habilidad las emociones en clase.

No son solo los estudiantes los que traen sus emo-
ciones a las clases, sino también los profesores. Aunque
me haya esforzado por no derramar lagrimas en el aula,
todavia hay momentos en los que no soy capaz de repri-
mirlas. Hace poco di clase a un grupo de estudiantes en la
Universidad de California, en Santa Cruz, un centro en
el que yo habia sido estudiante de posgrado. Una de mis
compaiieras de aquella época, una mujer blanca con la
que me habiaenzarzadoen variasdiscusionesacaloradas,
se habia convertido en una docente especializada, como
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yo, en cuestiones de raza, género y clase social. Poco antes
de dar mi clase, me enteré de su muerte prematura. Y alli
estaba yo, en aquella aula en Santa Cruz, veinte afios des-
pués, rodeada de estudiantes que se habian reunido para
discutir sobre mi trabajo. Empecé a hablar de las discu-
siones acaloradas, de los emocionantes y maravillosos
afios en los que desarrollibamos teoria feminista como
estudiantes de posgrado, y hablé también de Ruth, de
los conflictos que tuvimos, de cémo los resolvimos. Las
lagrimas se acumularon hasta que no pude reprimirlas
y la emocién me desbord6é mientras me lamentaba por
su temprana muerte, como la que han tenido tantas otras
pensadoras criticas. Bettina Aptheker, que habia sido
compafiera nuestra en aquella época, se encontraba entre
el publico, y pude ver cémo también lloraba. Los estu-
diantes también tenian los ojos hiumedos.

Sin ninguna duda, aquel stbito momento de inten-
sidad emocional fue una conmovedora leccién para los
estudiantes de que pueden surgir lazos positivos, basa-
dos en el respeto y el afecto, incluso en relaciones que
comenzaron con disputas y conflictos. Antes de mi char-
la, los estudiantes habian recibido un comunicado en el
que se les indicaba la forma «correcta» de comportarse; se
les pedia que ni interrumpieran ni alzaran la voz. Yo lo
interpreté como un manifiesto para «la represion de las
emociones peligrosas» en el aula. Les dije a los estudian-
tes que, si hubiéramos respetado esas reglas cuando yo
era estudiante de posgrado, el debate critico que habia
sentado las bases para la aparicion de brillantes teorias
feministas no se habria producido jamas.

Cuando la artista y profesora Catherine Lord escribi6
en sus memorias, tituladas The Summer of Her Baldness
(Elveranode sucalvicie), sobre cémo lidiar con el cancer
de mama, planteé lo siguiente: «;Por qué, me pregunto,
esta mal visto llorar frente a tus estudiantes? [...] ;Por
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qué llorar en el aula, a pesar de que es algo que todos
hemos tenido ganas de hacer, se considera mas peligroso
para el cemento que mantiene unidos los ladrillos [...]
que la estupidez o el odio o la ignorancia?». Sollozar, llo-
rar, gemir, todas las demostraciones de intensidad emo-
cional son temidas en el aula porque alteran la jerarquia
que nos hace asumir que la mente debe dominar siempre
sobre el cuerpo y el espiritu. Estamos llamados a apren-
der mas alla de los limites del lenguaje, de las palabras,
donde compartimos un entendimiento comun. Estamos
llamadosa aprender denuestros sentidos, denuestrossen-
timientos, y a descubrir cémo estos nos ayudan a saber. Si
damos espacio a las lagrimas, puede producirse una insu-
rreccion del conocimiento subyugado.

106



Ensenanza 15

Conflicto

Las aulas feministas fueron los primeros sitios en los que
escuché debates sobre la seguridad en el entorno educa-
tivo. Por lo general, las discusiones se centraban en cémo
los estudiantes podian aprender a hablar unos con otros
sin provocar conflictos ni herir sensibilidades. Siempre
me parecieron debates algo irritantes, porque me daba
la sensacién de que eran un reflejo del temor del docente
a no saber lidiar con un posible conflicto que surgiera
en clase, o que eran producto de su miedo a que, si el
aula se sumia en un estado de negatividad, los estudian-
tes no valoraran su trabajo. Parecia que el profesor de-
bia garantizar que los estudiantes se sintieran bien, para
asi asegurarse de que ellos valorarian mejor su trabajo.
Ironicamente, en aquellas mismas clases se ponia en
duda gran parte de lo que dibamos por supuesto sobre
la naturaleza del género. Los sistemas de creencias con
los que nos habiamos sentido cémodas durante nuestros
dieciocho —o0 mas— afios de vida se ponian en cues-
tion. Pero también se nos decia que debiamos aceptar
que aquel espiritu contestatario y desafiante tenia que
desarrollarse en un ambiente placido, en el que los rios
de nuestro ser permanecieran en calma, en el que nadie
debia provocar olas.

Es significativo que el entorno académico empeza-
ra a preocuparse mas por las cuestiones de seguridad a
medida que las clases se volvian mas diversas. Esto su-
cedio sobre todo cuando empezaron a entrar mas estu-
diantes no blancos en instituciones y en aulas que antes
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eran en su mayoria blancas. Y la diferencia racial no era
el unico factor que podia crear situaciones tensas en po-
tencia. Muchos de estos estudiantes no blancos que iban
a la universidad por primera vez procedian de entornos
desfavorecidos y de clase trabajadora, por lo que las dife-
rencias de clase social, tal vez incluso mas que las de raza,
separaban a los alumnos entre si. En estas aulas con gran
diversidad de raza y clase, los estudiantes se encontra-
ban con experiencias y puntos de vista diferentes a los
suyos. Al principio, en algunas de estas lecciones, era
frecuente que los estudiantes se sintieran reticentes a ex-
presar su opinién por miedo a ofender o molestar a sus
compaiieros. En otras, en cambio, podian sobrepasarse
en sus esfuerzos por disentir de los demas y desafiarlos.

Presencié, unay otra vez, como la comunicacién en es-
tos entornos fallaba y se rompia cuando las personas que
hablaban se daban cuenta no solo de las evidentes dife-
rencias de perspectiva que tenian con otros compafieros,
sino también de que intentar entablar un didlogo a través
de estas diferencias provocaba emociones intensas, entre
ellas la ira y la tristeza. Era mas facil, para estudiantes y
profesores, lidiar con las lagrimas y el sufrimiento que
con expresiones de desacuerdo que provocaban senti-
mientos de rabia, velados o mostrados abiertamente.
Sin embargo, la presion para mantener una atmosfera no
combativa, en la que todos se sientan seguros, puede lle-
varnos a silenciar la discusion o a erradicar por completo
la posibilidad de un intercambio dialéctico.

Como pensadora disidente y militante feminista
al mismo tiempo, muchas veces me doy cuenta de que
clertos estudiantes que se niegan a escuchar formas de
pensamiento contrarias al pensamiento sexista conven-
cional me desafian constantemente. Estos estudiantes
suelen intentar provocar conflictos en el aula que resul-
tan destructivos para la ensefianza y que imposibilitan la
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formacion de una comunidad de aprendizaje. Gestionar
este tipo de confrontacion negativa me sirve de cataliza-
dor para pensar en nuevas maneras de enfrentarme a la
cuestién de la seguridad en el aula. En vez de centrarnos
en los supuestos mds comunes —que nos sentimos se-
guros cuando todos estamos de acuerdo y cuando todas
las personas disponen del mismo tiempo para hablar—,
creo que deberiamos pensar en la seguridad en términos
de saber como abordar situaciones de riesgo, ya que este
enfoque nos permitira sentirnos seguros también en si-
tuaciones en las que se produzcan desacuerdos o incluso
conflictos.

Al explicar estas ideas a profesores en talleres peda-
gogicos o a estudiantes en el aula, siempre empiezo ha-
blando sobre como imaginamos una relacién amorosa.
Nadie, con independencia de su orientacion o sus prac-
ticas sexuales, piensa que sea posible tener una relacion
intima con otra persona de modo que se mantenga siem-
pre en perfecta armonia. De hecho, la mayoria asumi-
mos que, una vez se termina el periodo inicial de duna de
miel», empiezan a surgir las diferencias y los conflictos.

Pero también asumimos con certeza que estaremos
«seguros» durante esos momentos; que, aunque alce-
mos la voz y expresemos emociones intensas, no habra
ni deberia haber abusos ni motivos para que nos sinta-
mos Inseguros y que la mutua voluntad de conectar y
comunicar prevalecera. Es cierto que la mayoria de per-
sonas muestra una mayor disposicién hacia la confian-
za en las relaciones personales que en el dambito de una
clase. Pero, aun asi, tenemos que cultivar la confianza
en el aula si queremos que haya un intercambio dialécti-
co y que el desacuerdo traiga algo bueno. Explicar a los
estudiantes, al principio del curso, la importancia que
tiene la confianza y las formas en las que la vinculamos
a la responsabilidad, es algo muy util. Confiar implica
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creer en la capacidad de uno mismo y de los demds para
cuidar del otro, para preocuparse por su bienestar.
Confiar, preocuparnos por los demads, supone entonces
pensar con precaucién lo que vamos a decir y cémo lo de-
cimos, y tener en cuenta el efecto que las palabras pueden
producir en nuestros interlocutores. Nadie que de verdad
apoye la libertad de expresion defiende la censura, por
lo que es fundamental ser conscientes, como profesores
y estudiantes, de que lo que decimos puede ser abusivo
verbalmente, de que puede perpetuar la dominacién y
engendrar odio.

Esta conciencia deberia llevar a un reconocimiento
profundo del privilegio que tenemos —en mi caso, como
ciudadana estadounidense— de haber sido educados en
una sociedad en la que la libertad de expresion y el dere-
cho ala disidencia son valores democraticos fundamenta-
les. Para mi, ha sido un motivo constante de preocupaciéon
comprobar que habia estudiantes que temian ejercer
su derecho a estar en desacuerdo o a involucrarse en un
debate critico. Y siempre me ha parecido especialmente
descorazonador ver que estaban dispuestos a renunciar
al ejercicio de estos privilegios porque les preocupaba lo
que sus colegas pudieran pensar de ellos en el aula y fue-
radeella. A veces, era evidente que lo que determinados
estudiantes querian, mas que aprender, era caer bien a
sus compaifieros. Estas actitudes banalizan y socavan la
educacion democratica como practica de la libertad. He
recordado muchas veces a los estudiantes que hay nume-
rosos lugares en el mundo donde las personas temen que
las encarcelen o que su vida corra peligro si hablan con
libertad. Por fortuna, la mayoria de nosotros, docentes
y estudiantes, no nos enfrentamos a consecuencias gra-
ves que pongan en peligro nuestras vidas si hablamos y
participamos en intercambios criticos de puntos de vista.
Debido a ello, es fundamental impedir que falsas nocio-

110



nes de seguridad interfieran en la creacion de una comu-
nidad en el aula que permita a los estudiantes aprender a
tener didlogos constructivos e incluso discusiones sobre
asuntos en los que existen profundos desacuerdos. Por
desgracia, suelen ser los profesores, y no los estudiantes,
quienes abogan por mantener las clases «seguras», por el
sencillo motivo de que es mas facil pedir a los alumnos
que cultiven una atmosfera de perfecta armonia que en-
sefiarles a participar en un didlogo critico y trascendente.

Cuando ensefiamos a los estudiantes que es seguro
aprender a lidiar con los conflictos, con las diferencias de
pensamiento y opinién, estamos preparando sus mentes
para una apertura radical. Les ensefiamos que es posible
aprender en entornos educativos marcados por la diver-
sidad. A largo plazo, ensefiar a los estudiantes a valorar
la discrepancia y los intercambios criticos de opinion los
prepara para enfrentarse con el mundo real. En el aula
y fuera de ella, tendran que vérselas con numerosas si-
tuaciones en las que el aprendizaje se produciri en cir-
cunstancias que pueden estar o no bajo su control y que
pueden ser o no comodas o armoniosas. La verdadera
seguridad reside en saber distinguir si te hallas en una
situacion peligrosa, pero en la cual no hay ninguna ame-
naza, y en ser capaz de reconocer cuando una situacién
—incluso en el aula— es insegura y cémo responder a
ella de forma adecuada. Nos ponemos por voluntad pro-
pia en situaciones peligrosas todos los dias. Conducir un
coche por una autovia es peligroso. Pero también sabe-
mos que, sl respetamos las normas y cooperamos con los
otros conductores, todos tendremos mas posibilidades
de llegar a nuestro destino de forma segura. Esto mismo
puede aplicarse al contexto educativo en el aula.
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Ensefianza 16
Revolucion feminista

En las universidades, el desafio feminista al pensamien-
to y a los sesgos sexistas ha engendrado una de las re-
voluciones culturales no violentas mas increibles de la
historia de Estados Unidos. Antes del movimiento de
liberacion feminista contemporaneo, nuestra cultura
educativa estaba dominada por ciertas nociones pedago-
gicas que se basaban en las suposiciones sexistas de que
las mujeres no éramos tan capaces de aprender como los
hombres y de que no habiamos contribuido al conoci-
miento. Estas ideas dominaban toda la cultura educati-
va, desde la educacion primaria hasta la universitaria. La
educacion se usaba como una herramienta para reforzar
el sistema politico del patriarcado. Como consecuencia
de ello, se ha difundido en nuestra cultura pedagégica
institucional un alto grado de pensamiento corrupto que
se presenta como si se tratara de una verdad indiscuti-
ble. Los efectos que las ideas y los sesgos sexistas han
tenido en las formas de conocimiento han creado ciertas
distorsiones y han apoyado de manera sistematica la des-
informacion y las falsas suposiciones; por lo tanto, han
arrebatado al aprendizaje la integridad que deberia ser
siempre fundamental en la adquisicién de conocimien-
tos. El uso de la educacion como una forma de reforzar el
pensamiento patriarcal ha socavado la democracia, pues
de este modo se ha puesto la educacién al servicio de los
intereses de un grupo social privilegiado.

Mucho antes de que existieran los movimientos or-
ganizados contemporaneos que apoyan la igualdad de
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derechos de las mujeres, habia mujeres y hombres que,
individualmente, cuestionaban y desafiaban el sexismo
en relacion con lo que se ensefiaba y con cémo se edu-
caba. Las mujeres que se saltaban las barreras del sexis-
mo eran faros en las tinieblas. Su mera presencia bastaba
para que cada hombre y cada mujer que presenciaba sus
avances se diera cuenta de que la igualdad de género era
posible, de que gran parte de lo que hasta entonces se ha-
bia considerado natural no era, en realidad, mas que un
constructo social. Este fue el caso, sobre todo, de las mu-
jeres que se abrieron camino en la universidad. La singu-
laridad de sus circunstancias llamaba la atencion sobre
su trabajo como iguales junto a los hombres y sobre su
éxito. Su propia presencia era una accién que desafiaba
y, en algunos casos excepcionales, alteraba los supuestos
machistas de que el sexismo era «natural» y que las muje-
res eran inferiores a los hombres.

Cuando el movimiento feminista contemporianeo
desafi6 con éxito las suposiciones patriarcales que has-
ta entonces habian marcado todos los dmbitos en las
universidades, se produjo una profunda y necesaria re-
volucion. La institucionalizaciéon de los programas de
Estudios de las Mujeres establecié una base académica
solida para que las personas pudieran estudiar los sesgos
sexistas en la produccion de conocimientos y asimismo
sento los cimientos para una revision critica de los cor-
pus de pensamiento anteriores. El movimiento feminis-
ta estd sujeto a tantas y tan duras criticas que los relatos
negativos sobre sus avances —<casi siempre destacados
por los fanaticos del patriarcado— tienden a eclipsar
las contribuciones increiblemente positivas con las que
el pensamiento y la practica feministas de ayer y de hoy
han redefinido la educacién.

En el plano prictico, por ejemplo, la insistencia en la
necesidad de alcanzar la equidad laboral para que mas
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mujeres trabajaran en las instituciones cambié por com-
pleto el mundo académico. A pesar de que las estructu-
ras patriarcales globales, subyacentes en las jerarquias
académicas, se mantienen intactas, lo cierto es que gran
parte de las formas con las que el sexismo determina-
ba el destino de las mujeres en la academia, como estu-
diantes y como profesoras, han cambiado. El activismo
antisexista en el mundo académico —llevado a cabo
tanto por mujeres como por hombres— no solo ha tra-
bajado por la igualdad de acceso, recompensas y re-
presentacién, sino que también ha alterado de forma
fundamental las expectativas en el aula. La lucha para
terminar con la presencia y el dominio del pensamien-
to patriarcal en la academia ha provocado cambios que,
como minimo, hacen que los estudiantes puedan esco-
ger si quieren estudiar con docentes que educan en la
practica de la libertad y cuya perspectiva ya no esta nu-
blada por las ideas sexistas.

Un hecho significativo que demuestra de forma clara
el gran impacto del pensamiento feminista en la educa-
c16n superior son los cambios constructivos —aunque es
cierto que relativos— en los temarios y en los estilos de
ensefianza de quienes todavia secundan el pensamiento
y los valores patriarcales. A medida que en Estados Uni-
dos se respondia a la demanda de la igualdad de derechos
de las mujeres, la mayor parte de las instituciones del
pais respondieron a su vez intentando apoyar la justicia
de género. Las instituciones de educacién superior mos-
traron una mayor disposicion para desaprender sesgos
sexistas y para revisar informaciones falsas. La revolu-
c16n educativa que surgié a partir de la amplia critica del
sexismo, en conjuncién con la resistencia global feminis-
ta al patriarcado en todos los frentes —interaccién so-
cial, igualdad en el trabajo, uso del lenguaje, materiales
educativos, etcétera—, representd, de hecho, una gran
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amenaza para el statu quo. La resistencia antifeminista
organizada reacciond entonces para contrarrestar el im-
pacto positivo del feminismo en la academia. Expertos
conservadores atacaron a docentes feministas, insinuan-
do capciosamente que el feminismo estaba destruyendo
el canon masculino blanco —cuando es evidente que
ninguna institucion de educacion superior ha dejado
de ofrecer cursos que lo apoyan—, mientras insistian
también en que las feministas estaban implantando una
dictadura de la correccion politica. En los casos mas ex-
tremos, se incrementaron las agresiones violentas a mu-
jeres en la academia a medida que el desafio feminista al
sexismo, dentro y fuera de las aulas, creaba un cambio
generalizado en la educacion.

Es innegable que la intensidad del contraataque an-
tifeminista fue una respuesta calculada que tenia como
objetivo desdibujar el poder transformador del pensa-
miento y la practica feministas en la educacion superior.
Para esta corriente, fue especialmente amenazador que
académicos varones —muchos de ellos blancos— se su-
maran a las criticas al patriarcado y cambiaran su forma
de pensar y la manera en la que ensefiaban. El pensa-
miento feminista en el aula trajo a la vanguardia de la
educacién superior energias renovadas para la oposi-
cién y el intercambio dialéctico. Aunque la existencia
de un «aula feminista» era rara —puesto que solo podia
existir s1 todas las personas en ella estaban implicadas
y comprometidas con el pensamiento feminista—, no
hay duda de que la teoria y la practica feministas consti-
tuyeron una pedagogia de la promesa y de la posibilidad,
lo que dot6 al aula de una energia nueva y poderosa. Las
perspectivas feministas en el aula certificaban la prima-
cia del pensamiento critico, de la conexion entre la edu-
cacidn y la justicia social.
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A raiz de la reaccién antifeminista y del declive del
apoyo generalizado al movimiento, la mayor parte de
las instituciones de educacion superior tienden ahora a
adoptar las perspectivas feministas, simplemente, como
una forma mas de conocimiento. La critica de los canones
patriarcales y del dominio patriarcal, imperialista, supre-
macista blanco y capitalista en el pensamiento académico
ha perdido impulso en los tltimos tiempos, mientras que
el pensamiento abiertamente antifeminista y las pers-
pectivas patriarcales han resurgido. Los educadores que
reconocen la importancia de terminar con los sesgos se-
xistas que distorsionan la educacion reconocen también la
importancia de mantener las perspectivas feministas. Las
instituciones de ensefianza superior que no admitian
alumnas ahora tienen un gran nimero de mujeres matri-
culadas. Las importantes universidades de la Ivy League,
que en el pasado negaban el acceso a las mujeres, ahora
tienen presidentas que apoyan activamente el pensa-
miento feminista.

Nadie sugiere que el sexismo haya sido erradicado de
la educacion superior. Pero no se pueden negar los in-
creibles cambios que las perspectivas feministas y el ac-
tivismo antisexista han provocado en la educacion. Los
educadores tienen que mantenerse atentos y criticos para
asegurarse de que los sesgos sexistas no vuelvan a con-
vertirse en la norma. El pensamiento feminista restaura
laintegridad en la educacion superior y garantiza que los
sesgos sexistas no vuelvan a corromper el conocimiento
ni los procesos de aprendizaje.
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Ensenianza 17
Negra, mujer y académica

Aunque en Estados Unidos se han logrado significativos
avances en el ambito de los derechos civiles, sigue siendo
una sociedad en la que la segregacién racial es la norma.
La desegregacion de las escuelas fue un hito en el movi-
miento por la justicia racial. Pero mds de cincuenta afios
después del Caso Brown contra el Consejo de Educacién
de Topeka —la histdrica sentencia judicial de la Corte Su-
prema que declar6 que las leyes estatales de segregacion
entre estudiantes iban contra la igualdad de oportunida-
des educativas—, las escuelas publicas estadounidenses
estan cada vez mads segregadas por raza y clase social. Las
encuestas revelan que un gran porcentaje de estadouni-
denses blancos sigue creyendo en la idea racista de que las
personas negras somos inferiores académica e intelectual-
mente. La persistencia de los actos y las 1deas racistas es el
trasfondo social que mina los esfuerzos para terminar con
la discriminacién en todos los ambitos de la educacion.
Cuando surgi6 el movimiento por los derechos civiles,
habia muchos estudiantes negros de distintas extraccio-
nes sociales que asistian a universidades predominante-
mente blancas, pero eso ya no sucede en la actualidad.
El sistema educativo escolar publico no proporciona una
buena educacion a la gran mayoria de estudiantes negros
de clase trabajadora y entornos desfavorecidos, por lo que
este grupo llega mal preparado a la educacion secundaria
y, con gran probabilidad, ni siquiera intente el acceso a la
universidad.

El destino de los profesores negros es diferente al de
los estudiantes negros. Muchos de nosotros damos clases
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en instituciones predominantemente blancas. A nuestras
clases asisten casi siempre, de forma mayoritaria, estu-
diantes blancos. A primera vista, puede parecer que los
profesores negros reciben el respeto y la consideraciéon
dispensados a cualquier docente, con independencia de
su raza. Pero, si examinamos la cuestion en profundi-
dad, vemos que los docentes negros —y otros docentes
no blancos— deben afrontar tensiones y conflictos dis-
tintos por completo de los de sus colegas blancos. Las
profesoras negras también debemos enfrentarnos a dife-
rentes problemas relacionados con el género. Aunque los
estereotipos racistas, desde la esclavitud hasta la actuali-
dad, han retratado a los hombres negros como bestiales
e inferiores, nunca ha habido un periodo histérico en
Estados Unidos en el que, s1 un hombre negro concreto
sobresalia en los estudios académicos, no recibiera reco-
nocimiento por parte de sus colegas blancos. El sistema
patriarcal, en cambio, se ha asegurado siempre, incluso
en la actualidad, de que las mujeres negras que destacan
no reciban casi nunca el respeto y la consideraciéon que
sus colegas varones si reciben.

Casi todo el mundo, probablemente, asume que las
condiciones de trabajo a las que nos enfrentamos las pro-
fesoras negras no deben de ser muy diferentes de las
que tienen sus colegas varones. Como vivimos en una
sociedad que no reconoce del todo la realidad de la dis-
criminacién racial y que, al mismo tiempo, niega que
la discriminacion de género esté muy extendida, existe
cierta tendencia a ignorar la gravedad de la influencia del
sexismo racializado y como este configura e influye en
la forma en que las mujeres negras somos percibidas en la
vida cotidiana. Histéricamente, uno de los estereotipos
racistas y sexistas mas frecuentes presentaba a las mu-
jeres negras como figuras maternales, alegres, salvajes y
con sobrepeso, siempre dispuestas a servir y cuidar a los
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demas. El retrato de lamammy, la <mama negra», la mos-
traba como una persona supersticiosa, siempre dispues-
ta a contar anécdotas o historias folcléricas, y dotada de
una sabiduria intuitiva y no reflexiva. Desde luego, no
era vista como una persona inteligente o capaz de com-
pletar estudios académicos. Esta forma estereotipada de
representar a las mujeres negras no solo siguié formando
parte del pensamiento racista y sexista después del fin
de la esclavitud, sino que todavia se hizo mas fuerte a
medida que muchas mujeres blancas, de distintas clases
sociales, incorporaban en el hogar a mujeres negras para
que se encargaran del trabajo doméstico.

Cuando no se representaba a las mujeres negras como
mammies, se nos solia ver bajo el prisma de otro estereo-
tipo racista y sexista, el de la buscona, la furcia. El con-
texto social en el que se dio crédito a esta representacion
de las mujeres negras fue el deseo lujurioso, pornografico
y depredador de los hombres blancos hacia la carne de
mujeres negras vulnerables. Para desviar la atencién
de los abusos sexuales depredadores a mujeres negras,
los hombres blancos insistian en que estas eran bestias
en celo, deseosas de abalanzarse sobre cualquier macho
que estuviera a su alcance. La desvalorizacién sexual de
la feminidad negra, que empez6 con la esclavitud y se
extiende hasta nuestros dias, no hizo mas que alentar las
nociones racistas y sexistas de que las mujeres negras no
somos capaces de pensar de forma racional. Si una mujer
negra sobresalia de manera excepcional en el trabajo aca-
démico en los siglos xviil y Xix —como, por ejemplo, la
poeta Phillis Wheatley— era vista como una excepcion,
como una atraccion de feria. Con este contexto histérico
de fondo, las mujeres negras hemos tenido que luchar
constantemente para obtener cualquier reconocimiento
sobre el valor de nuestras mentes.
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El unico lugar en el que las mujeres negras no hemos
tenido que demostrar si éramos capaces de alcanzar la
excelencia en los estudios académicos ha sido en las co-
munidades segregadas negras. Alli se nos consideraba
tan capaces de aprender como a nuestros compaiieros
negros, al margen de que tuviéramos la suficiente suerte
como para recibir o no una educacién. Con la aparicion
de las escuelas segregadas, las mujeres negras podian as-
pirar a trabajar como profesoras. Cuando la docencia se
convirtié en una profesién predominantemente femeni-
na, mas mujeres negras escogieron cursar estudios acadé-
micos. Yo creci durante los afios de la segregacion y acudi
a escuelas en las que profesoras negras ponian el liston
muy alto, tanto para si mismas como para los alumnos.
Se animaba a los estudiantes que brillaban en el ambito
académico, fueran chicos o chicas, a que se desarrollaran.
No se asumia, en modo alguno, que estudiar y aprender
comprometieran la identidad negra. De hecho, el com-
promiso de cada uno con los avances raciales se media a
través del esfuerzo académico. Esto ha cambiado en la ac-
tualidad. El racismo internalizado hace que muchas veces
los estudiantes negros vean con desdén a los profesores, y
en especial a las profesoras negras.

Cuando la segregacion racial termind, los profesores
negros en entornos laborales predominantemente blan-
cos nos encontramos a menudo —y nos seguimos encon-
trando— con que éramos objeto de un escrutinio abusivo
y, en ocasiones, incluso objeto de acoso por parte de los
estudiantes y los colegas docentes. En el aula, muchas ve-
ces nos las vemos con alumnos que asumen que la «blan-
quitud» los coloca en una posicién intelectual superior a
la de la profesora y les da derecho a cuestionarla y desa-
fiarla de formas irrespetuosas y provocadoras. Dado que
la mayor parte de las personas blancas, incluidos los estu-
diantes, han sido educadas en el sexismo racializado, con
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la idea de que las mujeres negras son personas dedicadas
al cuidado, subordinadas, mammies simbélicas, el hecho
de reafirmar este inmerecido privilegio blanco en el aula,
consciente o inconscientemente, es una de sus formas de
restablecer la supremacia blanca.

Para comprender del todo esta dindmica, es pertinente
reconocer la diferencia entre el supremacismo blanco y el
racismo. El supremacismo blanco asume que las perso-
nas negras son intelectualmente inferiores o que no son
iguales a sus homélogos blancos. Pero esto no significa
por fuerza que las personas blancas que piensan asi in-
tenten dominar a los profesores negros desde una posi-
c16n de discriminacién racista. Muchos de mis colegas
académicos blancos expresan su deseo de vivir y traba-
jar en entornos mas diversos, de tener a personas negras
como compafieras, aunque esto no significa que hayan
desaprendido su forma de pensar supremacista blanca.
La mayoria de los estudiantes blancos a los que he dado
clases, a lo largo de mas de treinta afios de docencia, no
mostraban abiertas tendencias discriminatorias, ni odio
racial, ni un deseo de hacer dafio a las personas negras o
a las que eran diferentes de ellos. Mas bien, las dificul-
tades han surgido y siguen surgiendo a partir de creen-
cias y suposiciones arraigadas de forma inconsciente en el
supremacismo blanco —nociones como que las personas
negras son inferiores académicamente, 0 que son racis-
tas si critican la blanquitud y el privilegio blanco—, que
llevan a muchos estudiantes blancos a cuestionar en todo
momento la autoridad de un docente negro o a desauto-
rizarlo. Una de mis hermanas, que trabaja en una escuela
publica, nos cont6é que, una vez, cuando una profesora
negra estaba caminando en direccién a dos estudiantes
blancos que se estaban portando mal, uno de los chicos
dijo: «Mejor paramos, que se acerca la profesorar. Y su
compariero contest6: «Bah, solo es una mujer negra». Este
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chico blanco, que todavia estaba en la escuela primaria,
ya habia aprendido a desvalorizar a las mujeres negras.
¢Debemos pensar que, cuando entre en la universidad,
aprendera de repente a respetarnos?

Cuando empecé a dar clases, durante las evaluaciones
de los estudiantes me di cuenta de que los demds me per-
cibian como racista porque a menudo me referia a la iden-
tidad racial, y cualquier referencia a la identidad blanca
que la conectara con el sistema supremacista blanco crea-
ba incomodidad en el aula. Mis criticas a los sistemas de
dominacioén corrian el riesgo de ser vistas como expresio-
nes de ira personal. Las profesoras negras nos reunimos
una y otra vez para debatir entre nosotras cémo estimular
a los estudiantes, pero sobre todo a los estudiantes blan-
cos que erréneamente creen por error que estamos enfa-
dadas o somos irascibles. Muchas profesoras negras se
quejan de que los estudiantes las ven como «brujas» que
van a por ellos. De hecho, la idea para escribir este peque-
fio ensayo surgié cuando una joven colega me preguntd
cémo podia corregir y estimular a estudiantes blancos sin
ser victima de los estereotipos raciales que conducen a la
falta de respeto y a la cerrazon mental. Para ser exactos,
me dijo: «Estoy cansada de que me vean como a una bruja
negra enfadada y mala.

Muchos de nuestros estudiantes —con independencia
de su raza— se han educado en una cultura patriarcal, su-
premacista blanca, capitalista e imperialista que ha hecho
que internalicen ideas estereotipadas. Al ser conscientes
de ello, las profesoras negras debemos entrar en el aula
preparadas para desafiar estereotipos negativos cuando
sea necesar1o. Una vez, al principio de mi carrera docen-
te, en un curso sobre escritoras negras di una charla sobre
la novela Ojos azules de Ton1 Morrison y empecé a ha-
blar de la historia de las mujeres negras que trabajaban
en el servicio doméstico en hogares blancos. Cuando dije
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que era frecuente que las sirvientas negras trabajaran con
aparente buen humor cuando estaban frente a las familias
blancas, pero que luego, cuando volvian a sus comunida-
des segregadas negras, estallaban de rabia por la forma
en la que las explotaban, una estudiante blanca levanté la
mano para mostrar su desacuerdo. La estudiante no par6
de repetir que ellos consideraban a su sirvienta parte de
la familia y que la querian mucho, como si fuera uno
de ellos. Le pregunté si alguna vez habia hablado con ella
sobre sus sentimientos, o sobre raza, o sobre el amor. Su
respuesta fue que no. Entonces le sugeri que era poco
probable que supiera lo que aquella persona sentia real-
mente. La estudiante se puso a llorar. Me acuso de ser
racista y de ver racismo por todas partes. El tiempo que
tuve que tomarme para aclarar mi postura desvio la aten-
ci6n del trabajo que estdbamos haciendo en el aula. Lo
que aprendi de aquella experiencia y de otras similares
fue que es importante hablar sobre la cuestion de la pers-
pectiva, de si el pensamiento esta sesgado o es imparcial,
para preparar a los estudiantes a escuchar puntos de vista
que tal vez no hayan oido antes.

Debemos ensefiar a los estudiantes, primero, a tener
en cuenta que las perspectivas pueden variar, y esto de-
pendera de hasta qué grado hayamos sido educados para
tener puntos clegos en nuestro pensamiento en funcioén
de laraza, el género y la clase social. Igual que las profe-
soras negras que me comentaron las dificultades que se
encontraban cuando ellas y su trabajo eran vistos bajo la
lente de estereotipos racistas y sexistas, me parece que los
estereotipos negativos que se proyectan en las mujeres
negras suelen actuar como un obstiaculo. Muchas veces,
los estudiantes desinformados se comportan de una for-
ma que hace que la profesora negra se ajuste a la idea que
ellos tienen de quién es y cuél tendria que ser su identidad,;
por ejemplo, como sucedia en el caso de la profesora que
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no sabia de qué modo tratar a sus estudiantes sin ser vis-
ta como una «bruja negra». Las mujeres negras aparecen
una y otra vez en los medios de masas como personas
enfadadas, agresivas y malvadas. Todos estos rasgos son
considerados una prueba de que son «brujas». Para las
mujeres negras en una posicion de autoridad supone un
gran y continuo esfuerzo reafirmar su poder y, al mismo
tiempo, refutar este tipo de proyecciones negativas que
confirmarian los presupuestos del estereotipo de «brujan.

Aunque el pensamiento y la practica feminista que
se centran en sefalar las conexiones entre el racismo y
el sexismo son de gran ayuda para concienciar sobre las
formas en las que la feminidad negra estd desvalorizada
en un cultura patriarcal capitalista, supremacista blanca
e imperialista, las mujeres negras tenemos que trabajar
continuamente para cuestionar y modificar las percep-
clones negativas sobre nuestro ser y nuestro comporta-
miento. Como profesoras, luchamos para oponernos a los
estudiantes y colegas que nos sitian en un rol de «mama
negra cuidadora» porque se les ha ensefiado inconsciente-
mente que ese es el lugar de las mujeres negras. Cuando
empecé a escribir y a ensefiar sobre las conexiones entre el
racismo y el sexismo, me decian muy a menudo que tenia
mucha ira. Me negué a aceptar esta identidad proyectada.
En lugar de eso, apremié a las personas que me escucha-
ban a que consideraran por qué siempre tenian la sensa-
cion de que los andlisis de raza, género y clase social que
cuestionaban las formas de pensamiento aceptadas pro-
cedian de la rabia y no de una toma de conciencia. Mu-
chas veces, las personas que me acusaban de estar furiosa
en realidad proyectaban la rabia que sentian ellas mismas
cuando se las contradecia o se las desafiaba. Durante la
campafa presidencial de Barack Obama, solia describir-
se a Michelle Obama como «una mujer negra enfadada,
resentida con las personas blancas, que odia América y
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que incluso puede que sienta simpatia por el terrorismop.
A pesar de que no habia ningun hecho que documentara
estas afirmaciones, fueron creibles para el publico por-
que encajaban con las erroneas representaciones negati-
vas de la 1dentidad femenina negra en la cultura popular.
De igual modo, Condoleezza Rice, que habia llegado
a la politica desde el mundo de la ensefianza académica,
era presentada una y otra vez como una persona «inica
y diferente» debido a su inteligencia, como si fuera una
alienigena sin semejantes.

Los esfuerzos del movimiento feminista, junto a la
lucha por los derechos civiles, han producido conside-
raciones sobre la raza y el género que permiten que las
mujeres negras construyamos nuestra personalidad e
identidad de forma que contrarresten los estereotipos
negativos. Sin embargo, esto no significa que, en las
aulas en las que damos clases, las ideas y los compor-
tamientos racistas y sexistas ya no influyan en como se
nos considera. Aunque en la actualidad hay mas mujeres
negras con formacion superior y accediendo a puestos de
profesora que nunca en la historia de nuestro pais, se nos
sigue viendo como intrusas en el mundo académico. Las
profesoras negras, sobre todo las que somos disidentes,
nunca perteneceremos por completo a él hasta que los
sesgos racistas y sexistas dejen de dominar nuestra con-
ciencia cultural. Mientras no se produzca este cambio,
cualquier profesora negra que quiera enfrentarse a los
estudiantes y colegas tendra que encontrar formas cons-
tructivas de ser asertiva y que le permitan desarmar los
intentos de desvalorizar nuestra presencia. Es algo que
puede hacerse. Pero también significa que las profesoras
negras que quieran tener un gran impacto positivo como
docentes deben trabajar mas duro que el resto de sus co-
legas para crear una comunidad de aprendizaje en el aula.
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Ensefianza 18
Aprender a superar el odio

De nifia, mi juego de cartas favorito era Authors (Auto-
res). Cada carta tenia la foto de un escritor, y nunca pensé
en el hecho de que todos fueran blancos. No todos eran
hombres. Mi querida Emily Dickinson tenia su propia
carta. Para mi, la importancia de cada escritor dependia
de lo interesantes que me parecieran sus obras. Dickin-
son era mi preferida, y después de ella iban Emerson,
Thoreau y Hawthorne. Debido a que creci en el mundo
segregado del sur de Estados Unidos, yendo a escuelas
que las personas blancas llamaban «negras», no asociaba
la raza con el aprendizaje. No sabia que existia un «ca-
non» compuesto por los escritores de la cultura occiden-
tal que se consideraban «grandes». Todas las personas
inteligentes en mi mundo —todos los profesores— eran
negros. Ellos me ensefiaron las obras de estos escritores
cuyas palabras e ideas eran muy importantes en mi vida.
De nifia, cuando encontraba en el mundo de los libros
una concepcién alternativa de la personalidad y la iden-
tidad, no pensaba en raza y escritura.

Durante mi adolescencia, empecé a buscar a escrito-
res negros. Por entonces, las escuelas ya se habian dese-
gregado. A los nifios negros nos llevaban en autobts a
la otra punta de la ciudad, a un mundo de blanquitud
que no nos queria, que nunca nos incluyé. Decidida a
ser una escritora, quise leer libros escritos por autores
negros. Los profesores blancos, sin intenciones racistas
evidentes, me aseguraron que poquisimas personas ne-
gras habian escrito libros, y que lo que habian escrito no
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era lo bastante bueno para ser ensefiado en las escuelas.
Cuando se crece en el apartheid, se aprende a desarrollar
un sano escepticismo en las relaciones con la cultura del
dominador. Los nifios negros aprendimos pronto a no
«fiarnos» de las personas blancas y de su perspectiva del
mundo. No les preocupaba nuestro bienestar ni nuestro
intelecto. Tuve que buscar a escritores negros por mi
cuenta, y los encontré: James Weldon Johnson, Langs-
ton Hughes, Georgia Douglas Johnson y muchos mas.
Encontré un mundo de poesias escritas por personas ne-
gras que eran tan maravillosas, tan cautivadoras, como el
trabajo de mi querida Emily Dickinson. Los tnicos ca-
nones que formé en mi mente estabanrepletos de autores
con los que sentia una conexién profunda e inspiradora,
escritores cuyas obras me parecian muy buenas porque
me ofrecian palabras, sabiduria y visiones lo bastante
poderosas para transformarme y transformar mi mundo.

Por suerte, entré en la universidad a finales de la dé-
cada de los sesenta. Acababa de empezar una profunda
revolucién en la educaciodn, en la que los pensadores ra-
dicales y progresistas estaban comenzando a cuestionar
hasta qué punto los sesgos racistas y sexistas modelaban
los planes de estudios. Los profesores tenian que plan-
tearse si sus elecciones sobre qué tenian que leer y es-
tudiar los estudiantes eran o no politicamente neutras.
En el mundo académico de los estudios de literatura,
se estaba poniendo en duda el enfoque tradicional que se
centraba en la escritura y el pensamiento de los hombres
blancos «considerados» grandes. Los docentes empeza-
ron a incluir a escritoras, y también a autores y autoras no
blancos. En mi primer afio en la universidad, los profe-
sores todavia discutian y discrepaban de un modo abier-
to sobre si las escritoras blancas y las autoras y autores
negros producian obras lo suficientemente «buenas» para
formar parte de los programas de estudios. Pero, mas
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alla de la perspectiva personal de cada profesor, los pla-
nes de estudios habian cambiado y, por entonces, parecia
que ya no habia vuelta atrds. El movimiento por los de-
rechos civiles y el feminismo habian puesto en cuestion
para siempre la hegemonia masculina blanca. A medida
que los escritores y pensadores cuyas obras estudiaba-
mos eran cada vez mas diversos, se cuestionaban los ses-
gos de raza y género. Los estudiantes mas concienciados
aprendieron a mantenerse alejados de las clases de los
profesores que se negaban a considerar las formas en
que el racismo y el sexismo influian en su eleccion so-
bre qué leer y estudiar.

En muchas facultades de artes liberales, los profesores
que defendian la cultura del dominador vieron cémo los
alumnos abandonaban sus clases para estudiar con do-
centes que estaban dispuestos a ser mas inclusivos. No
importaba si los profesores comprometidos con la inclu-
si6n eran conservadores o radicales, lo que importaba era
que se oponian a la consolidacion de las jerarquias racistas
y sexistas en el aula. Los cambios curriculares exitosos
que promovieron la inclusién y la diversidad amenaza-
ron el statu quo y a los partidarios de las ideas patriarca-
les, capitalistas, supremacistas blancas e imperialistas.
Entonces empezo el contraataque. Los medios de comu-
nicacion de masas se convirtieron en el espacio de propa-
ganda para la divulgacién de informaciones falsas, como
que los escritores y pensadores blancos ya no se estudia-
ban, que los clésicos se estaban ignorando en todos los
campos y que las «grandes» obras estaban perdiendo su
lugar en favor de las obras de pensadores y escritores me-
diocres. Nada de esto era cierto. Sin embargo, se animo al
gran publico a ver la inclusién como una amenaza. Como
este publico tenia poco o ningin contacto con la forma en
que se estructuraban los cursos, era un objetivo facil para
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quienes pretendian atacar lo que se consideraba la tirania
de lo «politicamente correcton.

En realidad, centrarse en la diversidad habia revita-
lizado el aprendizaje, al transformar la educacion para
que no reflejara y amparara los sesgos inherentes al
pensamiento patriarcal, capitalista, supremacista blan-
co e imperialista. Habia devuelto a la ensefianza y el
aprendizaje la integridad de la que habia carecido du-
rante mucho tiempo. En numerosos casos, la inclusién
de disciplinas nuevas y diferentes que se centraban en
pensadores y escritores diversos proporcioné un vigori-
zador impulso a departamentos «tradicionales» que su-
frian bajos indices de matriculacién. La diversidad en el
aula, tanto entre los cuerpos presentes en ella como en
los temas que se estudiaban, cre6 a menudo un contexto
constructivo para mejorar el didlogo y el compromiso.

A pesar de toda la desinformacién que circulé en los
medios de comunicaciéon conservadores, en realidad las
universidades no reemplazaron los cinones dominados
por la hegemonia masculina blanca. No se obligé a nin-
gun estudiante que quisiera seguir un itinerario acadé-
mico que mantuviera los sesgos convencionales a cursar
estudios que se centraran en aumentar la diversidad o en
corregir dichos sesgos. Los Estudios de las Mujeres y los
Estudios Feministas han desempefiado un papel funda-
mental en las criticas a la hegemonia masculina blanca.
En consecuencia, los especialistas conservadores usaron
los medios de comunicacién de masas para sugerir que
las defensoras del feminismo estaban ensefiando a los
alumnos a rechazar el estudio de pensadores y escrito-
res blancos. En toda mi carrera docente, que abarca mas
de treinta afios, nunca he escuchado a una profesora de
Estudios de las Mujeres sugerir a los alumnos que no es-
tudien a escritores y pensadores blancos. Al contrario,
las pensadoras feministas animan a sus estudiantes a
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cuestionar los sesgos, a pensar criticamente sobre la do-
minacion masculina y las intersecciones de raza y clase.
Esta, que es la verdadera cara del feminismo, no se ha
mostrado jamas al publico en los medios de comunica-
ci6n de masas.

Estos medios simplifican los mensajes, y gran par-
te de las complejas cuestiones académicas relacionadas
con la diversidad no aparecen nunca en ellos de mane-
ra precisa o completa. Incluso para los académicos pro-
gresistas es complicado encontrar o crear un lenguaje
adecuado con el que discutir sobre estas cuestiones. Al
hablar de literatura, por ejemplo, a muchas académicas
feministas, como en mi caso, nos resulta dificil explicar
a los estudiantes la importancia de que lean obras de au-
tores que pueden ser racistas, machistas, homofobos o
clasistas. Uno de mis escritores estadounidenses favori-
tos es un hombre blanco surenio, William Faulkner. Su
obra perpetia ideas sexistas y racistas, pero este defecto
en su perspectiva no impide que contenga muchos otros
rasgos que valgan la pena. Cuando me acerco al traba-
jo de cualquier escritor que haya creado obras literarias
durante un momento histérico en el que ciertas ideas
prejuiciosas gozaban de mads aceptacién, lo hago desde
una perspectiva que incluye la conciencia de que pueden
existir multiples intenciones en su obra. Un autor puede
escribir para transmitir la belleza especifica de un paisa-
je y hacerlo con una brillantez asombrosa e inspiradora,
pero, al mismo tiempo, puede expresar sesgos racistas o
sexistas. S1 la obra de ese escritor o escritora me llega al
alma por cémo usa el lenguaje o describe el paisaje, mi
mente escogera centrarse en ese aspecto de su trabajo,
que me esta cautivando.

Mi novela favorita de Faulkner es Luz de agosto. Des-
de el titulo, evoca recuerdos de mi infancia surefia, de la
forma en la que la naturaleza y la luz mutan cuando se
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acerca el cambio de estacidn, el paso del verano al otofio.
Hay, por supuesto, muchos momentos racistas y sexistas
en esta novela; en ese sentido, Faulkner era un hombre
de su tiempo. Pero, en su vision trascendental, también
era un hombre cuya imaginacién iba mucho mas alld del
pensamiento de su época. Esta habilidad nos recuerda
que, cuando escritores de cualquier periodo histérico
usan su obra como un medio para expresar la cultura del
dominador, estan haciendo una eleccion politica. No hay
ningun periodo historico en el que no pueda encontrarse
a un pensador o un escritor —sea hombre o mujer— que
se haya atrevido a imaginar mads alla de los limites de la
cultura del dominador imperante en su época; ellos y
ellas también estaban haciendo una eleccién politica.

Por una parte, Faulkner se benefici6 mucho de la
aceptacion casi siempre acritica de sus inmerecidos privi-
legios de raza, clase social y género. Pero, por otra parte,
sint16 una profunda conexi6n emocional con los criados
negros, subordinados y explotados, que se encargaron
de su bienestar, tanto durante su nifiez como durante su
vida adulta. Esta es siempre la paradoja inherente a cual-
quier sistema de dominacién: que no hay un «absoluto»
o un sistema cerrado. Debido a ello, a pesar de que la
ideologia del apartheid del sur de Estados Unidos impuso
que las personas blancas y negras no pudieran mantener
relaciones cercanas, en ocasiones si surgieron conexio-
nes emocionales. Se forjaron lazos de intimidad y afecto.
Esta intimidad y estos sentimientos de respeto mutuo no
destruyeron el sistema de dominacién racista, pero, sin
duda, la transgresién de aquellos limites contribuy6 a
crear un clima emocional que mas adelante se convirtié
en el potente contexto que llevo a algunas personas blan-
cas del sur de Estados Unidos a involucrarse en la lucha
por los derechos civiles.
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En mi adolescencia, cuando lei por primera vez Luz
de agosto, me conmovié profundamente el retrato que
Faulkner hace de Lena, una pobre mujer blanca que se
atreve a emprender un viaje lejos de casa. Me sabia de
memoria algunos didlogos de Lena en la novela y los cita-
ba cuando, mas adelante, yo misma tuve que alejarme de
lo que me era familiar, del Sur, de mi hogar. Apenas re-
cuerdo momentos que contengan pensamientos racistas
y sexistas en el libro. Y negarme a leer a Faulkner porque
era racista y sexista hubiera sido una gran pérdida para
la construccién de mi personalidad y de mi identidad.
Es cierto que, cuando empecé a dar clases de literatura
estadounidense y hablaba de su obra, no ignoraba ni los
sesgos ni las expresiones de odio racial que manifestaban
algunos de sus personajes, pero tampoco los convertia en
el centro de nuestra lectura critica.

Tal vez ningin pensador y escritor surefio haya guia-
do mi formacién intelectual de la misma manera que
Wendell Berry, que es hombre y blanco, a pesar de que
a veces su obra me parece bastante machista. Precisa-
mente porque admiro su trabajo y porque he tenido la
oportunidad de tratar con él, tanto en publico como en
privado, sus vinculos con el patriarcado me entristecen,
ya que suponen una barrera para que nos podamos cono-
cer de forma mas profunda. Pero esto no cambia el hecho
de que siga aprendiendo cuando leo y estudio su obra. El
también es un hombre de su tiempo en lo que concierne
al género, pero se opone radicalmente a la mayoria de las
formas de dominacion que existen en nuestro pais. Dado
que el pensamiento sexista es su punto débil, si fuera mas
progresista en lo relacionado con el género toda su obra
contra la dominacién se veria beneficiada. Pero, incluso
sl su pensamiento sexista no cambia nunca, su trabajo
seguira siendo de gran importancia.
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Es inevitable que nos sintamos decepcionados al com-
probar que algunos de nuestros escritores y pensadores
favoritos, cuya obra admiramos y de la que aprendemos
tanto, siguen comprometidos con alguna forma de pen-
samiento dominadora. Y esta decepcion siempre estard
presente, como una sombra proyectada en nuestro apre-
cio y nuestro placer. Cuando formas parte de un grupo
desprovisto de derechos, explotado u oprimido, sabes, en
lo mas intimo de tu ser, que cualquier pensador o escritor
que apoye la cultura del dominador, aunque lo haga con
la inocencia de la ignorancia, estd apoyando un mundo
que te hiere. No es muy diferente de tener una relacion
con una persona que la mayor parte del tiempo es cari-
fiosa, pero en ocasiones es abusiva. A largo plazo, una
relacion asi se debilita. Las personas negras hemos escri-
to muy poco sobre el impacto que tiene en nuestras psi-
ques la lectura de obras en las que los personajes negros
estan deshumanizados. Es cierto que mi lectura de Las
aventuras de Huckleberry Finn nunca sera tan placentera
como la que hagan los lectores blancos. No me es posi-
ble admirar a Huck sinceramente porque no puedo dejar
de incluir a Jim en la perspectiva con la que me acerco a
la obra. Y nunca puedo escuchar la expresion despectiva
nigger Jim (‘Jim el negro’) sin llorar. Sin duda, de igual
modo, debe de ser dificil para los lectores de cualquier
raza o etnia que estén desaprendiendo el racismo ver a
Huck como un héroe incontestable. Se trata, de hecho,
de una cuestién politica y de perspectiva.

En la universidad en la que ahora imparto clases, los
docentes suelen escoger un libro que se leera a lo largo
del primer curso. El afio en que empecé a trabajar aqui,
me dieron una copia del libro que estaban leyendo, una
novela de una escritora blanca que trataba sobre la mine-
ria del carbon y la lucha por crear sindicatos. Se asumia
que leer esta novela ayudaria a los estudiantes a enten-
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der mejor el mundo politico en la regién de Appalachia.
Era evidente que la autora se habia esforzado en crear un
nuevo rol para los personajes femeninos, caracterizan-
dolos como feministas, radicales y valientes. Su retrato
de los personajes negros, en cambio, seguia un discurso
estereotipado y racista. Los personajes masculinos blan-
cos expresaban odio racial a lo largo de toda la novela, y
el hombre negro que defendia de forma mas radical la
creacion del sindicato era brutalmente asesinado. Cuan-
do sugeri a mis colegas que una ficcion que los bombar-
deaba con sentimientos y caracterizaciones racistas tan
intensamente negativas podria ser desalentadora para
los estudiantes negros de Appalachia —en especial para
quienes formaban parte de la primera generacion de uni-
versitarios—, me respondieron con la habitual excusa de
que el racismo que los personajes expresaban respondia
solo «a como eran las cosas por entonces». Por supuesto,
no dejé de hacer notar que el sexismo y la misoginia tam-
bién se expresaban de modo abierto por aquel entonces,
pero que la autora parecia haber pensado que era impor-
tante ofrecer una vision mas progresista de las mujeres
blancas. Y tiene que quedar claro, una vez mas, que las
obras de ficcidn, por su propia naturaleza, no tienen por
qué ajustarse a los hechos o a la realidad y que, en gene-
ral, no lo hacen. Los lectores deben ser criticos cuando
los personajes expresan prejuicios intensos y odio hacia
cualquier grupo.

Por supuesto, estoy mds dispuesta a leer obras del
pasado que incluyan ideas estereotipadas racistas, sexis-
tas u homofobas si tienen un contexto amplio, en el que
la visidn expresada sea mas expansiva. Al leer literatura
contemporanea, estoy menos dispuesta a tolerar obras
que representen a algun grupo que sea discriminado
de forma violenta. Durante mis afios como estudian-
te de posgrado aprendi a pensar criticamente sobre raza,
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género y sexualidad. Y tomé plena consciencia de que
casi siempre es muy doloroso identificarse con un grupo
que aparece retratado de forma estereotipada y marcada
por el odio, en especial en obras que refuerzan la hege-
monia del patriarcado capitalista, supremacista blanco
e imperialista. Por ejemplo, si doy clases sobre una obra
de ficcién que describe una violacion brutal, soy cons-
ciente de que cualquier persona en el aula que haya sido
victima de una violacién tendra una experiencia de lec-
tura diferente y de que debo proceder con cautela. Sin
necesidad de referirme a nadie en concreto, puedo ad-
vertir a la clase de que la obra en la que vamos a trabajar
puede contener elementos perturbadores o dolorosos.
Si hoy diera clases sobre mi amado William Faulkner,
dedicaria mas tiempo que hace veinte afios a debatir el
contexto politico en el que se enmarcaba su obra, no
para desvalorizar su trabajo, sino para permitir que los
estudiantes consideren, desde una perspectiva histori-
ca, la sumisién del autor a la cultura del dominador y
el uso que este hizo de la ficcion tanto para perpetuar
como para cuestionar esos valores.

Las cuestiones de diversidad, dentro y fuera del aula,
que antes se abordaban abiertamente, se estin viendo
relegadas poco a poco a la esfera del silencio y la desin-
formacion. Ahora que la oligarquia global se estd con-
virtiendo en la norma politica, aqui y en todas partes, es
mads necesario que nunca que la educacién aborde la di-
versidad del mundo: los estudiantes tienen que aprender
a partir de perspectivas imparciales, ya sean conservado-
ras o radicales. Mas que nunca, los estudiantes y profeso-
res tenemos que comprender plenamente las diferencias
de nacionalidad, raza, sexo, clase social y sexualidad si
queremos crear formas de pensamiento que refuercen la
educacion como practica de la libertad.
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Ensefianza 19
Respetar a los profesores

Entre los nifios en edad escolar podemos apreciar una
veneracion hacia los profesores que enseguida desapa-
recerd. Cuando los nifios pequefios salen de casa por
primera vez y van a la escuela, aprenden que deben con-
fiar en que los profesores cuidaran de ellos, igual que
confian en sus progenitores. Quienes los animan a desa-
rrollar esta confianza son precisamente los padres, pues
creen que sus hijos pueden fiarse de las buenas intencio-
nes de los docentes porque ellos también lo hacen. Si no
fuera asi, no confiarian en que los profesores pudieran
cuidar de sus hijos de un modo adecuado. Pero lo cierto
es que, mas alla del valor de mostrar respeto y conside-
racion hacia los profesores, cuando los estudiantes lle-
gan a la adolescencia tienden a considerar a los docentes
figuras de autoridad negativas o enemigos explicitos. Es
imposible que se pueda educar en un contexto en el que
las relaciones sociales se estructuran a partir de un mo-
delo de disciplina y castigo. Si las dindmicas de poder
explicitamente jerarquicas hacen aceptable el dominio
de los fuertes sobre los débiles, los estudiantes no res-
petaran a los profesores, y viceversa. Pueden mostrar
deferencia, pero la esencia de este rasgo no es el respeto,
sino la subordinacién.

Al hablar con docentes, sobre todo de escuelas pu-
blicas, los he escuchado lamentarse de que la falta de
respeto por los profesores empieza en el hogar. Muchos
hablan de la actual cultura del narcisismo y de su efec-
to en los j6venes. Hablan de cémo muchos adolescentes
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faltan el respeto a sus padres, que consienten y miman
a sus hijos por miedo a perder su afecto. Por desgracia,
también existen padres cuyos vinculos de apego con sus
hijos son tan débiles que se sienten amenazados si estos
muestran estima por un profesor. A estos padres les pre-
ocupa que un docente tenga una influencia excesiva, por
lo que animan a sus hijos a faltarles el respeto. En algu-
nos casos, las ensefianzas del docente pueden reforzar la
autorrealizacion de los estudiantes, pero ese crecimiento
personal no se promueve en el hogar.

Al mismo tiempo, muchos estudiantes, sobre todo en
la educacion superior, perciben la educacién como un
producto. Piensan en los profesores como trabajadores de
bajo rango en la «fdbrica» del conocimiento, como pres-
tadores de servicios, igual que las criadas y los conserjes
a los que tal vez se les ha ensefiado a tratar con desprecio
y sin respeto. Ciertamente, en los campus donde los es-
tudiantes pagan grandes sumas de dinero por la matri-
cula, hay una tendencia atin mayor a ver a los profesores
como trabajadores con un estatus inferior al de los estu-
diantes, ya que estos se ven a si mismos —a través de sus
padres— como quienes pagan el salario de los docentes.
La violencia contra los profesores, tanto en las escuelas
publicas como en las universidades, es muchas veces una
muestra de los esfuerzos de los estudiantes por subor-
dinar a los docentes. El miedo a la violencia ha hecho
que muchos profesores prefieran mantener las distan-
cias con los estudiantes. Creen que mantener una dis-
tancia emocional con ellos les ayudard a evitar que surjan
conflictos. Sin embargo, si no existe una proximidad ge-
nuina entre docentes y estudiantes, el proceso de apren-
dizaje se ve afectado.

En la escuela secundaria, puede ser que algunos es-
tudiantes aprecien a un profesor, que lo vean como una
influencia importante, pero que, aun asi, sigan faltdn-
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dole el respeto. Al 1igual que sus compafieros de los ins-
titutos, los estudiantes universitarios también pueden
sentir aprecio por ciertos profesores y mostrarles defe-
rencia, pero esta puede ser fingida, expresada tan solo
con laintencion de agradar. Por regla general, los profe-
sores que tienen en alta estima a algin estudiante lo re-
velan antes de que el estudiante pueda corresponderlos.
Se trata de un reflejo del desequilibrio en la relacién de
poder. Los estudiantes temen ser rechazados; los pro-
fesores también, pero nuestra autoestima suele correr
menos peligro.

Cada vez que un profesor, en cualquiera de los nive-
les educativos, desde la escuela publica hasta la educa-
c16n superior, traba amistad con un estudiante, existe el
riesgo de que el estudiante vea este acercamiento amis-
toso como un gesto que reemplaza la relacion jerarquica,
constructiva o positiva, que siempre otorga al profesor
una mayor autoridad. Durante mis primeros afios de en-
sefianza como profesora asistente en la Universidad de
Yale, me parecié conveniente advertir a los estudiantes,
al empezar la primera clase, que con toda probabilidad
les cogeria mucho afecto, pero que, si no trabajaban duro
ni hacian las tareas que pedia, la evaluacién reflejaria la
calidad de su trabajo. Decidi expresar esto con sinceri-
dad porque antes, al principio de mi carrera docente, un
estudiante por el que sentia un gran carifio no trabajé
bien durante el curso y se quedé muy afectado cuando
las notas reflejaron el pobre desempefio de su participa-
ci16n en las clases. Se presenté en mi despacho durante las
horas de visita y afirmé repetidas veces: «Crei que te caia
bien». Le dije que todavia me caia bien, pero también le
expliqué que no le habria hecho ningtin favor si lo hubie-
ra recompensado con una nota que no merecia.

La suposicion de que el afecto quiebra la naturaleza
desigual de la relacion entre los docentes y los alum-
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nos es una de las razones por la que es complicado para
los estudiantes en nuestra sociedad admirar a los profe-
sores. En cualquier sociedad gobernada por las politicas
del patriarcado capitalista, supremacista blanco e impe-
rialista, la mayoria de las relaciones basadas en una jerar-
quia se estructurara usando un modelo de dominacion.
Riane Eisler, que explica este modelo en su libro The
Power of Partnership (El poder de la colaboracién), afir-
ma: «En el modelo de la dominacioén, alguien tiene que
situarse en la parte superior y alguien tiene que estar de-
bajo. Los que estdn arriba controlan a los de debajo. La
gente aprende, desde su mas tierna infancia, a obedecer
las 6rdenes sin cuestionarlas». Como muchos estudian-
tes piensan asi, a menudo son obedientes y muestran una
gran deferencia, pero sin sentir una estima genuina.

En el momento en que los profesores, en todos los
ambitos, reciban el respeto que merecen, se producira
una gran transformacién de la educacion en nuestra cul-
tura. Cuando los profesores somos honrados, admirados
y respetados de verdad, nuestra habilidad para ensefiar
mejora, igual que lo hace la capacidad de aprendizaje de
nuestros alumnos. Esto no se comprende bien en las so-
ciedades occidentales, donde se confunde el respeto con
la subordinacion. Para respetar de forma considerada
a un profesor, no es necesario que haya subordinacion.
En una sociedad democritica en la que se pone tanto én-
fasis en la igualdad, existe una tendencia a olvidarse de
que la desigualdad no implica necesariamente que se esté
produciendo dominacién. Al principio del movimiento
feminista, una de las grandes preocupaciones de muchas
profesoras feministas era esforzarse por no ser domina-
doras, no deshumanizar a los estudiantes ni ejercer sobre
ellos un poder injusto. Asi que intentaban comportarse
como si profesores y estudiantes fueran iguales. La ne-
gacion de la realidad de la jerarquia hizo dificil que los
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estudiantes respetaran plenamente a sus profesoras y
que aprendieran. Hizo del aula una comunidad carente
de integridad.

No todos somos iguales en el aula. Los profesores
tienen mas poder que los estudiantes. Y, en la cultura
del dominador, es facil que los profesores abusen de
ese poder. A menudo, los estudiantes que han crecido
bajo un pensamiento dominador se sienten incomodos
cuando los profesores rechazan este paradigma e inten-
tan crear cierta reciprocidad en clase. En un contexto
de reciprocidad, puede surgir un sentimiento de cama-
raderia entre el profesor y el estudiante. Puede haber
afecto y amistad, al mismo tiempo que se mantiene el
debido respeto al rol del docente. Riane Eisler sugiere
que «el modelo de camaraderia defiende relaciones de
respeto y afecto reciprocos» y que, mds importante aun,
en este tipo de relaciones «el poder se ejerce de formas
que empoderan, en vez de desempoderar, a los demasy.
Para alcanzar un mayor sentido de reciprocidad en el
aula, los profesores tenemos que atrevernos a ensefiar a
los alumnos la importancia que tienen la consideracion
y el respeto mutuos. Debemos estar dispuestos a aceptar
que la jerarquia, nuestro estatus diferente, es una reali-
dad, y al mismo tiempo demostrar que esa diferencia de
estatus no conduce a ladominacién ni al abuso de poder.
Cuando nuestra sociedad valore realmente la educacién,
incorporara rituales de respeto que ensefaran a todas
las personas, sobre todo a los estudiantes, que deben re-
conocer y respetar a los profesores. Los profesores que
reciben el respeto y la consideracion de sus estudiantes
saben hasta qué punto esta afirmacién nos empodera y
cémo aumenta nuestra satisfaccion al ensefar.
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Ensenanza 20
Docentes contra la docencia

Debido a que creo que la educacién es importante para
autorrealizarse y para el desarrollo personal, siempre
dedico tiempo a animar a las personas que nunca han
ido a la universidad, o que la abandonaron, a que vuel-
van a estudiar. Una de las causas mas comunes que mu-
chas personas citan para explicar por qué no pudieron
completar sus estudios es que las clases a las que asistian
eran «muy aburridas». Cuando pido a alguien que me
explique por qué considera que una clase es aburrida,
por regla general se le echa la culpa al profesor. Las per-
sonas no se dan cuenta de que la clase y lo que sucede en
ella surge a partir de una interaccion entre el profesor y
los estudiantes. Se considera que la clase «pertenece» al
profesor, y que él o ella es el Ginico factor que determina
lo que alli acontece. Esta es la manera en que se ha ense-
fiado a pensar a muchos estudiantes sobre la educacién
en el aula. Sin embargo, lo que sucede en una clase no
estd determinado solo por el docente, ni siquiera si se
trata de uno muy aburrido.

Durante mis estudios universitarios y de posgrado,
descubri que la mayoria de profesores no eran dema-
siado interesantes. Muchos de ellos parecian aburridos
porque carecian de entusiasmo alguno por los conoci-
mientos que trataban de impartir. En retrospectiva,
apenas recuerdo nada sobre esas clases, salvo el tedio.
Me especialicé en Filologia Inglesa, y muchas veces la
lectura de los libros del programa de la asignatura me
cautivaba incluso si las clases o los debates que teniamos
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en el aula no me parecian interesantes. Cuando los pro-
fesores proponen obras atractivas para leer y estudiar,
estas pueden servir como base para el aprendizaje, sin
importar lo interesantes que sean las clases en si. Du-
rante mis primeros afios como docente, no queria resul-
tar aburrida bajo ningin concepto, por lo que traté de
idear estrategias de ensefianza que implicaran a todos los
alumnos. En aquella época, al pensar criticamente sobre
la ensefianza me centré en el aula como una comunidad
de aprendizaje que requiere la participacion mutua del
docente y los estudiantes. Hacer que los estudiantes
supiesen que participaban en la creacion y el manteni-
miento de las dindmicas de clase me ayud6 a mitigar el
sentimiento inicial de que convertir el aula en un lugar
interesante de aprendizaje era una responsabilidad tan
solo mia.

Hoy en dia, cuando un estudiante acude a mi para
quejarse de lo aburrido que es un profesor, mi prime-
ra respuesta es preguntarle qué han hecho los alumnos
para contribuir a las dindmicas de la clase. Es innegable
que los profesores tienen mas poder y, por tanto, mayor
responsabilidad sobre lo que sucede en el aula, pero los
alumnos también determinan las dinamicas de la clase.
Incluso cuando un profesor es especialmente dictatorial
y opta por dar clase de forma poco participativa, el he-
cho de que los estudiantes sean oyentes activos o pasivos
determinara si la energia en el aula es positiva o nega-
tiva. En pocas palabras, a veces una clase ofrecida por
un profesor aburrido o no comunicativo puede volverse
interesante gracias al entusiasmo y el compromiso de los
estudiantes.

El profesor Dennis Rader afirma en su libro Lear-
ning Redefined (Aprendizaje redefinido) que «ensefiar
es ocupar una posicién de liderazgo». Sin embargo, mu-
chos profesores tal vez no tengan capacidad de liderazgo,
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aunque amen la materia que han elegido estudiar. Sus
deficiencias como profesores se ven acrecentadas si los
estudiantes han sido educados en la conformidad. Ra-
der explica: «A medida que redefinimos el aprendizaje,
analizamos lo que alimenta a los estudiantes intelectual
y emocionalmente. [...] No deberiamos educar nunca
en la conformidad inconsciente. Tampoco deberiamos
ensefiar de formas que estimulen el resentimiento y la
resistencia». Asi como la voluntad de aprendizaje de los
estudiantes tiene que ser alentada y estimulada, los pro-
fesores tienen que aprender formas efectivas de ensefar.
Una estudiante no tradicional me comenté una vez que
habia tenido una clase en la que el profesor hablaba tan
rapido que la mayoria de los alumnos no habian podido
seguir sus indicaciones, pero que nadie le habia hecho
una critica constructiva. Los estudiantes se quejaron en-
tre ellos, pero no compartieron con el profesor aquella
informacion que le podria haber ayudado a convertirse
en un mejor lider. Rader sugiere que «cuando compren-
demos la naturaleza del aprendizaje, podemos olvidar
toda esa formacion en metodologias y ayudar a los profe-
sores a entender cémo crear y mantener condiciones pro-
picias en el aula para que nazca el aprendizaje; porque el
acto de aprender es algo que nace». Muchos profesores
quieren trabajar con eficacia. Muy pocos docentes quie-
ren ser aburridos.

Es mucho mas sencillo ayudar a un profesor o pro-
fesora que estd comprometido con el tema que ense-
fia, aunque carezca de habilidades de comunicacion,
que intervenir en un aula donde la o el docente parece
mostrarse completamente desinteresado y cuyo acer-
camiento deshumaniza a los estudiantes. Una mujer
negra brillante, de mediana edad, que con mas de cua-
renta afios decidi6 volver a la universidad y completar
los dos afios que le faltaban para graduarse, descubrié
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que el principal obstaculo al que tuvo que enfrentarse
fue el esfuerzo para encontrar sentido a clases en las que
los profesores se mostraban del todo desinteresados. Es
bastante frecuente que profesores que son considerados
muy aburridos o desinteresados impartan asignaturas
obligatorias. En general, se trata de asignaturas que no
pueden evitarse. En un contexto como este, lo normal
es que los estudiantes no aprendan; tal vez sean capaces
de vomitar los materiales obligatorios de la asignatura,
pero los olvidan enseguida en cuanto dejan el aula. Por
desgracia, estos profesores, que no se preocupan en ab-
soluto de si en realidad ensefian o no a sus alumnos, no
suelen darse cuenta de las maneras en que sus acciones
desalientan y dafian a los estudiantes.

Aunque no es facil para los estudiantes cuestionar y
modificar estas circunstancias, hay maneras de tratar de
mejorar la situacion. La mejor intervencién puede pro-
ducirse cuando todos los estudiantes de la clase escriben
una carta, que puede ir firmada o no, en la que explican
su experiencia en el aula, indican lo que no esta funcio-
nando y comparten, de forma positiva, sus expectativas
con relacién al curso. Tal vez una o un docente que pare-
ce desinteresado por lo que hace haya llegado a esa situa-
c16n como respuesta a estudiantes que también parecian
desmotivados. Por supuesto, existen casos en los que los
profesores estan tan vinculados a la cultura del domina-
dor que creen que los estudiantes no son dignos de consi-
deracién. En estas situaciones, la Gnica esperanza es que
los alumnos puedan encontrar apoyo y afirmacién en
sus interacciones entre ellos. En cualquier entorno edu-
cativo, es fundamental que los profesores, como los es-
tudiantes, reciban criticas constructivas. Si un profesor
o una profesora no es consciente de que se estd compor-
tando de manera perjudicial o deshumanizadora, pero se
le informa de ello, es bastante probable que cambie su
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forma de actuar. Es mejor evitar a los profesores que
usan su posicién de autoridad para perpetuar sistemas
de dominacién, ya sea racismo, sexismo, homofobia,
elitismo de clase o favoritismo injusto. Aun asi, es im-
portante hacerles saber, bien en encuentros personales
o0 a través de cartas an6nimas, de qué forma sus accio-
nes hieren y dafian a los estudiantes. De vez en cuan-
do, hasta el profesor mas concienciado puede fracasar
involuntariamente en su intento de proporcionar a un
estudiante la atencidn y el respeto necesarios. El alum-
no puede salir del encuentro sintiéndose desvalorizado.
Pero, una vez mas, los profesores no podemos trabajar
para curar heridas si no sabemos cuando y por qué un
alumno se siente herido.

Cualquier estudiante que vaya a la universidad con
una baja autoestima tendrd mds posibilidades de ser
herido. Los estudiantes de minorias que acuden a la
universidad por primera vez quiza se sientan mas vul-
nerables. Y ante profesores blancos que los traten de for-
ma deshumanizadora, tal vez reaccionen abandonando
el curso, o tal vez simplemente suspendan. Espero que,
a medida que la educacién y el aprendizaje se vayan re-
definiendo, se creen cursos de formacién para los profe-
sores con el objetivo de ayudarlos a entender mejor los
comportamientos que desvalorizan a los estudiantes y
los que promueven el aprendizaje.
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Ensenianza 21
Autoestima

Es una evidencia que la mayoria de estudiantes de pos-
grado van a intentar desarrollar una carrera como do-
centes. Y, a pesar de ello, apenas hay ningun interés por
formarnos para ser profesores. Parece que se asuma que
los profesores que se preparan para ensefiar en escuelas
primarias y secundarias si necesitan formacion, pero los
que estan estudiando para ejercer la docencia en la uni-
versidad no. En este contexto, es normal que la cuestion
de la autoestima no se haya planteado nunca como algo
por lo que los docentes tengamos que preocuparnos si
queremos prepararnos para convertirnos en excelentes
profesores. Siempre se ha aceptado la idea de que las per-
sonas inteligentes tienen una buena autoestima y que,
por lo tanto, no necesitan trabajar para fortalecerla. Pero,
en realidad, muchos nifios «nteligentes» albergan pro-
fundos sentimientos de baja autoestima y aprenden que
los logros académicos son la mejor forma de disimularla.

En términos generales, muchas personas piensan que
la autoestima consiste en sentirse bien con uno mismo.
El psicoterapeuta Nathaniel Branden ofrece una com-
prensién mdas amplia de este concepto y expone que una
autoestima plenamente realizada «es la vivencia de que
somos aptos para la vida y las exigencias que ella plan-
tean. Desarrollando mas la idea, afirma:

La autoestima es la confianza en nuestra capacidad de

pensar, en nuestra capacidad de enfrentarnos a los
desafios basicos de la vida. Es la confianza en nuestro
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derecho a triunfar y a ser felices; es el sentimiento de ser
respetables, de ser dignos, y de tener derecho a afirmar
nuestras necesidades y carencias, a alcanzar nuestros
principios morales y a gozar del fruto de nuestros es-
fuerzos.

Dada esta definicion, es evidente que el desarrollo de la
autoestima debe empezar a una edad temprana y tiene
que fortalecerse a medida que la persona crece y madura.
De hecho, las escuelas puiblicas son un entorno educati-
vo en el que se discuten cuestiones de autoestima, sobre
todo en referencia a las necesidades de los nifios pobres
de grupos explotados, oprimidos o carentes de derechos.
Para muchos de estos nifios, la escuela se convierte en
un dmbito donde, segin Branden, pueden optar a una
segunda oportunidad, «una oportunidad de adquirir un
mejor sentido de si mismos y una mejor vision de la vida
de la que se les ofrece en sus hogares». Es obvio que, en la
actualidad, con escuelas publicas que padecen escasez de
recursos y que tienen demasiados alumnos por aula, sue-
le aceptarse que la practica docente es muy dificultosa.
En entornos asi, apenas queda espacio para la reparacion
de las autoestimas heridas. Como profesora universita-
ria, me encuentro con estudiantes que se sienten muy
heridos en su autoestima. Estas heridas constituyen un
serio obstaculo para el aprendizaje. Estan presentes tanto
en estudiantes con poco éxito académico —que pueden o
no proceder de grupos explotados u oprimidos, e inclu-
so de familias disfuncionales— como en estudiantes que
tal vez tengan bastante confianza en su inteligencia, pero
que también vienen de familias disfuncionales en las que
son humillados y tratados sin respeto. En mis primeros
libros sobre ensefianza, hablé de las formas en las que la
educacion que recibi en mis estudios de posgrado ata-
caba una autoestima ya de por si fragil. Segin mi expe-
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riencia, los profesores que disfrutaban avergonzando y
humillando a ciertos estudiantes, escogidos como chivos
expiatorios, eran la norma. Solian ser hombres y, la ma-
yoria de las veces, blancos. Cuanto mas «brillantes» eran
segln sus colegas, mads se les permitia deshumanizar y
violentar a los estudiantes con impunidad.

Suelo dar charlas en facultades de artes liberales
pequeiias, exclusivas y predominantemente blancas, en
las que los estudiantes no blancos manifiestan una in-
tensa rabia por el racismo de la institucion y las practicas
racistas de los profesores blancos. Esto siempre me llevo
a preguntarme por qué las personas consideradas como
las mejores y mas brillantes de estos grupos recurren a
la «blanquitud» para su educacién y luego gastan gran-
des cantidades de energia quejandose sobre la omnipre-
sencia de dicha blanquitud. Sin embargo, a lo largo de
los afios, a medida que me reunia con muchos de estos
estudiantes y escuchaba sus historias, comprendi que la
parte central de sus quejas muchas veces no es solo el
racismo, sino la forma en la que los profesores violentan
sus espiritus mediante la falta de respeto y la humilla-
ci6n. Si has crecido en escuelas en las que eras «elegido»,
y en ocasiones eras aplaudido por tu inteligencia, es casi
traumatico entrar después en instituciones de ensefian-
za superior en las que tal vez seas tan solo ignorado. En
estos lugares puede que sigas siendo el mejor y el mas
brillante, pero es posible que los profesores no mues-
tren ningun interés en tus respuestas o tu rendimiento
académico, sumiéndote en la invisibilidad. Esta prac-
tica de deshumanizacién es mucho mas maliciosa que
un ataque directo. De hecho, cuando algunos profesores
usaban la ridiculizacién y el sarcasmo para atacar mi au-
toestima, en general yo respondia con rabia: me protegia
con ella, me refugiaba en ella. Mantener viva la rabia,
sin embargo, muchas veces no fue mdas que un obstaculo
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que me impidi6 experimentar placer con el aprendizaje.
Por fortuna, hubo algunas excepciones y a lo largo de mi1
carrera universitaria me encontré con ciertos profesores
que me dieron la oportunidad de aprender a pensar cri-
ticamente y que me mostraron cémo alcanzar el discer-
nimiento.

Uno de los principales problemas relacionados con
la autoestima en el aula es que la gran mayoria de do-
centes carecen de este rasgo del cardcter, que es crucial.
Aunque casi todos los profesores son muy inteligentes
aprendiendo de los libros, muchos de ellos proceden de
familias disfuncionales y de entornos educativos en los
que el pensamiento critico no se valoraba e incluso se pe-
nalizaba, y en los que la humillacién, los reproches y el
abuso verbal eran la norma. Asi pues, no es ninguna sor-
presa que nuestras aulas suelan ser un lugar en el que los
valores autoritarios estdn a la orden del dia. El terapeuta
John Bradshaw, al describir el contexto en el que surge
un nifio interior herido, concluye que las reglas familiares
fundamentadas en la humillacién niegan las cinco liber-
tades: «el poder de percibir, de pensar e interpretar, de
sentir, de desear y elegir, y de imaginar». Estas reglas es-
tan presentes en la pedagogia venenosa. Cuando los estu-
diantes me cuentan historias sobre como su humanidad
se ve vulnerada por los profesores, y en especial por do-
centes tiranicos con los que tienen que seguir asignaturas
obligatorias, les insto a que vean esta realidad inevitable
como una practica para fortalecer su autoestima. Si la fal-
ta de autoestima de un estudiante es tan grave que estar
en una clase de este tipo puede suponer un riego para su
vida, se le tiene que orientar para que busque la ayuda
adecuada y las alternativas necesarias. Espero que a me-
dida que la pedagogia progresista se abra camino, surjan
nuevas vias para que las personas que se estan formando
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para ser profesores, ya sea de educacion primaria, secun-
daria o superior, trabajen en su autoestima herida.

Mientras los profesores universitarios apenas hablan
sobre la autoestima, quienes si nos preocupamos por ella
escuchamos a nuestros estudiantes hablar con su espiri-
tu devastado cuando acuden a nosotros a puerta cerrada
y, por desgracia, también cuando los visitamos en hos-
pitales y enfermerias después de que hayan intentado
acabar con su vergiienza mediante el suicidio. En esos
momentos, podemos sentir la profundidad de la deses-
perada pérdida de su sentido de la identidad. La mayoria
de las veces, los profesores niegan el enorme poder que
ejercemos en relacién con la autoestima de un estudian-
te. Es mucho més probable que los profesores que son
conscientes de este poder lo usen para concienciar a los
estudiantes sobre su potencial. El docente es quien pri-
mero debe reconocer el tesoro que oculta cada estudiante
con la autoestima herida. Trabajar para revelar este teso-
ro es un proceso mutuo que prepara el terreno para que
un estudiante goce de una autoestima saludable.

He sido testigo del proceso de crecimiento psicolé-
gico de muchos estudiantes negros que han aprendido
a descolonizar sus mentes y superar asi los restos del
adoctrinamiento racista que les impedia construir unos
cimientos sobre los que desarrollar un sentido positivo
de su identidad y su personalidad. En mis primeros afios
como profesora universitaria, también sufri, en cier-
ta forma, un lavado de cerebro y senti que mi funcién
principal era transmitir conocimientos, que no era mi
trabajo convertirme en una terapeuta. Pero pronto com-
prendi que, si la falta de autoestima era una barrera para
el aprendizaje de los estudiantes, tenia que ayudarlos a
trabajar para superarla, de forma que la informacién y el
conocimiento que esperaba compartir pudiera llegarles
de forma constructiva.
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Empecé a aceptar la necesidad de ayudar a mis estu-
diantes en su crecimiento psicologico desde el instante en
que me di cuenta de que este trabajo enriquecia mi faceta
como docente, no la menoscababa. Lo vi ain mas claro
cuando me encontré con estudiantes muy inteligentes
que tenian un pobre rendimiento académico debido a su
baja autoestima. Si queria ensefiarles, tenia que abordar
este problema. Es verdad que hay muchos estudiantes
«nteligentes» que consiguen aprender el juego de alma-
cenar informacién y vomitar datos cuando es necesario,
lo cual hace que parezca que una autoestima saludable
no es esencial en el proceso de aprendizaje. Los defectos
de esta forma de proceder, sin embargo, son evidentes
cuando se sigue la trayectoria de estos alumnos a lo largo
de sus afios de estudio y, luego, en sus carreras docentes.
Son mas proclives a ser autoritarios, autocraticos e infe-
lices en el aula, y a tener comportamientos sadicos con
los estudiantes, cuando no son directamente mezquinos.

Los profesores pueden promover la autoestima de los
estudiantes si demuestran ser conscientes de su potencial
y los valoran. Esto no significa que se tengan que repartir
elogios de forma indiscriminada. Significa que hay que
sefialar las virtudes que el estudiante pueda tener y ani-
marlo o animarla a trabajar con ellas con el fin de que de-
sarrolle la confianza necesaria para tener una autoestima
saludable. En mis clases ensefio a los estudiantes cémo
evaluar sus progresos para que no trabajen solo con la fi-
nalidad de complacerme u obtener buenas calificaciones.
Estian empoderados para trabajar de forma que puedan
reconocer su responsabilidad respecto a las notas que
obtienen. Este empoderamiento refuerza la autoestima
saludable.

Espero que, en el futuro, todos los docentes reciban la
formacién necesaria para considerar la autoestima salu-
dable como un componente crucial e imprescindible del
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proceso de aprendizaje, tanto para ellos mismos como
para los alumnos. Cuando esta conciencia esté lo bastan-
te extendida, todos tendremos la oportunidad de crecer
psicolégicamente de forma que la ensefianza y el apren-
dizaje sean un espacio en el que trabajar para que la su-
peracién de problemas, el respeto mutuo, el cuidado y la
cooperacion constituyan la base de una educacién plena.
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Ensefianza 22
El placer de la lectura

Aunque creci en un hogar de clase trabajadora, donde
éramos siete hijos en una familia patriarcal en la que
nuestro padre trabajaba y nuestra madre se encargaba
de las tareas domésticas, mis padres eran buenos lec-
tores. Creian en el poder de los libros. Y, por supuesto,
valoraban la educacién como un medio de movilidad
social. Desde muy pequefia se me animé a leer. A pesar
de que mi madre, Rosa Bell, no llegé a terminar los estu-
dios de secundaria, presumia de su pasion por la lectura
y se esforzo mucho por compartirla conmigo. Contra los
deseos de mi padre, estaba dispuesta a gastar dinero en
libros para ensefiarme el orgullo de tener una bibliote-
ca en casa y la alegria de gozar de un regalo continuo:
el de poder leer una y otra vez una misma obra. Yo no
leia en silencio para mi misma. Llevaba mis libros por
todo el vecindarioy les leia a las personas mayores o a las
que no podian salir de casa, para compartir mis tesoros
con ellas.

Al igual que nuestra joven madre, nuestro padre, que
era mayor, también valoraba la lectura. El si habia ter-
minado la educacién secundaria y habia obtenido una
licencia para ser barbero. Pero, en lugar de ello, prefi-
r16 escoger otros empleos esporadicos, hasta que terminé
trabajando durante mas de treinta afios en el servicio de
limpieza de la oficina de correos. Nuestro padre era lec-
tor. La biblioteca de nuestra casa estaba repleta de libros
escogidos por él: una elegante coleccién de enciclope-
dias, obras de autores negros, los clasicos de la literatura
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occidental blanca... Mi padre, Veodis, era un hombre
concienciado sobre las cuestiones de raza. Pensaba que
si las personas negras querian mejorar sus condiciones
de vida tenian que luchar para obtener derechos civi-
les y para educarse a si mismas. Como muchos de sus
contemporaneos, estaba convencido de que aprender a
leer y a pensar de forma critica sobre el mundo en el que
vivimos era mas importante que una educacién univer-
sitaria o que los titulos académicos.

Mirando hacia atras, ahora comprendo la sabiduria
que subyacia en la 1dea de mi padre de que era mds im-
portante saber como leer y pensar que recibir una edu-
cacién formal, sobre todo teniendo en cuenta que, en la
actualidad, las estadisticas dicen que «segun estimacio-
nes oficiales hay 40 millones de ciudadanos estadouni-
denses analfabetos». Lewis Lapham se hace eco de esta
cifra en su polémico y agudo Gag Rule: On the Suppres-
sion of Dissent and the Stifling of Democracy (La ley dela
mordaza: sobre la supresion de la disidencia y la asfixia
de la democracia), en el que afirma:

Seis de cada diez adultos estadounidenses no leen nun-
ca ningun libro, de cualquier tipo, y las noticias que lle-
gan de los frentes educativos del pais parecen informes
de bajas de una guerra perdida. Los testimonios cuen-
tan tristes historias sobre encuestas donde se demuestra
que una cuarta parte de los adultos entrevistados igno-
raba el hecho de que la Tierra gira alrededor del Sol y
que la mayoria de estudiantes universitarios de primer
afio (el 68 %) tenia dificultades para situar California en
un mapa...

He vivido en primera persona la experiencia de dar clases

a estudiantes que apenas tienen interés —si es que tienen
alguno— en la lectura. Los profesores que dan clases de
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literatura se encuentran en cada curso con lectores rea-
cios y hostiles. De hecho, la apatia de muchos estudiantes
en relacion con la lectura fue uno de los factores que me
llev6 a tomar la decisién de dejar la ensefianza a tiempo
completo. Y, aunque a lo largo de mi carrera docente me
he encontrado con estudiantes increibles que estaban del
todo comprometidos con el material que se les ponia de-
lante, los no lectores empezaron a representar una pre-
sencia toxica en el aula porque interrumpian el debate.
Siempre me ha parecido sorprendente que los estudiantes
que no habian leido el material obligatorio quisieran par-
ticipar en los debates de la clase.

A diferencia de la mayoria de mis colegas, he podi-
do encontrar un lugar para mi trabajo en la academia
que me permite ensefiar a un publico formado por es-
tudiantes, personal del centro y docentes que leen, que
tienen interés por el material que se les proporciona. En
vez de dedicarme a dar clases a jornada completa, hago
pequeiios cursos intensivos. En estas sesiones, los lecto-
res leen. Por supuesto, hay un gran debate sobre el papel
que desempeiia la tecnologia, en especial con respecto a
los ordenadores como sustitutos de los libros. Leer libros
en un ordenador no serd nunca lo mismo que hacerlo con
un libro fisico, en el que pasamos las paginas sin necesi-
dad de electricidad o baterias; leemos pasajes en voz alta,
a uno mismo o a otra persona; leemos en la cama, dete-
niéndonos en algunas paginas... Para muchas personas,
el libro es vital para la practica de la relectura constante,
pero aun es mds necesario para un aprendizaje genuino.
Los libros nos invitan a imaginar.

Muchos profesores reconocen por su propia experien-
cia que las nuevas tecnologias —sobre todo los ordena-
dores— pueden ser medios 6ptimos para la adquisicién
de informacion, pero también pueden violentar los sen-
tidos y embotar la imaginacién si no se usan de la forma
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adecuada. Existen estudios donde se advierte de que los
nifios pequefios que tienen habilidades avanzadas en el
uso de ordenadores son incapaces de usar la imagina-
cién. Nadie que use el ordenador de forma exhaustiva
y continua puede albergar duda alguna acerca de que el
papel que desempefiamos ante el teclado es, muchas ve-
ces, pasivo. Cuando he comentado alguna vez con mis
colegas que tengo dificultades con la ortografia, me mi-
ran como si hubiera perdido la cabeza y exclaman: «;No
tienes un corrector ortografico en el ordenador?». Mi in-
sistencia en que quiero mejorar mi vocabulario les pare-
ce una pérdida de tiempo. Lo cierto es que la lectura me
ayuda a incorporar nuevas palabras a mi vida.

Después de mas de treinta afios dando cursos que re-
querian leer libros de forma intensiva, comencé a acep-
tar que mi padre tenia razon cuando decia que ser una
lectora critica era mas importante que tener una educa-
ci6n formal o conseguir titulos académicos superiores.
Gran parte de la poblacion de Estados Unidos dejé de
leer libros después de terminar la educacién secunda-
ria, y aun mas al terminar sus titulos de grado. Hubo
una época en la que comprar un libro —y no tomarlo
prestado de una biblioteca publica— era, en general, se-
fial de que se pertenecia a una clase social acomodada o
de que se luchaba por ascender socialmente desde una
clase inferior. Hoy en dia, personas de todas las clases
sociales compran libros. Las librerias, con sus cafeterias
y sus sillones comodos, hacen que la palabra impresa
—revistas, periédicos y libros— sean accesibles a todos.
Y, sin embargo, este mundo con abundancia de material
de lectura no ha creado una cultura en la que leer libros
se considere algo «atractivor. Ha hecho posible que mas
gente pueda tener libros, e incluso deshacerse de ellos.
Durante miinfancia, en la década de los cincuenta, pue-
do afirmar con sinceridad que nunca vi a nadie tirar
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libros a la basura. En las raras ocasiones en las que se en-
contraba un libro de ese modo, se recogia. En esta época
de excesos materiales en Estados Unidos, las personas
tiran libros a la basura, o los abandonan en la calle, al
estilo neoyorquino. En la cultura consumista actual, los
libros son una mercancia tan desechable como el papel
higiénico. Una cultura que no valora los libros como he-
rramienta no valorara la lectura.

Aunque no cabe duda de que el hecho de que la pre-
sentadora Oprah Winfrey usara su poder mediatico para
promover libros y fomentar la lectura fue algo importan-
te y positivo, lo cierto es que muchos de los titulos que
han aparecido en su programa suelen ser los que la gente
desecha antes quitandoselos de encima. El libro ha pasa-
do a ser visto como una simple mercancia, un objeto de
exhibicién o una compra impulsiva, y por ello se leen po-
cos libros. A menudo, mi resefia sobre un libro consiste
tan solo en la frase: «El mas comprado, el menos leido».
No sé de ningun estudio que haya investigado qué llevaa
los consumidores a comprar libros y no leerlos. Hay per-
sonas que compran un libro, pero nunca se preocupan de
buscar tiempo para abrirlo. Al final, se cansan de ver por
ahi ese libro que han comprado y que nunca han abierto
ni leido y se deshacen de él.

La mayoria de los lectores de libros, sobre todo los
docentes y los bibliotecarios, no prevén que llegue un
momento en el que los libros dejen de ser importantes,
en el que la alfabetizacion no se considere un derecho y
una necesidad para una ciudadania responsable. Y, sin
embargo, en Estados Unidos las librerias estdn cerran-
do por falta de recursos financieros. No hay librerias en
todas las ciudades y pueblos. La depresién econémica
estd cambiando el destino del libro. Librerias y libreros
clerran porque no consiguen vender lo suficiente para
ser viables econdmicamente en un contexto de alquileres
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caros y precios inmobiliarios exorbitantes. Cuando el
movimiento feminista contemporaneo estaba en su apo-
geo, por todo el pais se abrian pequefias librerias de mu-
jeres. Hoy en dia, la gran mayoria de ellas han cerrado.

Las librerias independientes son uno de los pocos
lugares que ofrecen al publico acceso a material disi-
dente. Libros que muchas veces no se encuentran en las
librerias de las grandes cadenas porque no tienen una
gran demanda, si encuentran su lugar y sus lectores en
las pequenias librerias independientes. A medida que
estas librerias cierran sus puertas, los bibliotecarios en-
cargados de seleccionar los titulos y los propietarios de
librerias de grandes cadenas lo tienen mas facil para pro-
hibir ciertos libros, sencillamente no diandoles espacio en
las estanterias. No es necesario anunciar que ciertos titu-
los no estaran disponibles, ya que el pedido y la compra
de libros es un proceso que tiene lugar entre bastidores.
De hecho, es posible que, debido a la creciente brecha
entre las personas econémicamente privilegiadas y las
que no lo son, llegue un momento en el que solo las per-
sonas con recursos posean libros. Ante esta posibilidad,
es fundamental que los ciudadanos luchen por la conser-
vacion de las bibliotecas publicas, que son el espacio ins-
titucional donde se valora mas la educacion democritica
basada en la alfabetizacion.

En los ultimos tiempos se estd produciendo un gran
debate sobre los cambios demogrificos en Estados Uni-
dos, y se suele destacar el dato de que los ciudadanos de
piel blanca se convertiran en una minoria. Sin embargo,
este hecho no ha llevado a un mayor esfuerzo para hacer
posible la alfabetizacion de los ciudadanos recién na-
cidos no blancos, criados en hogares en los que a veces
puede que ni siquiera se hable inglés. Sin alfabetizacion,
estos nuevos ciudadanos estin condenados a salarios
esclavistas, favoreciendo a una clase privilegiada de es-
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clavizadores que prefieren trabajadores sordos y mudos.
Estudios recientes sobre la alfabetizacion revelan que los
hombres negros se estin convirtiendo rapidamente en
uno de los grupos mas analfabetos de la sociedad. Nu-
merosos hombres negros encarcelados pasan gran parte
de sus vidasadultasen prision. En el pasado, la cércel fue
un lugar donde muchos hombres negros descubrieron
los libros y leyeron por primera vez en su vida. Pero las
fuerzas conservadoras del pais quieren negar a los pri-
sioneros el acceso a los libros, con el argumento de que
leer es un lujo, no un derecho. La privacién del derecho a
la lectura se considera un castigo merecido. El hecho de
que alguien en Estados Unidos quiera negar el accesoala
alfabetizacion amenaza el futuro de la democracia.
Siempre que el publico me pide que cuente mi tra-
yectoria —desde un entorno negro y de clase trabajado-
ra, en una pequefia ciudad segregada, hasta convertirme
en una intelectual reconocida—, destaco la importan-
cia de la lectura y de las bibliotecas publicas. La lectu-
ra permite a cualquier ciudadano de nuestro pais y del
mundo asumir una responsabilidad civica. No podemos
gestionar bien nuestro entorno, cuidar de nosotros y del
mundo, sin la capacidad de leer. Los docentes de todos
los ambitos educativos son las personas que tienen una
mayor responsabilidad ética y politica en la promocion
del poder de la lectura. Porque, a diferencia de los demas
ciudadanos, promover la lectura forma parte de nuestro
trabajo. Y, sin alfabetizacion, no hay aprendizaje a través
de los libros. Los estudiantes que carecen de habilidades
bésicas de lectura no podran usar su pleno potencial para
aprender. Pero a los alumnos que si son lectores con ha-
bilidades 6ptimas tampoco les favorece demasiado acos-
tumbrarse a restarle valor a la lectura. Cada vez hay mas
estudiantes que perciben el aprendizaje como un simple
medio para alcanzar el éxito econémico; si no ven una
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conexion directa e inmediata entre la lectura y sus obje-
tivos profesionales, el poder y el placer de la lectura les
pueden parecer del todo irrelevantes.

Mi padre, en la actualidad, ya en su vejez, con casi
noventa afos, sigue siendo un buen lector. Ahora tie-
ne que usar una enorme lupa para ver las palabras en la
pagina. Leer se ha convertido para €l en una actividad
lenta y dificil, pero sigue siendo una forma de conocer el
mundo que resulta esencial en el proceso de vivir, pensar
y sofar. Y, por encima de todo, la lectura lo mantiene en
contacto con un mundo que existe mas alla de si mismo.
Le ofrece una posibilidad de conexién. Este es el rega-
lo que la lectura me hizo cuando era una nifia nacida y
criada en un entorno de clase trabajadora y en el ambito
de una pequeiia ciudad donde los limites eran bastantes
rigidos. Como dice la pegatina para coches, «Un libro
es un regalo para siempre». La lectura me empoderé para
viajar anumerosos lugares con la mente y la imaginacion.
Lalectura amplié mi conciencia. Al sentar las bases de la
pasion por las palabras y las ideas, la lectura hizo posible
lo imposible.
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Ensenanza 23
Vida intelectual

Desde muy pequefia, cuando crecia en el entorno de
nuestra cultura surefia negra y segregada, supe que que-
ria ser escritora. También sabia que lo que no queria ser
era profesora. La docencia, como profesién, no me in-
teresaba, porque parecia requerir habilidades que yo no
tenia. Exigia saber comunicarse bien en publico, estar
dispuesta a satisfacer las necesidades de los demas, ser
capaz de situarse frente a un grupo de personas jovenes
y hablar, saber impartir disciplina y castigar, y estar dis-
puesta a juzgar a los demas. Los profesores que conocia
ensefaban en la escuela publica, en primaria y secunda-
ria. No conocia a ningtin docente universitario. Nunca
habia estado en un campus. Sinceramente, a pesar de que
era una buena estudiante, y que figuraba en el cuadro de
honor y todo eso, mientras estaba en el instituto no pen-
saba demasiado en la posibilidad de ir a la universidad.
Y descubri que no habia pensado mucho en ello porque
otras personas —mis padres, mis profesores, los conseje-
ros académicos...— estaban dispuestas a tomar las deci-
siones en mi lugar. En el entorno patriarcal y autoritario
de nuestro hogar, nuestra iglesia y nuestra escuela, en
la década de los cincuenta, nadie queria saber qué era lo
que deseaba yo. Era algo que se daba por hecho: las nifias
inteligentes estaban destinadas a crecer y a convertirse
en profesoras. Y las nifias inteligentes negras que pro-
cedian de entornos pobres y de clase trabajadora tenian
dos opciones: limpiar las casas de otras personas o ense-
fiar en una escuela. Todo el mundo sabia que era posible
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huir de ese destino si una se enamoraba y formaba un
matrimonio tradicional en el que la mujercita se quedaba
en casa, aunque eso era mas bien una especie de fantasia
romantica. La mayoria de las chicas negras inteligentes,
pobres y de clase trabajadora que vivian en el Sur segre-
gado sabian desde el instituto que era mucho mas pro-
bable que terminaran trabajando, con independencia de
s1 se casaban o no. En los contextos desfavorecidos, eran
muy pocas las mujeres casadas que podian permitirse el
lujo de quedarse en casa.

Aunque yo queria escribir libros, nunca vi esta
ocupacion como una forma de ganar dinero. Cuando
terminé la educacidon secundaria, el mundo estaba em-
pezando a despertar y a escuchar las voces de las muje-
res negras. Muchas veces pienso en cémo habria sido mi
vida s1 mi juventud no hubiera coincidido con el apo-
geo de las luchas por los derechos civiles y la liberacion
de las mujeres. Estas dos increibles y profundas revo-
luciones marcaron mi destino. Los movimientos por la
justicia social hicieron posible que entrara en la universi-
dad, que recibiera becas y préstamos universitarios, y, lo
que es mas importante, lograron que me convenciera de
que, en efecto, podia convertirme en escritora. Durante
mi ultimo afio de grado en la universidad, y luego en mis
estudios de posgrado, me senti atraida por el trabajo inte-
lectual. Al descubrir que me apasionaba el pensamiento
critico y la teoria, es decir, trabajar con ideas, encontré un
nuevo camino. Una vez mas, la lucha antirracista por los
derechos civiles y el movimiento feminista se convirtie-
ron en los espacios donde pude canalizar mi deseo de lle-
var a cabo un trabajo intelectual, de convertirme en una
critica cultural.

He presentado este contexto personal para reafirmar
que hay poderosas razones por las que una persona pue-
de elegir convertirse en un intelectual en una sociedad
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antiintelectual. Por supuesto, en el caso de las mujeres
negras, solo ha sido en los ultimos treinta afios cuando
han tenido la posibilidad de escoger una vida intelec-
tual como vocacién. Un aspecto central de mi carrera
académica ha sido la produccién de teoria feminista y
critica cultural. Creo que la critica, cuando es ante todo
constructiva, mejora e ilumina nuestra comprension del
mundo, sobre un particular tema o sobre un texto con-
creto. Esta creencia hizo que me cogieran desprevenida
los comentarios que recibi de estudiantes, colegas, ami-
gos y familiares, segun los cuales aquel trabajo critico era
algo negativo, que estaba dirigido siempre y inicamente
aatacar. Y, ademas, consideraban que los criticos éramos
personas hostiles. Colegas muy inteligentes me han lle-
gado a decir que «la critica es satanica», que es obra del
diablo. Es cierto que un trabajo de deconstruccién pare-
ce tener un elemento destructivo en potencia. Las criti-
cas deconstructivistas han sido y son capaces de analizar
un tema o un texto y mostrar sus diversas estructuras po-
sibles y su interpretacién y significado, pero el resultado
final no siempre amplia nuestra comprension.

Cuando me di cuenta de que los lectores de mi tra-
bajo proyectaban en mi una personalidad rigida y ne-
gativa, valoré la posibilidad de retirarme, de regresar al
trabajo en solitario, que habia sido mi sino antes de reci-
bir atencién publica. Se me hacia dificil escuchar que la
gente me describiera como severa o cruel. Y se me ocu-
rri6 que, aunque siempre habia querido ser un ejemplo
para los estudiantes —en especial para las mujeres y las
personas negras— al mostrarles lo maravilloso que era
ser una pensadora e intelectual critica, ahora muchos de
ellos no querrian optar por ese camino porque preferi-
rian no caer mal. Ademas, otro elemento desalentador
del trabajo intelectual es que no se trata de una actividad
con la que se gane mucho dinero. En general, por tanto,
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el trabajo critico parece ser un terreno peligroso para los
estudiantes. Una y otra vez he tenido que explicar que
debe hacerse una importante distincion entre la critica
cuyo objetivo es expandir la conciencia y la critica incle-
mente que solo ataca o destruye.

Cuando el tema con el que el critico trabaja y las con-
clusiones que se extraen de su obra tienen consecuencias
directas sobre la forma en que vivimos en el mundo, es
mucho mads probable que la critica sea considerada ne-
gativa. Este es el caso, sobre todo, cuando se trabaja
con cuestiones de raza, género y sexualidad. Y ain mas
cuando algtin aspecto de tu trabajo critico exige poner en
cuestion o incluso deconstruir postulados previamente
asumidos. Gran parte de los estudios recientes sobre la
cuesti6n de los cambios de opinién y de comportamien-
to nos recuerdan que las personas suelen ser reacias a
aceptarlos, que la mayoria prefiere mantenerse anclada
en el statu quo, incluso si el cambio supone una mejo-
ra. En misanteriores libros sobre ensefianza, confesé que
me sentia frustrada cuando los estudiantes decian que no
les gustaban mis clases o yo misma. En la actualidad, sin
embargo, puedo aceptar que, cuando compartimos co-
nocimientos que requieren de los oyentes un cambio de
paradigma, este proceso es casi siempre dificil y doloroso.
He llegado a esta conclusion después de recibir muchos
comentarios de estudiantes que me comentaban lo mu-
cho que «me habian odiado, a miy a mis clases», hasta que
entraron en el ambito laboral y empezaron a encontrar
util lo que habian aprendido conmigo. De igual modo,
muchos de nosotros leemos un libro cuando todavia no
estamos listos para recibir las ensefianzas que contiene y
lo menospreciamos, tildindolo de irrelevante. Luego el
tiempo pasa, volvemos a ese mismo libro y nos damos
cuenta de que contiene ideas indispensables que nos ayu-
dan a sanar y a crecer.
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Cuando me pregunto por qué escogemos una vida in-
telectual en una sociedad antintelectual, lo primero que
se me viene a la cabeza es el impacto transformativo de
las nuevas ideas y conocimientos. Cuando me pregun-
tan como pasé de mi infancia en un hogar disfuncional,
cristiano, convencional y de clase obrera a convertirme
en una persona anhelante por estudiar ideas y aprender
nuevas verdades, siempre destaco el poder de la lectura.
En el hogar represivo y patriarcal en el que creci, una de
las libertades que tenia a mi alcance —no sin una con-
tinua amenaza de castigo— era el derecho a la lectura.
Gracias a los libros aprendi que hay otras formas de pen-
sar y de vivir en el mundo, ademas de las que conocemos
de primera mano. Leer sobre la diversidad de la vida y el
pensamiento humanos me hizo querer saber mas sobre
las decisiones que mi familia habia tomado. Esta sed de
conocimientos fue un catalizador que me empu;j6 a per-
seguir una vida intelectual.

No tengo palabras para expresar la alegria pura que
surge cuando trabajo con ideas y encuentro una nueva
forma de ver y de pensar sobre algin tema en particular.
Seren Kierkegaard, en O lo uno o lo otro, expresa este
sentimiento extdtico de una forma que me resulta muy
cercana:

Si tuviera que desear algo, no desearia riquezas ni po-
der, sino la pasion de la posibilidad, el ojo eternamente
joven y eternamente ardiente que ve posibilidades. El
disfrutar decepciona; la posibilidad, no. Qué otro vino
puede ser tan espumante, aromatico y embriagador!

Muchos trabajos intelectuales se ocupan del arte de lo

posible; es como un proceso arqueolégico en el que una
persona se sumerge en busca de verdades que pueden
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cambiar constantemente a medida que nuevas informa-
ciones salen a la luz.

El auténtico trabajo intelectual se lleva a cabo en so-
ledad. Exige horas de pensamiento, estudio y reflexion,
y también requiere tiempo para escribir —otra actividad
solitaria—. Por suerte para muchas personas, este traba-
jo riguroso con las ideas es nuestro modo de subsistencia
correcto, nuestra vocacion. Asi como las nuevas ideas me
ayudaron a transformar mi vida, también he tenido mu-
cha suerte de recibir comentarios de estudiantes y lecto-
res sobre como mi trabajo les ha ayudado a mejorar sus
vidas. Esta es una experiencia muy gratificante e inspi-
radora. Una vida intelectual es uno de esos viajes vitales
que, cuando empiezan, te proporcionan tanta libertad
para vagar y explorar que ya no hay vuelta atras.
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Ensefianza 24
Escribir libros infantiles

La ensefianza que se da fuera de los entornos educati-
vos permite que la educacion democratica sea accesible
para todas las personas. También supone una oportuni-
dad maravillosa para que los docentes perfeccionen ha-
bilidades de comunicacion diferentes de las que pueden
aplicar en las clases. Hay muchas formas de construir
un espacio de aprendizaje fuera del aula. Una de las di-
recciones hacia las que he encaminado mi trabajo, y que
me ha proporcionado un publico diferente, ha sido la es-
critura de libros infantiles. Empecé a escribir este tipo
de libros como respuesta a algunos padres —sobre todo
madres negras— que estaban interesados en mis libros
de ensayo, porque ayudaban a los j6venes a descolonizar
su mente, y me sugirieron que escribiera libros infantiles
que combatieran el racismo y el sexismo.

Cada vez que alguien me planteaba la cuestion de
escribir para nifios, recuerdo que me empenaba en que
era demasiado seria, que no podia imaginar c6mo crear
obras que pudieran ser disfrutadas por los pequefios.
Como sucede con todo lo que escribo, empecé a pensar
y a meditar sobre si este era un rumbo adecuado para
mi trabajo, y, si las divinas fuerzas del universo me lla-
maban en esa direccién, la seguiria de inmediato. Una
noche, antes de dormir, comencé a reflexionar sobre las
cuestiones de autoestima en los nifios negros, sobre todo
en las nifias. Pensé en como habia crecido en un hogar
con cinco hermanas y en lo obsesionadas que estdbamos
todas con nuestro pelo. Eramos cinco nifias con un tipo
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de cabello diferente cada una. Nuestra madre, Rosa Bell,
era una mujer tradicional que no creia que fuera bue-
no usar cepillos alisadores en el pelo de nifias pequefias
negras —como tampoco le parecia bien que usiramos
lapices de labios ni vestidos negros; podriamos hacerlo
mas adelante—, asi que nos cepillaba el pelo al natural.
Peinar y trenzar todas aquellas cabezas hacia del dia y del
momento algo especial. Recordé todo esto antes de dor-
mirme —el placer que sentiamos cuando nuestra madre
cuidaba de nuestro pelo— y me levanté en mitad de la
noche para empezar a escribir el que seria mi primer li-
bro infantil, Happy To Be Nappy (Feliz con mi pelo afro).

Antes de considerar seriamente la posibilidad de es-
cribir libros infantiles, pensé en los que habia leido yo, y
en cémo muchos de los que se habian escrito para nifios
negros eran abierta y extremadamente didacticos. En
mi opinién, no eran nada imaginativos ni entretenidos.
Sabia que queria escribir libros infantiles que ofrecie-
ran nuevos paradigmas, nuevas formas de ver y pensar
el mundo, pero también que tenian que ser divertidos,
agradables de leer. Como gran parte de mi trabajo teéri-
co sobre raza, género y clase social surgié a partir de esti-
mulos relacionados con mi experiencia personal, recordé
el tierno lenguaje que nuestra madre usaba con nosotras
cuando nos llamaba girlpie (‘pastelito’). Asi fue como
surgio la primera frase de Happy to Be Nappy: «El pelo
de pastelito huele a limpio y dulce, es suave como el al-
godon, pétalos de flor ondulantes y delicados». «jVayaly,
pensé mientras lo escribia, «;de donde ha salido esto?».
iAh, el poder de la imaginacién! Aquello me llevé a abrir
la mente, a imaginar como hablar y pensar de forma po-
sitiva y alegre sobre las nifias negras y nuestro pelo.

Es cierto que, dentro del patriarcado imperialista,
supremacista blanco y capitalista, las nifias negras y to-
das las personas negras en general recibimos a diario un
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bombardeo de representaciones negativas de nuestros
cuerpos y nuestra identidad que pretende que internali-
cemos el autoodio racial. No es una tarea facil crear ima-
genes que nos retraten COmMo SOMOS y COMO queremos
ser, es decir, representaciones basadas en la resistencia,
imagenes que contrarresten los estereotipos negativos.
Pero cuando nos creamos a nosotros mismos, cuan-
do salimos de lo establecido, de lo que nos estereotipa
y limita, es algo maravilloso, sensacional. Lo sé por la
reaccion de las personas, pequeias y grandes, que leye-
ron Happy To Be Nappy; por cémo compartieron lo que
habian disfrutado con este libro divertido y algo payaso,
como celebraron formas de pensar nuevas y diferentes
que hablaban de nosotros mismos.

Escribir libros infantiles no solo me permitié acceder
a un publico lector diferente, sino que también me per-
miti6 dar charlas publicas y tener encuentros con nifios
en los que hallé un espacio para ensefiar fuera del entor-
no universitario tradicional. Todavia recuerdo la alegria
que senti cuando un grupo de nifias negras, hermosas
de corazén y espiritu, se acercd a mi tras una lectura y
una charla para que les firmara los libros. Todas esta-
ban riendo a carcajadas y exclamaron: «jHas dicho que
nuestro pelo es como los pétalos de una flor!». Y se hizo
evidente que esa imagen habia sido transformadora, que
les habia proporcionado una manera nueva y diferente
de pensar sobre sus cuerpos. Por supuesto, al escribir
libros infantiles que fueran liberadores para los nifios,
me topé con la realidad de que muchas personas se sien-
ten mas comodas con las maneras tradicionales de ver y
pensar sobre nuestro cuerpo y nuestra identidad, incluso
s esas formas tradicionales estian ancladas en estereoti-
pos racistas y sexistas. Para encontrar las nuevas formas
de pensar y de ver de las que nos hablaba Malcolm X,
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tenemos, como dijo él mismo, «que vernos unos a otros
con nuevos 0jos», tenemos que «cambiar nuestras ideasy.

Cuando Happy To Be Nappy estaba en proceso de
edicion, otra mujer negra, Carolivia Herron, también
estaba escribiendo sobre el pelo de una nifia negra. Su
libro, Nappy Hair (Pelo afro), estaba repleto de aprecia-
ciones negativas, con personajes que se burlaban de la
pequeiia protagonista, Brenda, y se mofaban de su pelo.
Este libro salt6 a los medios nacionales cuando algunos
padres negros protestaron porque una profesora blanca
lo estaba usando como lectura en su clase de estudian-
tes negros. Muy sabiamente, estos padres consideraron
que no se trataba de un libro progresista. La nifia negra
protagonista del libro, que estaba caracterizada como
fea y malvada, salta de alegria después de haber recibi-
do burlas y ofensas. Tal situacion solo puede surgir, por
supuesto, de la fantasia de una persona adulta. Los nifios
que han sido avergonzados y ridiculizados no pasan de
repente a quererse a si mismos y a saltar de felicidad. Y,
sin embargo, el libro se convirti6 en un éxito de ventas,
lo que supone una prueba para los lectores mas lacidos
de que las mentes y los corazones de la mayoria de las
personas siguen profundamente colonizados. Siento que
escribir libros que se preocupen por descolonizar las
mentes de los nifios es una gran oportunidad. Ha sido
sobre todo complicado escribir libros infantiles en los
que los protagonistas son personajes masculinos antipa-
triarcales y no sexistas.

Vivimos en una cultura que, en muchos sentidos, no
ama a los nifios. Como he explicado extensamente en los
libros para adultos sobre masculinidad que he escrito,
la nuestra no es una cultura caracterizada por el amor
a la infancia. Queria escribir un libro que se centrara en
particular en los nifios varones, que abrazara la totali-
dad de su ser emocional, un libro que fuera, sobre todo,
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antipatriarcal. El libro que surgi6 fue Be Boy Buzz, un
titulo que juega con el lenguaje de los amantes del hip
hop (como b-boy) y con dos de los significados de la pa-
labra buzz, «entusiasmo» y «zumbido», como el de las
abejas (bee-be). Y, aunque este no fuera un libro solo so-
bre nifios negros, ni solo para ellos, las ilustraciones si
representan a nifios negros. En nuestra cultura todavia se
pretende que los libros que representan en sus ilustracio-
nes a personas blancas sean considerados obras que van
dirigidas a todo el mundo y que nos interpelan a todos.
Pero, en cambio, cuando un libro tiene ilustraciones de
personas negras, es mucho mas probable que sea visto
como una obra dirigida solo para ellas y que habla solo
sobre ellas. A lo largo de la promocion de Be Boy Buzz
tuve que aclarar continuamente al ptblico que, si bien
en las ilustraciones solo aparecian nifios negros —y eso
era algo relevante, puesto que hay muy pocos libros que
den una importancia central a estas imagenes—, era y si-
gue siendo un libro que hablaba de todos los nifios y que
interpelaba a todos ellos, asi como a todos los lectores de
todas las edades.

Para mi, era importante que este libro con ilustra-
ciones de nifios negros mostrara la plenitud de la exis-
tencia de un crio. Y como los nifios negros suelen ser
presentados de formas que limitan y confinan su cuerpo
y su identidad, era algo radical que fueran nifios negros
quienes representaran a la totalidad de los nifios. En el
libro hay un momento en el que el texto nos cuenta que
el chico esta sentado tranquilo y quieto. En los primeros
bocetos no aparecia ningin nifio en esa pagina. Chris
Raschka, el ilustrador, que es un hombre blanco, supo
escucharme cuando le expresé mi preocupacién so-
bre esa propuesta y le dije que necesitibamos una ima-
gen de este nifio negro sentado y pensativo, ya que habia
otras 1ilustraciones donde se lo veia saltando y jugando.
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Teniamos que mostrar esa imagen para contrarrestar el
prejuicio racista y sexista que no ve a los nifios negros
como personas que necesitan soledad, tranquilidad,
tiempo para la reflexién y la contemplacion. Necesita-
bamos una imagen de un nifio leyendo un libro —como
se sefial6 en un capitulo anterior, los hombres negros se
estan convirtiendo en uno de los grupos con mayor tasa
de analfabetismo en nuestra sociedad—. Chris hizo este
cambio.

La respuesta de los lectores demostro el impacto vital
y transformador del texto y las iméagenes. Los padres me
hablaron y me escribieron contindome que la imagen
del nifio negro leyendo habia funcionado como una in-
tervencion en dos niveles: una celebracion de los nifios
que leen, y una celebracion de los nifios negros que leen.
Las charlas publicas con jévenes lectores sobre este libro
me obligaron a encontrar un nuevo lenguaje, pues tenia
que dirigirme a oyentes que eran muy diferentes de los
estudiantes universitarios a los que estaba acostumbra-
da. En la primera charla pablica sobre Be Boy Buzz, ante
un publico muy diverso, un pequeio nifio blanco, avido
lector, me pregunté: «Qué es el buzz?». {Vaya! Tuve que
pensar rapido mi respuesta. Hablamos del zumbido de
las abejas, el bee buzzing. Hicimos el sonido. Hablamos
de cémo este captaba nuestra atencion y nos llenaba de
entusiasmo, de buzz. Y este libro se centraba, precisa-
mente, en celebrar la infancia, con un chico que excla-
ma: «jAbrdzame y no me abandones!», el Be Boy Buzz.
iVaya! Soy muy afortunada de que algunos adultos que
leian mis ensayos me pidieran que usara mi mente y mi
1maginacion para escribir libros infantiles.
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Ensefianza 25
Espiritualidad

Una de las ventajas de ensefiar en una universidad cris-
tiana es que puede discutirse abiertamente sobre cuestio-
nes espirituales. Aunque muchos profesores que trabajan
en el centro no se consideran a si mismos cristianos, por
lo general estan abiertos a que los estudiantes planteen
cuestiones relacionadas con Dios en las clases. El profe-
sor Dennis Rader, a pesar de que no ensefia en una insti-
tucion religiosa, opina que las conversaciones sobre Dios
son una herramienta educativa importante. Como expli-
ca Rader:

El concepto de «Dios» tiene mucho eco entre la mayoria
de mis estudiantes. Al principio del curso, suelo decir
a mis alumnos que los veo como un regalo de Dios. Les
digo que su tarea es desenvolver el regalo, y mi trabajo
como profesor es ayudarlos a desempaquetar ese pre-
sente que es cada uno de ellos.

La mayor parte de los profesores que creen en Dios con
los que he hablado piensan que es mejor mantenerlo
fuera del aula porque hay muchos estudiantes que no
son creyentes y se pueden sentir silenciados o excluidos
por esta cuestion. A menos que la clase se centre de for-
ma especifica en la religion, mantener el aula libre de
doctrinas y dogmas es importante si se estd trabajando
para crear una comunidad de aprendizaje. Incluso en el
caso de una universidad cristiana, los debates intensos
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sobre cuestiones religiosas pueden silenciar discusiones
o crear un ambiente hostil o polémico.

Cuando abordo la cuestion de si hay o no lugar para
Dios en el aula, me centro en la importancia de la espi-
ritualidad en nuestra vida cotidiana. Y, como las clases
son parte de esta, me parece que la espiritualidad tiene
que entrar en el aula con nosotros. «Religién» y «espiri-
tualidad» no son lo mismo. En El arte de vivir en el nuevo
milenio, el daldi lama hace una distincion muy util entre
estos dos conceptos:

La religién esta relacionada con la fe, con las aspiracio-
nes de salvacion de un credo religioso u otro, un aspec-
to de los cuales es, sin duda, la aceptacion de alguna
forma de realidad metafisica o sobrenatural, incluida
tal vez la idea de un cielo o un nirvana. En relacién
con todo eso se encuentran las ensefianzas religiosas o
el dogma, el ritual, la oracion, etcétera. La espiritua-
lidad, en cambio, me parece algo relacionado con las
cualidades del espiritu humano, como son el amor y
la compasion, la paciencia, la tolerancia, el perdén, la
contencion, el sentido de la responsabilidad, el sentido
de la armonia, etcétera, que aportan la felicidad tanto a
uno mismo como a los demas.

Esta definicién de «espiritualidad» se refiere a las cua-
lidades que, cuando las incorporamos al aula, pueden
ayudar a establecer un ambiente de confianza que au-
mente la sensacion de proximidad entre los profesores y
los estudiantes.

En mi libro Teaching Community: A Pedagogy of Hope
(Comunidad de aprendizaje. Una pedagogia de la espe-
ranza), en el capitulo «Spiritual Matters in the Classrom»
(Cuestiones de espiritualidad en el aula), hablé sobre el
miedo que tienen muchas personas a la espiritualidad en
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la educacion. Alli cité al educador Parker Palmer, que, en
su articulo «The Grace of Great Things: Reclaiming the
Sacred in Knowing, Teaching, and Learning» (La gracia
de las grandes cosas. Una reivindicacion de lo sagrado en
el conocimiento, la ensefianza y el aprendizaje), insta a
los profesores a transformar la educacion «para que hon-
re las necesidades del espiritu», y confesé mi profundo
anhelo como estudiante universitaria de encontrar for-
mas de honrar mi espiritu. Como profesora, procuro en-
contrar maneras de transmitir a los estudiantes la fuerza
que procede de cultivar una vida interior que afirme las
necesidades del espiritu. Palmer habla de su conviccién
de que la educacién tiene que consistir en algo mas que
la acumulacién de informacién o la adquisicién de cua-
lificaciones para el mundo laboral: «La educacion esta
relacionada con la cura y la plenitud. Con el empodera-
miento, la liberacién, la trascendencia, la renovacion de
la vitalidad de la vida. Es encontrar y reivindicar quiénes
somos y cudl es nuestro lugar en el mundo». Para honrar
lo «sagrado en el corazén del conocimiento, la ensefianza
y el aprendizaje», los profesores deben tener coraje para
conectar el trabajo interno de encontrar el propio yo con
el trabajo externo de aprender, mostrando la multiplici-
dad de maneras en las que una persona puede influir en
las demas.

El crecimiento interior es un proceso de aprendi-
zaje en el que el individuo cultiva la serenidad mental
que permite que la conciencia emocional profunda se
manifieste. Es una forma de sacar a la luz nuestra expe-
riencia interior. El educador Steven Glazer, en su The
Heart of Learning (El corazén del aprendizaje), vincula
el desarrollo de la nocion intima del ser con el sentido de
lo sagrado, que, para él, se encuentra en la base de todo
aprendizaje. Glazer dice:
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Lo sagrado no se entiende dentro de un marco religioso
concreto, sino como algo que crece a partir de dos cua-
lidades bésicas de nuestra experiencia: la conciencia y
la plenitud. La conciencia es una cualidad natural que
se automanifiesta; es nuestra habilidad para percibir,
experimentar y conocer. [...] La plenitud es inherente,
continua, [una] cualidad interdependiente del mundo.
Por medio de experiencias de conciencia y plenitud,
podemos empezar a establecer la vision de lo sagrado.

El pensamiento critico en el aula es una de las formas de
cultivar una mayor conciencia. Permite que los estudian-
tes reconozcan la naturaleza interconectada de la vida, y,
al hacerlo, los confronta con lo sagrado. Estos descubren
que son capaces de experimentar un proceso de despertar
consciente y lticido.

Las cualidades del espiritu humano, como las ci-
tadas por el dalai lama, que incluyen la compasion, la
paciencia, la tolerancia, el perdén y el sentido de la res-
ponsabilidad, son expresiones vitales de cuidado que
pueden conducir a la creacién de un ambiente de apren-
dizaje realmente maravilloso. Si se cultivan en el aula y
en otros ambitos de la vida, estas cualidades establecen
las bases para la autodeterminacién. Los estudiantes
que se autodeterminan asumen la responsabilidad de su
aprendizaje y se valen del profesor como un facilitador.
Al comprender su vida interior, poseen un sentido de lo
sagrado que surge de su propio proceso de autodetermi-
nacién. Son los estudiantes que, en conjuncién con los
profesores adecuados, hacen que la espiritualidad forme
parte de la clase.

En contraste con los profesores y estudiantes que
buscan hablar abiertamente de Dios en el aula, quie-
nes consideramos importante la espiritualidad no sole-
mos necesitar hablar de cuestiones espirituales. Para la
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mayoria de nosotros, la espiritualidad es una practica, es
nuestra manera de vivir en el mundo y de relacionarnos
con nosotros mismos y con los demds. Cuando conse-
guimos que la atencion plena y consciente funcione en
el aula, solemos vivirlo como una experiencia extatica.
Todo fluye a la perfeccion; todas las personas en clase
aprenden. Sé que sucede esto cuando los estudiantes
no quieren que la clase termine, cuando los debates si-
guen en los pasillos, en los dormitorios, en las calles. En
esos momentos, me siento como si estuviera en presen-
cia de lo sagrado. No son situaciones que se den muy a
menudo. Y son diferentes de los dias en los que hemos
dado una «buenan» clase. Esta sensaciéon de espiritu co-
munitario tiene lugar cuando se produce un aprendizaje
colectivo. Y larazon de que estas clases se produzcan al-
gunos dias y otros no —al margen de lo bien preparados
que puedan estar los profesores y los estudiantes— es
un misterio absoluto. Pero esta claro que, si no hemos
creado una comunidad de aprendizaje que reconozca la
importancia del espiritu, estos momentos no se produ-
ciran nunca.

La espiritualidad forma parte del aula porque pare-
ce ser la fuerza magica que permite la apertura radical
que se necesita para un crecimiento académico o inte-
lectual genuino. En el capitulo sobre espiritualidad que
inclui en Teaching Community: A Pedagogy of Hope, dije
al respecto:

Para mi, el aula sigue siendo un lugar en el que se puede
hacer realidad el paraiso, un espacio de pasion y posi-
bilidades; un lugar en el que el espiritu importa, donde
todo lo que aprendemos y todo lo que sabemos nos lle-
va a una mayor conexion, a una mayor comprension de
la vida en comunidad.
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Ensenianza 26
Contacto

Antes de que se pronuncie palabra alguna en el aula,
nos reunimos en ella como cuerpos. Nos leemos unos a
otros con la mirada. Como profesores, nos convertimos
en el punto focal de la mirada colectiva antes de que se
empiece a hablar. Nuestros estudiantes nos miran y se
preguntan qué dicen nuestros cuerpos sobre quién so-
mos y cémo vivimos en el mundo. Nosotros vemos a
los estudiantes, también, como presencias corporales.
Por mucho que nuestra formacién como profesores nos
haya instruido para actuar como presencias mentales, la
verdad de nuestros cuerpos nos interpela. Existimos a
partir de ellos. Y si los escuchamos en clase y fuera de
ella, aprendemos a relacionarnos de mas formas con los
demads. Susan Griffin, en The Evos of Everyday Life (El

eros de la vida cotidiana), comparte su vision:

Hay un eros presente en todo encuentro... Si la con-
ciencia humana puede unirse no solo con el cuerpo
humano, sino con el cuerpo de la Tierra, lo que parece
incipiente en esa union es la recuperacion del sentido de
una existencia que dotara a todas las formas de encuen-
tro entre el yo y el universo, incluso en los actos més
cotidianos, de un eros, un amor palpable, que también
es sagrado.

La presencia del eros en el aula conduce a lo sagrado.

Nos da miedo reconocer la presencia de cuerpos fi-
sicos en clase. Porque cuando estos cuerpos, hechos de
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carne, entran, también lo hace el eros, la sexualidad. Y
nadie nos ha ensefiado, ni a los docentes ni a los estu-
diantes, qué tenemos que hacer con el eros en el aula.
No es de extrafar, por tanto, que por regla general el
eros tienda solo hacia la sexualidad, con estudiantes que
fantasean con tener relaciones sexuales con profesores y
viceversa, y con estudiantes enloquecidos de pasiéon que
se presentan en las horas de tutoria llenos de lujuria y
deseo. Cuando la sensualidad del eros en el aula tiende
a la sexualidad, crea caos y disidencia. Al hablar con es-
tudiantes sobre las formas en las que las dindmicas en el
aula se alteran cuando hay un flirteo sexual obvio entre
un profesor y un estudiante o, si la clase es relativamen-
te pequeiia, cuando dos estudiantes tienen una relacién
sexual y llevan consigo esa energia alld donde vayan, la
respuesta abrumadora es que estas dindmicas entorpe-
cen y minan el proceso de aprendizaje. Cuando es obvio
que un profesor estd envuelto en un flirteo sexual con un
estudiante particular en el aula, el resto de alumnos son
reducidos a simples voyeurs. Se los excluye y se les niega
la voz, dado que no tienen derecho a decir nada sobre lo
que estan viendo. No hay espacio para demostraciones
explicitas de coqueteo sexual en el aula, ya se trate de
relaciones entre profesor y alumno o entre estudiantes.
Esto no significa que la energia erdtica procedente del
eros deba desterrarse en el contexto de una clase. Porque
alli donde estén nuestros cuerpos, el eros también estara
presente.

Y el eros alimenta el erotismo. En Teaching Commu-
nity: A Pedagogy of Hope, en el ensayo «Good Sex: Pas-
sionate Pedagogy» (Buen sexo: pedagogia apasionada),
escribi lo siguiente:

En cualquier entorno, una pedagogia apasionada des-
atara, probablemente, energia erdtica. No puede ser
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controlada ni prohibida. Pero esta energia erética puede
usarse de forma constructiva tanto en relaciones indivi-
duales como en el aula. Es tan importante que preste-
mos atencion para detectar abusos de poder cuando lo
erético se convierte en un medio de explotacion como
que reconozcamos los espacios en los que la interaccion
erética es propicia y positivamente transformadora.

Dado que somos cuerpos en un aula, nuestra libido tam-
bién esta presente. Y, sin embargo, suele olvidarse que
la libido es susceptible de expresarse como energia emo-
cional y psiquica que puede ser generada sexualmente.
El eros, como instinto vital apasionado que es desenca-
denado por la libido, nos permite experimentar el éxtasis
en nuestros cuerpos. La experiencia de aprendizaje pue-
de ser mas intensa cuando un profesor es capaz de domi-
nar la energia del eros, ya sea porque hay sentimientos
eroticos generados a partir de la conexion fisica en el aula
o por las personalidades. Imaginemos que un profesor se
«excita» porque tiene numerosos estudiantes extraordi-
narios en clase cuya presencia desata la pasion por apren-
der de los demas; esta es la energia que puede hacer que
una pedagogia apasionada tenga un impacto positivo en
todas las personas.

Incluso si, cuando hablamos de pasién en el aula,
solemos pensar en el cuerpo sexual, también hay un
cuerpo sensual. Y, en ese espacio, el contacto no sexual
también puede ser una forma de comunicarse, de ge-
nerar conexiones positivas. El contacto es una forma
de unir, de llevar nuestros cuerpos a una comunioén. El
contacto puede ser un achuchén, un abrazo, un apretén
de manos, una palmadita en el hombro o incluso, sim-
plemente, una mano apoyada con suavidad en el brazo.
El uso efectivo del contacto en el aula crea un espacio
de confort mas alld de las palabras. Puede ser alguna

187



pequeiia intervencion cuando las palabras que se estin
expresando son especialmente dificiles o dolorosas de
escuchar. Paula Cooey, en la antologia Embodied Love:
Sensuality and Relationship As Feminist Values (Amor
encarnado: sensualidad y relaciones como valores femi-
nistas), tiene un ensayo titulado «Woman'’s Body, Lan-
guage, and Value» (El cuerpo, el lenguaje y el valor de
la mujer) en el que afirma que «el ejercicio del sentido
del tacto es el ejercicio de nuestra propia naturaleza para
comunicarnos». Explora la idea de que «el contacto pro-
porciona la posibilidad de ser libres y cambiar, tanto en
el ambito personal como en el social». En las aulas donde
siempre existe una jerarquia que coloca a los profesores
en una posicion superior a la de los estudiantes, el con-
tacto puede ser también un espacio de mediacion.

En particular, muchas profesoras me han dicho que
los estudiantes muchas veces piden contacto fisico, a me-
nudo un abrazo. Muchas veces, cuando un estudiante en
particular estd preocupado y le ofrezco algo de consuelo,
veo que desean el contacto fisico tanto como las palabras,
o incluso mas. Al responder en su ensayo a la cuestion
sobre «por qué tocam, Cooey explica que «el contacto [...]
comunica de una forma que no puede reducirse a pala-
bras, las excede o trasciende. [...] Cuando las palabras
fallan, el contacto se convierte en la mayor expresion de
sentimientos intensos». Por lo general, el contacto se pro-
duce al terminar una clase, cuando los alumnos se acercan
amien la misma aula o mientras caminamos yendo a otro
lugar. Puedo ir cogida del brazo con un o una estudiante
que necesita reafirmacion de que es capaz de cumplir con
las tareas asignadas. El contacto les transmite confianza
en su habilidad para llevarlas a cabo.

Una profesora blanca que da clases de Literatura
Afroamericana tomé consciencia de la importancia de
los cuerpos en el aula cuando trabajaba con estudiantes
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negros. Se dio cuenta de que, al buscar un mayor contac-
to con ella, lo que los estudiantes estaban haciendo era
pedirle que no fuera solo una mujer blanca que estudia
la cultura negra, sino que fuera una mas de ellos, que
mostrara su sensibilidad antirracista con su disposiciéon
a tocarlos. Cuando compartio esta experiencia conmigo,
pensé en todos los afios en los que el apartheid reafirmé
su poder prohibiendo el contacto fisico entre razas. Esta
colega y yo nos tocamos. Durante los momentos aca-
démicos complicados, a menudo nos damos ese tipo de
abrazo tranquilizador que nos anima, que nos dice, sin
necesidad de palabras, que saldremos adelante, que no
estamos solas. Cooey ve el contacto como un ritual cu-
rativo: «El paso de una relacion negativa entre el cuerpo
y los valores a una relacion positiva necesita de un re-
conocimiento formal, como el nacimiento de una nueva
identidad. El ritual permite que pueda darse este reco-
nocimiento». En la cultura del dominador, en la que se
confronta a los cuerpos y se los obliga a permanecer en
un lugar de diferencia que los deshumaniza, el contacto
puede ser un acto de resistencia.

A menudo oigo a profesores hombres que me ven to-
car a un estudiante y dicen: «jAh, no! No vas a meterme
en problemas». La preocupacion reciente por el acoso se-
xual hace que los profesores hombres sean conscientes de
que cualquier contacto suyo con un estudiante pueda ser
malinterpretado con facilidad. A pesar de que todas las
personas son hoy mds cautas con las cuestiones de aco-
so sexual, los hombres se preocupan mds por que algun
contacto fisico pueda ser malinterpretado, debido a que
muchos de ellos han sido educados en el patriarcado para
ver el contacto como algo dnica y exclusivamente sexual.
A los profesores hombres no les vendria mal recibir al-
gunas lecciones fundamentales de pensamiento y com-
portamiento antisexista relacionados con la cuestion del
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contacto. Aprender cuiando el contacto es sexual y cuan-
do no podria ser una de las lecciones del Curso Basico
de Contacto I. Cuando un estudiante pide a un profesor
hombre si le puede dar un abrazo, en ese momento parece
obvio para el profesor que el estudiante no le estéd pidien-
do sexo. Puede estar pidiendo un contacto reparador.
Aunque tiendo a tocar a mis estudiantes mas de lo
que suelen hacer otros profesores, es cierto que no me
siento tan comoda con los abrazos como me gustaria. Al
analizar esta incomodidad, en especial cuando un estu-
diante que no me gusta me pide un abrazo, reconozco
que ese momento de relajaciéon momentanea de los limi-
tes me hace sentir vulnerable. Durante un abrazo, corto
o largo, nos hacemos plenamente conscientes de nues-
tros cuerpos: como huele el otro, cémo respira, etcéte-
ra. Esta forma de conocimiento exige un nivel diferente
de responsabilidad. El contacto puede acercarnos, pero
también puede ser coercitivo y, por lo tanto, distanciar-
nos. Comprender las formas en las que el contacto pro-
mueve la unién es una leccién importante para cualquier
profesor. Estamos acostumbrados a que los profesores
de primaria usen el contacto en las clases. Reconocemos
su valor como un gesto que fortalece. Analizar el papel
que desempeiia el contacto en nuestros esfuerzos para
ensefar es un aspecto importante que debe ser estudia-
do; necesitamos saber mas sobre ello. Es obvio que el
contacto sanador sirve como un escudo que nos protege
de las formas de violencia que nos rodean. Crear espa-
cios para el contacto en el aula es resistir la extincion de
formas de conocimiento que nos llevan mas alla de las
palabras y exigen que escrutemos nuestro cuerpo y nos
CONOZzCcamos a NOsotros mismos como carne.
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Ensenanza 27
Volver a amar

El amor en el aula sienta las bases para un aprendizaje
que comprende y empodera a todas las personas. Em-
pecé a pensar en la relacion que existe entre el amor y
la lucha por terminar con la dominacién en un esfuerzo
por comprender los elementos que constituian los movi-
mientos por la justicia social que han tenido éxito en el
mundo. Comprobé que centrarse en una ética del amor
era un factor fundamental para el éxito del movimien-
to. En Todo sobre el amor. Nuevas perspectivas, defini el
amor como una combinacion de cuidado, compromiso,
conocimiento, responsabilidad, respeto y confianza. To-
dos estos factores funcionan de manera interdependien-
te. Cuando estos principios basicos del amor conforman
la base de la interaccién entre profesores y alumnos, la
bisqueda mutua de conocimiento crea las condiciones
para un aprendizaje 6ptimo.

Los profesores, entonces, aprenden mientras ense-
fian, y los alumnos aprenden y comparten conocimiento.
Parker Palmer, en su obra To Know as We Are Known:
Education as a Spiritual Journey (Conocer como somos
conocidos: la educacién como un viaje espiritual), ar-
gumenta que «el origen de conocimiento es el amom, y
afirma:

El objetivo de un conocimiento que surge de la vida es
la reunificacién y la reconstruccion de las identidades
y mundos rotos. El objetivo de un conocimiento de la
compasién no es explotar y manipular la creacion, sino
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hacer que el mundo se reconcilie consigo mismo. La
mente motivada por la compasién llega al conocimien-
to como el corazoén llega al amor. Por lo tanto, el acto
de conocer es un acto de amor, el acto de entrar en la
realidad del otro y aceptarla, de dejar que el otro en-
tre en la nuestra y la acepte. En un conocimiento asi,
conocemos y somos conocidos como miembros de una
comunidad...

Asi pues, el lugar del amor en el aula esta asegurado, en
suma, cuando hay una bisqueda apasionada de conoci-
miento. Esta 1dea contradice los principios de los criticos
que creen que el amor no tiene relacion alguna con nues-
tra habilidad para ensefiar y aprender. Cinicos en lo que
respecta al amor, plantean la cuestion de si el amor altera
de forma negativa las clases, ya que puede convertirse en
una distraccion y favorecer la falta de objetividad.

Pero, contrariamente a esta idea de que el amor en
la clase hace que los profesores seamos menos objeti-
vos, cuando ensefiamos con amor somos mds capaces de
responder a las preocupaciones concretas de cada estu-
diante y, al mismo tiempo, de integrarlas en la comu-
nidad del aula. Cuando los profesores trabajamos para
reafirmar el bienestar emocional de los estudiantes, es-
tamos haciendo el trabajo del amor. Algunos colegas me
han comentado que no quieren desempefiar un rol de
«terapeutas»; no quieren tener que responder a los sen-
timientos emocionales en el aula. Aunque rechacemos
dejar espacio para los sentimientos emocionales en el
aula, eso no cambia la realidad de que la presencia de
energia emocional determina las condiciones en las que
el aprendizaje puede tener lugar.

Los profesores no son terapeutas. Pero, a veces, una
ensefianza consciente —una ensefianza con amor— nos
indica que no conseguiremos experiencias significativas
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en el aula si no nos fijamos en el estado de nuestros estu-
diantes y no nos preocupamos por él. En algunos casos,
esto quizd requiera que pongamos mayor atencién emo-
cional a los conflictos psicolégicos que estan bloqueando
la capacidad de aprender que pueda tener un estudiante.
Entonces quiza lo adecuado sea derivarlo para que reci-
ba atencién psicologica. De hecho, es frecuente que mu-
chos de los estudiantes de nuestras clases hayan recibido
o estén recibiendo atencion psicolégica, lo que los vuelve
mas resistentes y capaces de aprender en circunstancias
en las que su inteligencia emocional es ignorada o me-
nospreciada.

A veces, los profesores tienen miedo de relacionarse
con los alumnos con amor porque les preocupa verse so-
brepasados, demasiado involucrados por los dilemas de
los estudiantes. Este temor es muy vivido en las personas
que no saben establecer limites de forma adecuada. Mu-
chos de nosotros, profesores y estudiantes, hemos cre-
cido con una comprensién equivocada del amor. Se nos
ensefi6 que el amor nos vuelve locos, que nos hace cie-
gos y estipidos, que nos vuelve incapaces de establecer
limites saludables. En realidad, cuando ensefiamos con
amor es mucho mas probable que tengamos una buena
comprension de las capacidades y limitaciones de nues-
tros estudiantes y que este conocimiento permita que se
establezcan limites apropiados en el aula. También con-
tribuye a crear una atmésfera de seguridad, en la que se
pueden cometer errores, en la que los estudiantes pue-
den aprender a asumir la plena responsabilidad de des-
cubrir sus habilidades de aprendizaje para no volverse
dependientes del profesor.

Cuando enseflamos con amor, combinando cuidado,
compromiso, conocimiento, responsabilidad, respeto
y confianza, muchas veces podemos entrar en clase e ir
directamente al grano. Esto significa tener muy claro
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qué debemos hacer cada dia para crear el mejor ambien-
te que fructifique en un aprendizaje éptimo. Los pro-
fesores que estdn apegados a un mismo estilo de ense-
fianza para todos los dias, que temen cualquier digresién
que los aparte del plan previsto para el curso, pierden la
oportunidad de participar plenamente en el proceso de
aprendizaje. Si, es muy probable que tengan una clase
ordenada en la que los estudiantes obedecen su autori-
dad. También es muy probable que se sientan satisfechos
porque han conseguido presentar toda la informacion
que querian cubrir. Y, sin embargo, se estan perdiendo la
mds potente experiencia educativa que podemos ofrecer
a los estudiantes: la oportunidad de involucrarse plena y
compasivamente con el aprendizaje.

A menudo, los profesores prefieren ignorar las emo-
ciones en el aula porque temen que puedan generar
conflictos. Por mucho que nos guste imaginar que los
campus universitarios son lugares sin censura, en los que
la libertad de expresion prevalece y se anima a los estu-
diantes a participar en debates e intercambios dialécticos,
lo cierto es que un retrato mucho mas preciso de lo que
sucede en las aulas de las universidades seria exactamen-
te lo contrario. Con mucha frecuencia, los estudiantes
tienen miedo de hablar por temor de enemistarse con los
profesores y con otros compafieros. Les aterroriza mos-
trar su desacuerdo si creen que ello creara un conflicto.
Aunque nadie imaginaria que se pueda tener una rela-
c16n romantica con otra persona en la que no haya nunca
ninguan conflicto, los estudiantes y a veces los profesores,
sobre todo en las aulas con gran diversidad, tienden a ver
la presencia del conflicto como una amenaza para la con-
tinuidad de los intercambios criticos y como una sefial de
que no es posible crear una comunidad donde hay dife-
rencias de pensamiento y opinion.
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Muchos de nosotros no hemos experimentado, en
nuestras familias de origen, intercambios criticos en los
que se expresaran diferentes puntos de vista y los con-
flictos se resolvieran de forma constructiva. Asi que lle-
vamos a la clase nuestras ansiedades y nuestros miedos
no resueltos. Un aula llena de amor es aquella en la que
se ensefia a los estudiantes —tanto por la presencia como
por la practica del profesor— que el intercambio critico
puede producirse sin desvalorizar el espiritu de nadie,
que el conflicto puede resolverse de forma constructiva.
Los profesores, con su liderazgo, son quienes pueden
contribuir més a crear un clima de amor en el aula, pero
los estudiantes también tienen el poder de compartir su
amor por el aprendizaje de forma que puedan encender
una chispa en un profesor que tal vez estaba emocional-
mente desmotivado. No importa la direccion en la que
surja el amor en el aula, porque este siempre es trans-
formador.

Todas las relaciones amorosas significativas empode-
ran a cada una de las personas implicadas en esa practica
colaborativa mutua. El amor entre profesor y estudiante
hace posible el reconocimiento; ofrece un espacio en el
que confluyen los esfuerzos académicos y el afan general
de todo nuestro ser para mantenernos integros psicold-
gicamente. La educacién mejorara en Estados Unidos
cuando todos los profesores aprendan a amar, tanto fue-
ra como dentro del aula. Aunque afronto cada experien-
cia educativa con este espiritu general de amor, muchas
veces florece una relaciéon de amor entre un estudiante
concreto y yo, que permanece a lo largo del tiempo. Los
estudiantes que mas he querido intimamente no parecen
abandonar mi vida. Cuando crecen y se hacen profesores
o trabajan en cualquier otra profesion siguen recurrien-
do a mi para que les ensefie, les guie y les aconseje. Que
nuestra relacion educativa, marcada y moldeada por el
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amor, se extienda mas alla del tiempo que compartimos
en el aula es una afirmacién del poder del amor. Cuando
le pregunté a una de mis estudiantes, ahora profesora de
derecho, s1 mi amor por ella habia creado una atmésfe-
ra de favoritismo en el aula, se rio. Me dijo: «;Estds de
broma? Cuanto mds nos amabas, mas duro teniamos que
trabajam. No puede haber amor sin justicia.

El amor en el aula nos prepara a los profesores y a
los estudiantes a abrir las mentes y los corazones. Es la
base sobre la que se puede construir una comunidad de
aprendizaje. Los profesores no deben temer que la prac-
tica del amor en el aula pueda llevar al favoritismo o a la
rivalidad entre estudiantes. El amor siempre nos alejara
de la dominacién en todas sus formas. El amor siempre
nos desafiard y nos cambiara.
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Ensefianza 28
La transformacion feminista

Elamor conecta. Elamor sana. Déjate llevar por el amor.
Da amor. Grandes frases para las tarjetas del Dia de los
Enamorados. Me gusta imaginarlas grabadas en los dul-
ces con forma de corazén que, en mi infancia, repartia-
mos con tanta solemnidad. El mensaje que mas recuerdo
de aquella época, en letras rojas sobre un corazén rosa-
do, decia: «S5¢ mia». Las frases de amor que he citado al
principio las escribi en la portada de los tres libros que
componen mi trilogia amorosa: Todo sobre el amor. Nue-
vas perspectivas, Salvation: Black People and Love (Sal-
vacion. Las personas negras y el amor); y Communion:
The Female Search For Love (Comunién. La bisqueda
femenina del amor). Mas alla de que puedan ser grandes
regalos para el Dia de los Enamorados, son frases que
cuestionan la obsesién de nuestra cultura con el amor
romantico y las relaciones de pareja. Muchas personas
afirman que es en la amistad, y no en las relaciones ro-
manticas, donde han empezado a aprender primero el
arte y la practica del amor. Pero cuando le digo a alguien
que estoy escribiendo sobre el amor, asume enseguida
que voy a tratar las relaciones romanticas. Sobre todo si
hablo de hombres y mujeres. Siempre tengo que aclarar
que el amor es igual de importante en una relacion entre
padres e hijas, hermanos y hermanas, etcétera.

El amor romantico siempre recibe mas atenciéon por-
que es el tipo de relacién amorosa en el que la capaci-
dad de eleccion es mas importante. Sin embargo, la base
de nuestras 1deas sobre el amor, nuestras esperanzas y
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suefios, a menudo se establece durante la infancia, en
nuestra relacion con padres y hermanos, con familiares
y, luego, con amigos. Y, por lo general, cuando nuestras
relaciones romanticas no nos proporcionan el amor que
nuestra alma esperaba encontrar en ellos, volvemos al
pasado para preguntarnos por qué las cosas no han sali-
do bien, por qué no podemos encontrar a alguien a quien
amar, por qué no podemos encontrar un amor durade-
ro. Aunque vivimos en una cultura obsesionada por el
amor, muchas personas siguen pensando que el anhelo
de amar y ser amado es una debilidad. Ya sea una mujer
o un hombre, si alguien dice con sinceridad que desea el
amor y no lo tiene, es mas facil que se lo mire con com-
pasién que con admiracion.

No es ninguna sorpresa que el movimiento feminista
contemporaneo ridiculice la bisqueda del amor por par-
te de las mujeres y atribuya mas importancia al poder que
al amor. Para alcanzar la igualdad con los hombres, se ha
asumido que necesitamos olvidarnos del amor y conse-
guir que nuestras mentes y corazones busquen siempre
lalibertad. Pero lo que las criticas feministas al amor han
conseguido es apartar a muchas mujeres del movimien-
to. A menudo, cuando las mujeres han llegado al poder,
se han dado cuenta de que faltaba amor, y de que, por
muy grande que fuera el poder, no era satisfactorio sin
amor. Muchas mujeres nos hemos dado cuenta de lo
importante que es el amor después de los treinta afios,
en un momento en el que empeziabamos a contemplar
el verdadero significado del amor en nuestra vida; no el
de los viejos conceptos patriarcales del amor, sino una
comprensién de él como el centro de la autorrealizacion
individual. Ahora sabemos, como destaqué en Commu-
nion, que «<ninguna mujer puede encontrar la libertad sin
haber encontrado primero el amon.
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Parece especialmente importante hablar del amor
dentro y fuera del aula desde una perspectiva feminista
en un momento en el que muchas de nuestras alumnas
mas brillantes no confian en si mismas y tienen miedo.
Quiza les preocupe que, si muestran su inteligencia, no
seran populares; es decir, que deban lidiar con el viejo
temor de que ser inteligentes las condenari a la soledad.
Para ensenarles, tanto en la teoria como en la practica,
las profesoras que abogamos por el feminismo debemos
tener el coraje de dejar que nuestra luz brille, de mos-
trar nuestra capacidad de amarnos a nosotras mismas y
a los demas y la fuerza y el poder que ello conlleva. Las
estudiantes no pueden inspirarse en profesoras que son
poderosas en el aula pero que se subordinan de forma
dolorosa en su vida personal.

La bisqueda femenina del amor tiene que empezar
con un ejercicio de amor por una misma. El viejo dicho
que afirma que si no te amas a ti misma no puedes amar
a los demas resulta ser cierto. Estamos obsesionadas con
amar a los demds y no con amarnos a nosotras mismas
porque, en apariencia, es muy dificil que las mujeres po-
damos hacerlo. Mientras el patriarcado siga ocupando
una posicion dominante, las mujeres independientes,
poderosas, que se quieren a si mismas, siempre seran
«amenazadas» por el statu quo. Por mucha igualdad que
exista en la vida cotidiana, nadie se libra de los estereoti-
pos sobre las mujeres que confian en ellas mismas. No es
de extranar, entonces, que las mujeres poderosas que nos
amamos y buscamos una pareja para toda la vida —sea
un hombre u otra mujer— todavia tengamos que enfren-
tarnos a un mundo que nos mira con recelo. Todo estd en
orden si somos disfuncionales en nuestra vida emocional
y poderosas en nuestra vida laboral, pero, cuando somos
plenamente funcionales y nos amamos, nuestros esfuer-
zos para crear lazos intimos se vuelven mas complicados.
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Asi pues, no debe sorprendernos que nuestra cultu-
ra esté creando una gran masa de mujeres jovenes que
quieren ser fuertes en su trabajo, que ganan mucho
dinero, que van mas alld de donde ningin hombre ha
llegado antes, demostrando que las mujeres no solo son
iguales, sino tal vez superiores a ellos, y que reafirman
su «feminidad» de formas tradicionales, convirtiéndose
en un desastre emocional. A estas chicas les gusta ima-
ginarse como feministas poderosas, pero lo que mas te-
men es trabajar en quererse a si mismas. Las mujeres
que nos amamos a nosotras mismas esperamos amor de
nuestros compaiieros y, cuando queremos que ese com-
pafiero sea un hombre, se hace mas dificil encontrar a
un alma gemela. Por eso, en Communion quise recordar
a todo el mundo que la bisqueda del amor y la bisque-
da de un hombre son dos cosas distintas. Encontrar a
un hombre que ame sigue siendo dificil en la cultura del
patriarcado; no es imposible, pero, en definitiva, se ha
convertido en una tarea nada facil. Muchos hombres se
han concienciado y disfrutan de la interaccién con mu-
jeres poderosas, pero, cuando se trata de escoger a una
compafiera, ese poder aun les inspira miedo.

Ciertamente, las mujeres siempre han ocupado un
papel subordinado en las relaciones y han visto que esto
no les proporcionaba alegria ni felicidad. La mejor ga-
rantia de que una mujer conocera el amor es que se quie-
ra a si misma y que use este amor como la base para una
autorrealizacion plena. Al escoger un circulo de amor en
el que moverse, un circulo que puede estar formado por
amantes, examantes, un compaifiero, amigos y la familia,
la mujer se asegura de que estara bien acompafada y que
no estara sola, salvo que ella lo quiera asi. Como digo en
Communion:
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Las mujeres sabias que aman saben que, al margen del
poder del patriarcado, tenemos que asumir la responsa-
bilidad de cambiar nuestras vidas de una forma que nos
empodere, de escoger amar, y de aprender a través del
amor maneras de superar las barreras que existen para
evitar que nos autorrealicemos por completo.

Piensa en el amor como la bisqueda mas heroica y divina
a la que tenemos que enfrentarnos en la vida. Y empie-
za este viaje embarcandote en la busqueda de aprender
a amarte a t1 misma. Necesitamos que las mujeres, que
tan lejos hemos llegado para exigir el reconocimiento de
nuestra humanidad, nuestra igualdad y nuestro talento,
y que cosechamos todos los dias los beneficios de esta
lucha, ahora exijamos sabiamente un regreso al amor.
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Ensenianza 29
Ir mads alld de la raza y el género

En esta época de extrema reaccién antifeminista, de cre-
ciente fascismo y del concomitante apoyo de este a la
guerra y a todo lo que se parece a ella, es fundamental
que celebremos la fortaleza de un movimiento feminis-
ta persistente y de los Estudios de las Mujeres. Su mera
existencia, su supervivencia, su crecimiento sostenido y
su desarrollo son un testimonio del poder de la solida-
ridad entre mujeres y hombres progresistas, sobre todo
la solidaridad de ciertas mujeres negras visionarias que
tuvieron que trabajar contra la historia conservadora
arraigada en prejuicios sexistas y que sentaron en su mo-
mento las bases de la educacion feminista.

Alice Walker, en la introduccién a su libro We Are the
Ones We Have Been Waiting For (Somos las personas a
las que habiamos estado esperando) comparte esta idea:

Es el peor de los tiempos porque parece que nos estén
robando la propia Tierra [...]: la tierra y el aire enve-
nenados, el agua contaminada, los animales extingui-
dos, los seres humanos degradados y desorientados. La
guerra estd en todas partes. Es el mejor de los tiempos
porque hemos entrado en un periodo [...] de gran luci-
dez en cuanto a la relacion entre causa y efecto. Y esto
es una bendicién si consideramos el gran sufrimiento
que los seres humanos han tenido que padecer en los
milenios anteriores sin saber cudles eran sus causas.
[...] Pero, ahora que podemos conocer cada grieta
del planeta, ahora que somos libres de indagar en las

203



fisuras inexploradas de nuestros corazones y nuestras
mentes, es inevitable que todo lo que habiamos nece-
sitado comprender para sobrevivir, todo lo que habia-
mos necesitado comprender de la forma mads bésica, sea
ahora iluminado. [...] Vivimos en una época de ilumi-
nacién global. Este simple hecho deberia hacernos gri-
tar de alegria.

Como educadoras feministas, podemos gritar de alegria.
Y, sin embargo, también tenemos que despertar nues-
tro deseo colectivo de seguir luchando por la libertad,
de seguir usando nuestro intelecto y nuestra imagina-
c16n para forjar nuevas y liberadoras formas de conocer,
de pensar y de ser, de trabajar por el cambio. Tenemos
que revitalizar nuestra conciencia critica, reavivar las
semillas del radicalismo militante que son los funda-
mentos de todos los programas de Estudios de las Mu-
jeres y Estudios Feministas y Centros de Investigacion
de las Mujeres en Estados Unidos. Para ello, tenemos
que atrevernos a hacer que los encuentros feministas
sean momentos tanto para celebrar como para expandir
nuestra conciencia. Honremos la visiéon de Audre Lor-
de, que una vez nos pidio6 a todas, en nuestra diversi-
dad y nuestras diferencias de raza, clase, nacionalidad,
religién y practicas sexuales, que «reconectemos con lo
oscuro, lo antiguo y lo divino que hay en nuestro inte-
rior, porque puede ayudarnos en nuestra habla, nues-
tros suefios, nuestra forma de vivim.

Cuando hablamos de lo antiguo, lo oscuro y lo divi-
no, la intencién no es restablecer una imagen folclérica
de la mujer negra fuerte y que todo lo sabe. Nuestra in-
tencién no es la «cremamificaciény, es decir, volver al es-
tereotipo de la «mama negra cuidadora», la mammy, ni la
evocacion de las 1deas sexistas y racistas que presentan
como exoticos los cuerpos y el ser de las mujeres negras
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al sugerir que, por naturaleza, estamos mas conectadas a
la tierra, que somos mads expresivas, mds protectoras, mas
afectuosas, mas éticas que otros grupos de mujeres o que
representamos una alternativa femenina al patriarcado.
El patriarcado no tiene género.

Cuando hablamos radicalmente de lo oscuro y lo di-
vino, estamos invitando a todas las personas a trascen-
der la raza y el género, a ir més alld de las categorias,
hacia los espacios mas intimos de nuestra psique y hallar
alli los fundamentos de nuestro ser, un espacio de mis-
terio, creatividad y potencialidad. Porque es alli don-
de podemos construir una mente capaz de resistir, de
reimaginar, de crear los mapas que nos liberaran si los
seguimos. Abrazar lo antiguo, lo oscuro y lo divino es
comprometerse con lo politico y lo espiritual; al invo-
lucrarnos con lo oscuro y lo divino, se nos urge a iden-
tificarnos de forma empadtica con las mujeres negras en
todo el planeta. Se nos emplaza a constatar claramente
que el destino de las mujeres negras en el mundo es un
espejo en el que cada persona puede verse reflejada, en
el que vemos como se revelan nuestros propios destinos.

Durante las primeras etapas del movimiento femi-
nista contemporaneo era habitual hablar de que las mu-
jeres negras sufriamos una doble amenaza, puesto que
teniamos mas posibilidades de ser victimas tanto del se-
xismo como del racismo. L.uego, a medida que el movi-
miento avanzd, se afiadié la clase social a esta ecuacién,
y ya se hablaba de una triple amenaza. En la actualidad,
las mujeres recibimos ataques de tantos lados, de tantos
frentes, que expresiones como «doble amenaza» o «triple
amenaza» han pasado a ser, sencillamente, descripcio-
nes poco adecuadas. Nos enfrentamos a la explotacién o
a la opresion. Nos enfrentamos a una deshumanizacién
que procede de tantos lugares que las estrategias femi-
nistas que hemos desarrollado hasta este momento para
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nuestra supervivencia duradera estin muy lejos de la
complejidad y claridad que deberian tener si queremos
prosperar.

Estos son tiempos peligrosos para las mujeres negras,
tanto en Estados Unidos como en todo el mundo. Para
crear vidas que proporcionen un bienestar ideal y, lo que
es ain mas fundamental, simplemente para sobrevivir,
necesitamos una teoria y una practica feministas que
no solo conciencien, sino que ofrezcan formas nuevas y
diferentes de pensar y de ser, estrategias activistas que
solo pueden ser radicales o revolucionarias porque, en la
actual estructura del patriarcado imperialista, suprema-
cista blanco y capitalista no hay lugar en el que estemos
seguras por completo, ni individual ni colectivamente.
Cuando celebramos nuestros encuentros, algunas —las
que estuvimos involucradas con los centros para muje-
res desde su nacimiento— sentimos que las muestras
de alegria también deben dejar espacio para momen-
tos de duelo, de recuerdo ritual.

Porque, en este mundo inseguro, hemos sido testigos
de pérdidas prematuras, de las muertes de tantas vo-
ces de poderosas mujeres negras: escritoras, pensadoras,
activistas, artistas y feministas visionarias. Y, para algu-
nas de nosotras, las universidades fueron el espacio en
el que nos reunimos por primera vez, donde nos encon-
tramos cara a cara e hicimos que nuestras voces fueran
escuchadas, donde experimentamos por primera vez una
solidaridad tan dulce, tan estimulante para el alma, que
nos sentimos literalmente arrebatadas, transportadas de
forma extatica por el poder de los silencios rotos, por el
sonido de nuestro discurso descolonizado. Esto es lo que
Audre Lorde describe en su conversacion con Adrienne
Rich cuando afirma: «El entendimiento convierte el co-
nocimiento en algo utilizable; y ahi radica la premura,
el impetu, el impulsor. En aquellos dias emocionantes
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estabamos aprendiendo a hacer exactamente esto. Asi
pues, necesitamos los Centros de Investigacion de las
Mujeres y los Estudios de las Mujeres, y los necesitamos
ahora. Gran parte de las vitales teoria feminista y teoria
feminista negra surgieron a partir de conversaciones y
debates en aquellos lugares.

En los primeros dias del movimiento feminista, nos
acompanaba Toni Cade Bambara, una escritora y critica
social de izquierdas, lider de la vanguardia feminista ne-
gra y amante de la negritud. Fue su voz, en la antologia
The Black Woman (La mujer negra), la que nos dijo:

Necesitamos preparar un estudio comparativo del pa-
pel de las mujeres [...] en todos los paises del Tercer
Mundo; estudiar las escuelas piblicas y proyectar alter-
nativas viables; conocernos a nosotras mismas y poner
las cosas en claro sobre el matriarcado y el estereotipo
de la «bruja negra malvada»; profundizar en la historia
y rendir tributo a todas las luchadoras [negras]; [...] re-
capitular el trabajo que se ha hecho y el que queda por
hacer en el ambito de la educacion del consumidor y
la economia cooperativa; [y] tenemos que adentrarnos
también en la esfera de la sensualidad y el sexo.

Estas son solo algunas de las ideas que tenemos que re-
cordar y poner en practica.

Bambara, con gran sabiduria, nos dijo que necesita-
riamos ir mas alla de categorias simplistas como lo mas-
culino y lo femenino:

Siempre me ha parecido que las dos alternativas impli-
citas en esas definiciones son antitéticas respecto a lo
que es la revolucion del ser, de la persona en su plenitud,
[...] que las ideas habituales sobre las diferencias de rol
segun el sexo son un obstaculo para la concienciacién
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politica, [...] que una persona revolucionaria tiene que
ser capaz, por encima de todo, de una autonomia indi-
vidual absoluta.

Bambara escribia estas palabras en 1970, pero en la ac-
tualidad atn hay personas que asisten a mis charlas e in-
cluso mujeres negras comprometidas con la teoria y la
practicafeministas que me preguntan: «;Qué te conside-
ras primero, negra o mujer?. Cuando les preguntamos a
qué pensadoras feministas leen y estudian, la respuesta
es siempre: «Ninguna». Este es el motivo por el que los
trabajos de preservacion son importantes y el estudio
continuo de nuestro trabajo es crucial. Este es el motivo
por el que es fundamental que el trabajo de las pensado-
ras visionarias negras se preserve en archivos, y que estos
sean, sobre todo, accesibles para las personas que partici-
pan en el proceso de descolonizacion.

Sabemos lo facil y rapido que nuestras palabras se ol-
vidan y nuestras historias se entierran. Sabemos que los
alumnos, incluso los de Estudios de las Mujeres, a me-
nudo no parecen saber de qué estamos hablando cuando
mencionamos las obras de Pat Parker, Lorraine Hansbe-
rry, Barbara Christian, Endesha Mae Holland, June Jor-
dan, Octavia Butler y hasta de Audre Lorde. Sabemos
que la pensadora feminista Michelle Wallace ha teori-
zado sobre la naturaleza y la esencia de nuestra persis-
tente invisibilidad porque ella misma habia vivido con el
miedo de ser anulada. En El blues de la invisibilidad nos
recuerda:

He podido comprobar que las dificultades a las que
se enfrentan las escritoras negras son estructurales y
sistémicas. [...] Debido a que las mujeres negras son
percibidas como marginales en la producciéon de cono-
cimiento, no se puede confiar en su juicio. [...] Como

208



consecuencia de ello, a las mujeres no se les permite
—ni por si mismas ni a través de otros— hacer afir-
maciones concluyentes sobre el caracter del poder, la
agencia y la resistencia dentro y fuera de la comunidad
negra. i persisten en ello, el desaliento es inmenso.

Esta idea de Wallace es un recordatorio mas de por qué
es importante que nuestros articulos sean recopilados,
respetados, usados. Como sabemos, un pequefio nime-
ro de escritoras negras, individualmente, hemos con-
seguido participar en la insurreccién del conocimiento
subyugado, de forma que nuestro trabajo tiene una di-
fusion amplia, se estudia en las aulas y se cita en diver-
sos textos —incluyo mi obra escrita entre este tipo de
trabajos—. Pero esta inclusién no garantiza una presen-
cia duradera ni una visibilidad permanente ni un reco-
nocimiento sostenido.

Por un lado, es asombroso que la critica a la raza y al
racismo realizada por mujeres no blancas —muchas de
nosotras, mujeres negras— y trasladada al movimiento
feminista haya alterado a fondo la naturaleza de la teo-
ria feminista. Sin embargo, seguimos leyendo produc-
ciones tedricas muy celebradas, escritas por mujeres
blancas, que se basan en este trabajo sin hacer mencion
alguna a las pensadoras negras que establecieron sus ba-
ses. Para enfrentarnos a esta invisibilizaciéon, debemos
hacer todo lo que esté a nuestro alcance para documentar,
resaltar, estudiar, celebrar y, mas importante atin, crear
obras que estén en la vanguardia, que rompan el silencio
y derriben los muros que se han erigido para bloquear
nuestra vision de nosotras mismas y de nuestro futuro.

Es irénico que, a medida que el trabajo de mas mu-
jeres negras 1ba recibiendo atencién, gran parte de él se
volvia mas conservador, reformista y no radical. Tene-
mos género sin feminismo. Se nos ofrece el mujerismo
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como si fuese el antidoto para un poderoso veneno, y esa
peligrosa sustancia seria el feminismo. Si conectamos las
ideas de Wallace sobre la invisibilidad con la constan-
te exigencia en la obra de Lorde de que hay que romper
los silencios, vemos que tenemos que reivindicar nuestro
poder para volvernos visibles, porque tenemos una teo-
ria que nos permite entender lo que nos asedia y una
teoria que conceptualiza nuestro poder para liberarnos y
liberar nuestras palabras. Lorde nos desafia a no dejarnos
atrapar por el miedo. En «La transformacion del silencio
en lenguaje y acciony, afirma:

Podemos aprender a trabajar y a hablar a pesar del mie-
do, de la misma manera en que aprendemos a trabajar
y a hablar a pesar de estar cansadas. Hemos sido edu-
cadas para respetar mas el miedo que nuestra necesidad
de lenguaje y definicién, pero si esperamos en silencio a
que llegue la valentia, el peso del silencio nos ahogara.
[...]{Quedan tantos silencios por romper!

Hay momentos en los que queremos guardar silencio
sobre la gravedad de nuestras circunstancias. No desea-
mos hablar sobre lo dificil que se ha vuelto para las mu-
jeres negras de cualquier clase obtener apoyo en todos
los @mbitos de nuestra vida. Queremos guardar silencio
sobre lo dificil que es concienciar, criticar, desafiar y
cambiar el sexismo, dentro y fuera de las comunidades
negras —sobre todo ahora que se estin desmoronando,
dia tras dia, las formas de comunidad negra que en su
momento nos colocaron en una posicion de solidaridad
significativa con los hombres negros progresistas—.
Todas las mujeres negras, sin importar nuestra posicién
social, sabemos lo dificil que es cambiar nuestras vidas
de forma constructiva para que podamos tener la salud
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y el bienestar necesarios para impulsar visiones revolu-
clonarias de transformacion social.

Es significativo que Ton1 Bambara, Audre Lorde y
June Jordan fueran pensadoras criticas que se atrevieron
a ser militantes, a hablar cuando el silencio podria ha-
ber sido una elecciéon mas comoda para todas ellas. Es-
cribieron sobre la necesidad de que las mujeres negras
reivindiciramos un espacio en el que poder sentirnos
plenas. En su ensayo «Where Is the Love?» (;Dénde estd
el amor?), Jordan habla abiertamente de su compromiso
con el movimiento feminista y afirma:

Soy feminista, y lo que eso significa para mi es bastan-
te parecido a lo que significa ser negra: significa que
debo abordar la tarea de conseguir amarme y respetar-
me a mi misma como si mi propia vida dependiera de
que me quiera y me respete. Significa que tendré que
asumir una lucha continuada por averiguar c6mo lim-
piarme del odio y del desprecio que rodea e impreg-
na mi identidad [...]. Significa que el logro de poder
quererme y respetarme a mi misma requerira una vi-
gilancia fuera de lo comun, permanente, y que estoy
introduciendo mi alma en una lucha que con toda pro-
babilidad transformara la experiencia de los pueblos
de la tierra como ningin otro movimiento ha hecho ni
puede aspirar a decir que ha hecho: porque el movi-
miento hacia el amor y el respeto a una misma y hacia
la autodeterminacién galvaniza hoy a la auténtica e in-
cuestionable mayoria de personas de todo el mundo.

Es fundamental para nuestra lucha por la autodeter-
minacién que hablemos de amor, ya que el amor es el
fundamento necesario que nos permite sobrevivir a las
guerras, las dificultades, la enfermedad y la muerte con
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nuestros espiritus intactos. Es el amor el que nos propor-
clona una supervivencia plena.

Cuando empecé a escribir libros sobre el amor para
un publico amplio, los lectores me dijeron bastantes ve-
ces que ya no era tan radical ni tan militante como les
habia parecido antes. Para los que querrian limitar y de-
finir el intelecto de las mujeres negras, encarcelindonos
en la academia, donde nuestras ensefianzas no pueden
alcanzar a las grandes masas que buscan una teoria y una
practica que les cambie la vida, el amor no tiene signifi-
cado alguno. Por lo tanto, no entenderan que la interven-
c16n mas radical y militante que alguien puede hacer no
es solo hablar de amor, sino comprometerse con la prac-
tica del amor. Puesto que el amor, como base de todos los
movimientos sociales de autodeterminacién, es el tnico
camino que nos permite crear un mundo que la domi-
nacion y los dominadores no pueden destruir. Cuando
nos dedicamos a amar, nos estamos dedicando también a
terminar con la dominacién.

Nosotras, las mujeres negras de todo el mundo, tene-
mos una larga historia de lucha en la que hemos sufrido
grandes heridas, gran dolor. Y, sin embargo, seguimos
en pie. Esta continda siendo una historia de victimas.
La historia que las mujeres negras radicales y visionarias
estan desarrollando en nuestras vidas y nuestro trabajo,
aqui y ahora, no es una historia que empiece con heridas.
Es una historia que empieza con el reconocimiento de
que el trabajo del amor es nuestro punto de partida revo-
lucionario, de que amarnos a nosotras mismas, sin im-
portar nuestras circunstancias, ya es alcanzar la victoria.
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Ensenianza 30
Hablar de sexo

Durante mis afios de juventud, fuera donde fuera siem-
pre me encontraba a alguien que me preguntaba sobre
mi vida sexual o me contaba rumores sobre ella. Solia
bromear con que si tuviera tanto sexo como los rumo-
res decian, pasaria tanto tiempo acostada que no habria
podido sentarme a escribir nada. Cuando me pregunta-
ban si era heterosexual u homosexual, yo decia que era
una radical del sexo. A medida que me acercaba a los
cincuenta afos, la curiosidad sobre mi vida sexual des-
apareci6 por completo. Las unicas personas que quieren
saber si lo practico, y con quién, son otras mujeres como
yo: de mediana edad, con trabajos cualificados, feminis-
tas, mujeres que nos considerabamos «sexis». Somos una
pequefia minoria. Después de muchos afios de celibato
voluntario, todavia me considero una radical del sexo.
Pat Califia, en la introduccion a Public Sex: The Culture
of Radical Sex (Sexo publico: la cultura del sexo radical),
explica que ser un radical del sexo significa «ser rebelde,
asi como salirse de la norma». Mas adelante, escribe:

Significa ser consciente de que hay algo insatisfactorio
y deshonesto en la forma en que se habla del sexo —o
se oculta el sexo— en nuestra vida cotidiana. También
implica cuestionar la manera en que nuestra sociedad
asigna privilegios segtn la adhesion de cada uno a su
cédigo moral, en cémo, de hecho, convierte cada elec-
ci6n en una cuestion de moralidad. Si crees que estas
desigualdades solo se pueden abordar mediante un
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cambio social extremo, entonces puedes ser considera-
da una persona radical del sexo.

Audre Lorde encajaria, sin duda, en esta definicion. Se
nego a guardar silencio sobre sus préacticas sexuales. Y,
mas alld de sus valientes reflexiones sobre la sexuali-
dad lésbica negra, nos invit6 a todas a pensar sobre «lo
erético como podem en su revelador ensayo «Usos de
lo erético. Lo erdtico como podem. En este texto, no
escribe mucho sobre sexo. Pero pensadores progresis-
tas que escriben sobre sexualidad lo citan a menudo.
Su relevancia, tanto en el momento de su publicacién
como en la actualidad, es que anima a las mujeres a ha-
blar abiertamente sobre la energia erética, para evitar
que dicha energia «quede relegada solo al dormitorio».
Para Lorde, reclamar el espacio de lo erético era un acto
fundamental de resistencia, una forma de oponerse a la
deshumanizacién y la dominacién. Confiaba en el po-
der de lo erdtico como una intervencién transgresora
y sostenia que «al mantenerme en contacto con lo ero-
tico, me rebelo contra la aceptaciéon de la impotencia».
En una entrevista en la antologia Against Masochism: A
Radical Feminist Analysis (Contra el masoquismo: un
analisis feminista radical), Lorde hablaba de forma mas
explicita sobre sexualidad: dncluso en el juego, sostener
que el ejercicio de poder sobre el desvalido es erético,
empoderador, implica disponer el contexto emocional y
social para que esta relacion se prolongue en el ambito
politico, social y econémico». La insistencia de Lorde en
que debemos alentar la erotizacion de la igualdad sigue
siendo, en mi opinién, una idea importante, que me da
mucho que pensar cuando reflexiono sobre el sexo.
Porque el sexo es un lugar peligroso. En el deseo se-
xual, en los actos sexuales, hay muchas cosas que no son
igualitarias. Quiero hacer que la igualdad sea erotica,
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aunque también sepa que la desigualdad no tiene por
qué llevar a la dominacién. Marie Fortune, en su fas-
cinante libro Love Does No Harm: Sexual Ethics for
the Rest of Us (El amor no hace dafio. Etica sexual para
el resto de nosotros), se pregunta: «;Qué pasaria si la
1igualdad en si misma fuera una experiencia erética?. Y
dice también:

La posibilidad de una relacién con una persona que sea
igualmente fuerte, capaz, segura de si misma y clara
parece mads atractiva si estamos interesados en una rela-
cién: es decir, en pasar tiempo con una persona en una
experiencia de intimidad y confianza. Una relacion asi
requiere tiempo, energia, conversacién y compromiso.

Fortune, que ha estudiado a Lorde, enfatiza la impor-
tancia de la eleccion, de involucrarse de una forma que
te permita «recibir sexual y emocionalmente». Muchas
pensadoras feministas son incapaces de teorizar de ma-
nera constructiva los usos de lo erético en un espacio en
el que haya eleccién, pero no una conexién emocional
profunda. En la maravillosa antologia Her Tongue on
My Theory (Lalengua de ella en mi teoria), del colectivo
de artistas Kiss and Tell, se sefiala que, después de todos
nuestros movimientos feministas, «el odio de la socie-
dad por el sexo es profundo». Se afirma que, en su vida
cotidiana, la mayoria de las personas siguen viendo el
sexo, «no solo el sexo homosexual, sino cualquier sexo,
como algo sospechoso, obsceno, perverso, sucio». Al
cuestionar la idea feminista de que el sexo deberia pro-
ducirse en un contexto de conex16n emocional, de amor,
plantean la pregunta: «;Qué hay de malo en el sexo por
el sexo? Nadie parece pensar que deban comer solo si
estan enamorados».
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Si Lorde estuviera viva, me gustaria escuchar lo que
tendria que decir sobre los usos de lo erético en relacién
con el sexo. Me gustaria compartir con ella la importan-
te conexion que hice entre su trabajo sobre lo erético y el
trabajo de Frank Browning en A Queer Geography: Jour-
neys Toward a Sexual Self (Una geografia queer: un viaje
en busca de la identidad sexual). Browning sostiene:

Por erético, entiendo cualquier atraccién potente que
podamos sentir: por aconsejar y ser aconsejados, por
coqueteos imposibles, por viajes intelectuales, por una
camaraderia laboriosa, por diversién o en el trabajo,
por el éxtasis espiritual, por mantener un luto silencio-
so, por la furia mutua y explosiva contra un enemigo
comun, por el sublime amor de la amistad. Cualquie-
ra de estos amores pueden darse, y, de hecho, se dan,
en hombres y en mujeres que conozco. Cualquiera de
estos amores —rabia, éxtasis, amistad— pueden trans-
mutarse en otros, complicando y embrollando aun mas
nuestra vida, haciendo que en una separacion podamos
darnos cuenta de que la persona por la que sentiamos el
amor mas profundo tal vez no sea ya la que respetamos
mas ni la que deseamos mas. Si antes de nada te digo
que soy homosexual, nuestro amor ira en una deter-
minada direccion. Si antes de nada te digo que te amo
—como amigo, como camarada, como compafiero de
viaje espiritual—, sabras que soy queer de una manera
muy diferente.

Browning amplia la vision de Lorde para invitarnos a
cuestionar las nociones de identidad sexual. Su expan-
siva vision aun no admite etiquetas. «Radical del sexo»
podria servir, o tal vez queer, o la que suelo manifestar
yo misma como identidad sexual, «queer mis alla de ho-
mosexual».
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El intento de teorizar la sexualidad, de hablar sobre
lo erdtico y el sexo de una forma liberadora, ha creado
profundos espacios de silencio dentro del movimiento
feminista. Es imposible enfrentarse a estos silencios y
no evocar a Lorde desafidandonos a romper el silencio, a
hablar. Cuando avanzamos con Lorde y maés alla de ella,
tenemos que reconocer la idea de que el espacio de lo
erdtico es mutuo; en el sexo, es un espacio que no requie-
re de la igualdad como condicién para el placer, para la
pasion sostenida y el crecimiento emocional. Erotizar el
riesgo y el peligro no significa aceptar la dominacion. Lo
erotico, en particular en el ambito de lo sexual, puede lle-
var a una autorrealizacion espiritual y emocional incluso
si el lugar del que parte, en el que el deseo nos ha situado,
es imperfecto, desigual y, si, peligroso en potencia.
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Ensefnianza 31
Ensefiar como una vocacion profética

Cuanto mas ensefio, mas me doy cuenta de que ensefiar
es una vocacién profética. Exige lealtad a la integridad
de nuestra vision y nuestras creencias frente a quienes
intentaran silenciar, censurar o desacreditar nuestras
palabras. Jim Wallis, en su libro The Soul of Politics (El
alma de la politica), afirma que las vocaciones proféticas
nos piden «ser audaces al decir la verdad y estar dispues-
tos a sustentar una vision alternativa, una visién que
permita a las personas imaginar nuevas posibilidadesy.
La dimensién profética de la ensefianza es la menos re-
conocida en nuestra nacion.

Por lo general, cuando dependientes, taxistas, cajeros
de banco o personas con las que me encuentro al hacer
cola me preguntan a qué me dedico, les digo que soy
profesora de lengua. Para casi todo el mundo, un profe-
sor de lengua es importante. Son los profesores que los
alumnos suelen recordar mas, ya sea para bien o para mal.
Entre los adultos que ya no van a la escuela, la alusion
a los profesores de lengua evoca profundos recuerdos.
Pueden ser recuerdos de lo dificil que era leer o escri-
bir. Puede ser el recuerdo de la verglienza que se sentia
al tener que leer en voz alta delante de tus comparieros.
Pueden ser recuerdos de correcciones en rojo en tus de-
beres, de palabras tachadas, de signos de exclamacién. A
veces, es solo el recuerdo de un «Si» escrito por el pro-
fesor de lengua, que nos confirmaba que nos habiamos
explicado bien cuando no estdbamos seguros de ello.
Pero los recuerdos pueden ser mucho mas profundos.
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Podemos recordar cuando empezamos a aprender a te-
ner conclencia critica por primera vez. Podemos recordar
el momento en el que aprendimos, también por primera
vez, a ser autorreflexivos de forma existencial. O, senci-
llamente, podemos recordar la lectura de aquel primer
libro que llego hasta lo mas profundo de nuestro corazén
cuando conectamos con la historia y nos cambié para
siempre.

Mi profesora de lengua favorita en el instituto muri6
hace tiempo. El recuerdo que atesoro en mi corazoén so-
bre ella y sus clases es que me estimularon. Me estimu-
laron a pensar, a ser, a cambiar, a crear. Creci durante
la época del apartheid, justo en el momento en el que la
desegregacion estaba cambiando nuestras vidas, cuan-
do los nifios negros tuvimos que salir de los barrios que
nos eran familiares y adentrarnos en un extrafio mundo
de dominacién blanca para ser educados sobre todo por
profesores blancos, muchos de los cuales nos trataban
con odio y desprecio. En aquella época, cualquier es-
tudiante negro podia considerarse afortunado si tenia
como profesor a alguien que amara la justicia, que creye-
ra que todos podiamos alcanzar la excelencia. En un aula
asi, teniamos la oportunidad de aprender.

A mi profesora de lengua preferida, blanca y de me-
diana edad, se la veia como una «amante de los negros»
porque rechazaba el racismo y el supremacismo blanco
del mundo que nos rodeaba, porque queria que su clase
fuera un lugar en el que los estudiantes negros pudiéra-
mos aprender con tanta pasion y entusiasmo como los
blancos. Me arrepiento de no haber podido tener nunca
con ella una conversacion sincera en la que escuchar su
historia, cémo se convirtié en una docente dispuesta a
educar en la prictica de la libertad frente al apartheid, la
ignorancia racial y el maltrato racista. Recuerdo su ca-
lidez, su audacia, su caricter combativo. Recuerdo que
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se preocupaba por los estudiantes negros, reafirmando
la integridad y la suficiencia de nuestro ser. Y, lo mas im-
portante de todo, no nos humillaba nunca.

La humillacién es una de las estrategias mas habitua-
les usadas por los educadores en aulas donde prevalecen
los prejuicios. La humillacién deshumaniza. Michelle
Paige, en su ensayo «Going Beyond the Book» (Ir mas
alla del libro), publicado en el volumen «All Together
Now: Embracing Our Diversity» (Todos juntos ahora:
aceptando nuestra diversidad) de la revista Voices from
the Middle del Consejo Nacional de Profesores de Len-

gua, comparte esta poderosa reflexion:

Nosotros, como profesores, estamos obligados a de-
fender a nuestros estudiantes, a empoderarlos para que
sean ciudadanos productivos y a hacer valer plenamen-
te sus derechos. Los profesores muchas veces lidiamos
en primera persona con los efectos perjudiciales de la
desigualdad estructural y social en los estudiantes, so-
bre todo en los no blancos. Una forma de relacionarnos
con ellos es trabajar para defenderlos, asi como ense-
farles a luchar contra las injusticias.

La estrategia mas vital, mas liberadora, que me han dado
mis profesores mas queridos, en especial los docentes de
lengua con los que creci, fue aprender a pensar critica-
mente: a hacer preguntas, a mantener suspendido mi
juicio sobre un tema hasta tener claro el quién, el qué, el
cuando, el dénde, el porqué y el cémo. Cuando me piden
que explique como me converti en «bell hooks», recono-
cida escritora e intelectual, hablo sobre la importancia
del pensamiento critico, sobre como me ayudoé a sobre-
vivir al racismo, el sexismo y el elitismo de clase fuera del
hogar en el que creci, asi como a la disfuncionalidad que
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aceptaba el abuso, la traicion y el abandono en el hogar
patriarcal.

Cuando los estudiantes me preguntan qué es lo que
espero de ellos, siempre les digo que mi intencién no es
que se conviertan en «pequefios y pequefias bell hooks».
No tienen por qué pensar como yo. Mi deseo es que, al
aprender a pensar criticamente, se autorrealicen y se au-
todeterminen. Asi como yo trato de honrar y poner en
valor la memoria de los profesores de lengua que me
animaron a ser alguien que aprende de forma activa, a
asumir una apertura radical, espero que algin dia mis
estudiantes miren atras y recuerden que les ensefié a cen-
trarse en lo que es importante, a desarrollar su intelecto
trabajando con ideas.
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Ensefianza 32
Sabiduria prdctica

Uno de los beneficios mas estimulantes y generosos de
nuestra implicacion con el pensamiento critico es que in-
tensifica nuestra conciencia plena, lo que redunda en una
mejora de nuestra capacidad para vivir bien y en plenitud.
En el momento en que asumimos el compromiso de con-
vertirnos en pensadores criticos, hacemos una eleccion
que nos posiciona contra cualquier sistema educativo o
cultural que pretenda volvernosreceptores pasivos de for-
mas de saber. Como pensadores criticos, debemos pen-
sar y ser capaces de actuar por nosotros mismos. Esta
insistencia en la autorresponsabilidad es una sabiduria
practica vital.

El vinculo esencial entre el pensamiento critico y la
sabiduria practica es la insistencia en la naturaleza inter-
dependiente de la teoria y los hechos, asociada a la con-
ciencia de que el conocimiento no puede disociarse de la
experiencia. En tltima instancia, es la conciencia de que
el conocimiento arraigado en la experiencia conforma lo
que valoramos y, por lo tanto, cémo conocemos lo que
conocemos y como utilizamos lo que conocemos.

Cuando creamos un mundo en el que teoria y practica
van de la mano, podemos comprometernos libremente
con las ideas. De ese modo, nuestros pensamientos no
son ideas comunes, abstractas y sin sentido, que solo son
utiles para quienes pretendan vivir sus vidas intelectua-
les en un entorno académico, alejados de las actividades
y las tareas de la vida cotidiana. A lo largo de mi vida,
convertirme en una pensadora critica me ha ayudado a
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superar los traumas heredados de mi entorno familiar
patriarcal y disfuncional. Buscar el conocimiento y la
comprensién plenas me ha proporcionado una forma
de crear imagenes mentales integras, que no responden
solo a una reaccion a circunstancias que estdn fuera de
mi control. Comprender desde una visién mas amplia
me ha ayudado a cultivar en mi interior las semillas de la
conciencia plena y la compasion.

La gente asume, con mayor frecuencia de lo que de-
beria, que los intelectuales —que por la naturaleza pro-
pia de nuestra vocacion somos pensadores criticos— son
personas frias, centradas en la mente y no en el corazén.
Pero el verdadero intelectual, el que siempre encuentra
el valor de buscar la verdad mas alld del ego o de las no-
ciones f1jas de la naturaleza de las cosas, sigue siempre el
camino de la compasién. El maestro budista Thich Nhat
Hanh escribe: dLa compasién no es una idea o una cosa
que podamos imaginar. Es un estado mental que tiene
efectos inmediatos en la accién del cuerpo, el habla o
la mente. Esta arraigada en la comprension». Desde un
punto de vista espiritual, la practica de la compasion crea
empatia, una comprensién de las circunstancias de los
demads que influye y determina sus pensamientos y su
comportamiento. Desde un punto de vista académico, si
queremos considerarlo a partir de una perspectiva mas
integral, la compasién intensifica nuestra conciencia
y permite que surja la conexién con los demas, tanto si
estamos desarrollando ideas como s1 nos estamos comu-
nicando con colegas y estudiantes. Y la habilidad para
conectar y llegar a los demas mejora nuestra capacidad
de ensefar y aprender.

Como pensadores criticos, nuestra alegria frente a
las ideas y nuestra inclinacién a considerarnos estudian-
tes perpetuos —a aprender durante toda la vida— de-
muestran que los intelectuales somos personas con una
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mente radicalmente abierta. Y cuando la mente esta del
todo abierta, plenamente consciente, es inevitable que
lleguemos a comprender incluso aquello que buscamos.
Porque todos los verdaderosintelectuales, en lo mas pro-
fundo de su corazén, aman la verdad. Esto no significa
que no puedan corromperse por el deseo de alcanzar un
poder y un prestigio que van mas alla del que se concede
a la mayoria de pensadores criticos. Usar el conocimien-
to para dominar a los demds es siempre una perversién
de la bisqueda intelectual. Es evidente que existen inte-
lectuales y académicos conservadores, que se identifican
con las relaciones de poder dominadoras; sin embargo,
esto no significa que por fuerza subordinen su pasién
por las ideas a estos valores. Tal vez podriamos cambiar
el antiintelectualismo generalizado de nuestra sociedad
si el publico fuera consciente, tanto mediante su proceso
de aprendizaje como por un contacto positivo con acadé-
micos e intelectuales, de que las 1deas, las teorias, todas
las formas de conocimiento, pueden usarse para ayudar-
nos a vivir con mayor plenitud.

Muchos profesores no son intelectuales, no son pen-
sadores criticos. Es importante destacar que una perso-
na no tiene por qué ser un intelectual o un académico
para involucrarse en el pensamiento critico. Todas las
personas se relacionan con el pensamiento en su vida
cotidiana. Hay numerosas circunstancias a las que las
personas normales tienen que enfrentarse que requieren
un examen profundo de la realidad para poder apreciar
su estructura subyacente. Estas circunstancias pueden
llevar a las personas a reflexionar sobre las cuestiones del
quién, el qué, el donde, el cuando, el cémo y el porqué,
y conducirlas al camino del pensamiento critico. Cuan-
do aceptamos que todo el mundo tiene la capacidad de
usar el poder de la mente y de integrar pensamiento y
practica, nos damos cuenta de que el pensamiento critico
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es una forma profundamente democratica de saber. Al
invitarnos a examinar de forma critica nuestro mundo,
o nuestras vidas, la sabiduria practica nos muestra que
todo aprendizaje genuino requiere de nosotros un aper-
tura constante, una disposicidn para comprometernos
con la invencién y la reinvencion, de forma que podamos
descubrir los espacios de transparencia radical en los que
el conocimiento es capaz de empoderar. El educador
Paulo Freire ha sostenido siempre que, al acercarnos al
conocimiento de esta forma, desarrollamos «una actitud
critica permanente». Aprender a reflexionar, a ampliar
nuestra vision para que podamos ver la situacion en su
conjunto, es un principio basico de la sabiduria practica.

En efecto, un elemento de sabiduria practica que
acompana al pensamiento critico consciente es la con-
tinua experiencia de sentirse maravillado. La capacidad
de asombro, emocion e inspiracién frente a las ideas es
una practica que abre de forma radical la mente. Como
profesores y estudiantes emocionados por el aprendiza-
je, felices con los pensamientos y las ideas, tenemos la
oportunidad de usar el conocimiento de diferentes mo-
dos que transformen positivamente el mundo en el que
vivimos. El pensamiento critico promueve un entusias-
mo por el aprendizaje a lo largo de toda la vida. Imbuida
por esta comprension, la sabiduria practica nos ayuda a
recordar que las ideas no son fijas y estdticas, sino que
slempre estan sujetas al cambio. Por lo tanto, las ideas
pueden iluminar y elevar nuestra capacidad de maravi-
llarnos, nos ayudan a reconocer el poder del misterio.

Al mismo tiempo, la sabiduria prictica nos lleva
a reconocer el papel fundamental que desempefian la
intuicion y otras formas de inteligencia emocional en
la creacion de un contexto fértil para nuestra continua
blisqueda de conocimiento. Unir el conocimiento obte-
nido a partir de los hechos y los datos concretos con las
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habilidades sociales es una forma pragmatica de abor-
dar el aprendizaje. Al usar con eficacia el conocimiento,
dentro y fuera de las aulas, desarrollamos una relacién
organica con el pensamiento critico y usamos los recur-
sos que conlleva en todas las esferas de nuestra vida.
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Las galeradas de este libro se cierran la
misma semana de la muerte de bell hooks,
pero siempre la encontraréis en nuestras
acciones y en nuestro pensamiento.
Ellaafirmaba que son mas importantes las
acciones que las palabras y que el amor,
mas que un sentimiento, es una accion. Por
esto, «el momento en que decidimos amar
es justo cuando empezamos a movernos
hacia la libertad». El amor puede cambiar
el mundo.
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Deseamos que este libro te haya gustado

Para aprovechar las paginas finales de este libro,
te regalamos un extracto del libro Como ser antirracista

de Ibram Kendi:
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Mi propio camino para ser antirracista, un camino que aun
no ha acabado, comenzé en el Urbana'7o. Lo que cambié a
mamd y a papa provocd un cambio en sus dos hijos no naci-
dos: esta nueva definicién de la vida cristiana se convirtié en el
credo que ha fundamentado las vidas de mis padres y las vidas
de sus hijos. No puedo desconectar los esfuerzos religiosos de
mis padres para ser cristianos de mi esfuerzo secular para ser
antirracista. Y el momento clave para todos nosotros fue defi-
nir nuestros términos para poder empezar a describir el mundo
y nuestro lugar en ¢l. Las definiciones nos anclan a los princi-
pios. No se tratade algo sin importancia: si no hacemos lo bé-
sico, que esdefinir el tipo de personas que queremos ser con un
lenguaje estable y coherente, no podemos trabajar para conse-
guir objetivos estables y coherentes. Algunos de mis pasos mas
consecuentes en mi camino hacia el antirracismo han sido los
momentos en los que he llegado a definiciones bésicas. Ser an-
tirracista significa establecer definiciones claras del racismo/
antirracismo, de las politicas racistas/antirracistas, de las ideas
racistas/antirracistas, de las personas racistas/antirracistas.
Ser racista significa redefinir la palabra racista constantemen-
te, de forma que nuestras cambiantes politicas e ideas queden
exoneradas, y también nuestra cambiante persona.

Asi que establezcamos algunas definiciones. ¢Qué es el ra-
cismo? El racismo es un matrimonio entre politicas e ideas
racistas que produce y normaliza las desigualdades raciales.
Bien. ;Y qué son las politicas y las ideas racistas? Tenemos que
definirlas por separado para entender de dénde viene ese ma-
trimonio y por qué interactian tan bien entre ellas. De hecho,



demos un paso atrds y planteémonos la definicion de otra ex-
presién importante: la desigualdad racial.

La desigualdad racial se produce cuando dos o mis grupos
raciales no estdn prcticamente en pie de igualdad. Este es un
ejemplo de desigualdad racial: el 71 % de las familias blancas
ocupaban una vivienda propia en 2014, frente al 45 % de fami-
lias latinoamericanasy el 41 % de familias negras. La igualdad
racial se produce cuando dos o més grupos raciales estan re-
lativamente en pie de igualdad. Seria un ejemplo de igualdad
racial si los porcentajes de los tres grupos raciales que ocupan
viviendas propias fueran méds o menos equitativos en los afios
cuarenta, en los setenta o, atin mejor, en los noventa.

Una politica racista es toda medida que produce o mantie-
ne la desigualdad racial entre los grupos raciales. Una politica
antirracista es toda medida que produce o mantiene la igual-
dad racial entre los grupos raciales. Con politica me refiero
a las leyes, las normas, los procedimientos, los procesos, las
rcgulacioncs y las directrices, escritos Y no escritos, que go-
biernan a las personas. No existen las politicas no racistas o
neutrales. Todas las politicas de todas las instituciones en todas
las comunidades de todas las naciones producen o respaldan la
desigualdad o la igualdad racial entre los grupos raciales.

Las politicas racistas han recibido otros nombres: «racismo
institucional », «racismo estructural » y «racismo sistémico»,
por ejemplo. Pero son unos términos mds vagos que «poli-
tica racista». Cuando los uso, acabo teniendo que explicar
enseguida qué significan. «Politica racista» es més tangible
y exacto, y es mds probable que las personas, incluyendo sus
victimas, lo entiendan de inmediato, ya que pueden no tener
el beneficio de unagran fluidez en términos raciales. «Politica
racista» expresaexactamente cuél es el problema y donde esta.
«Racismo institucional », «racismo estructural» y «racismo
sistémico» son redundantes. El racismo en si es institucional,
estructural y sistémico.



«Politica racista» también desgrana la esencia del racismo
mejor que «discriminacién racial», otra expresion frecuen-
te. «Discriminacién racial » es una manifestacién inmediata
y visible de una politica racial subyacente. Cuando alguien
discrimina a otra persona en un grupo racial, est aplicando
una politica o aprovechando la ausencia de una politica de
proteccién. Todos tenemos la capacidad de discriminar. Solo
unos pocos tienen la capacidad de hacerpolitica. Centrarse en
la «discriminacion racial » esapartar la mirada de los agentes
centrales del racismo: la politica racista y los politicos o legis-
ladores racistas, o lo que yo llamo poder racista.

Desde la década de 1960, el poder racista se ha apropia-
dodel término «discriminacidn racial», transformando el acto
de discriminar segun la raza en un acto inherentemente racista.
Perosi la discriminacidn racial se define como tratar, considerar
o hacer una distincién en favor o en contra de una persona
segun laraza de esa persona, entonces la discriminacion racial
no es inherentemente racista. La cuestién decisiva es si la dis-
criminacién produce igualdad o desigualdad. Si la discrimina-
ci6n produce igualdad, entonces es antirracista. Si la discrimi-
nacién produce desigualdad, entonces es racista. Alguien que
reproduce la desigualdad ayudando a un grupo racial sobrerre-
presentado para conseguir riqueza y poder es muy distinto de
alguien que desafia esa desigualdad ayudando de forma tem-
poral a un grupo racial infrarrepresentado para conseguir una
riqueza y un poder relativos hasta que se alcanza la igualdad.

La tnica solucién a la discriminacidn racista es la discri-
minacién antirracista. La tinica solucién a la discriminacién
pasada es la discriminacidn presente. La tinica solucién a la dis-
criminacion presente es la discriminacién futura. Como dijo el
presidente Lyndon B. Johnson en 1965, «No se puede coger a
una persona que, durante afios, ha sido coartada con cadenas
y liberarla, llevarlaala linea de salida de unacarreray entonces
decirle “Eres libre para competir con los demis” y creer de
verdad que has sido completamente justo». Harry Blackmun,



magistrado de la Corte Suprema de Estados Unidos, escribié
en 1978: «Para superar el racismo, primero debemos tener en
cuenta la raza. No hay otra forma. Y para tratar igual a algunas
personas tenemos que tratarlas de forma diferente».

Los campeones racistas de la discriminacién racial crea-
dos para mantener las desigualdades raciales antes de la década
de 1960 son ahora los oponentes racistas de la discriminacién
antirracista ideada para desmantelar esas desigualdades raciales.
El movimiento racista més peligroso no es la improbable deri-
va de la ultraderecha hacia un etnoestado blanco, sino la deriva
del estadounidense comin hacia uno «racialmente neutral».
En realidad, el constructo de la neutralidad racial alimenta el
victimismo del nacionalismo blanco sugiriendo la nocién de que
cualquier politica que proteja o impulse a los estadounidenses no
blancos hacia la igualdad es «discriminacién inversa».

Asi es como el poder racista es capaz de decir que las po-
liticas de discriminacién positiva que consiguen reducir las
desigualdades raciales «tienen en cuenta la raza» y los test
estandarizados que producen desigualdades raciales son «ra-
cialmente neutrales». Asi es como pueden echarle la culpa al
comportamiento de grupos raciales enteros de las desigualda-
des entre grupos raciales diferentes y seguir diciendo que sus
ideas son «no racistas». Pero las ideas no racistas no existen,
solo las ideas racistas o las antirracistas.

Entonces, ;qué es una idea racista? Una idea racista es toda
idea que sugiera que un grupo racial es inferior a otro grupo
racial de la forma que sea. Lasideas racistas sostienen que las in-
ferioridades y superioridades de los grupos raciales explican las
desigualdades raciales en la sociedad. Como Thomas Jefferson
sospechaba una década después de declarar la independencia
de los Estados Unidos blancos: «Los negros, en origen una
raza distinta, o diferenciada por el tiempo y las circunstancias,
son inferiores a los blancos en sus cualidades tanto corporales
como mentales».



Una idea antirracista es toda idea que sugiera que los gru-
pos raciales son iguales en todas sus aparentes diferencias, que
no hay nada bueno ni malo en ningtn grupo racial. Las ideas
antirracistas sostienen que las politicas racistas son la causa de
las desigualdades raciales.

Entender las diferencias entre las politicas racistas y las
politicas antirracistas, entre las ideas racistas y las ideas anti-
rracistas, nos permite volver a nuestras definiciones basicas. El
racismo es una poderosa coleccién de politicas racistas que se
traducen en una desigualdad racial y que son justificadas por
ideas racistas. El antirracismo es una poderosa coleccién de
politicas antirracistas que se traducen en una igualdad racial y
que son justificadas por ideas antirracistas.

Una vez tenemos una definicién sélida de racismo y de an-
tirracismo, podemos empezar a encontrarle sentido al mundo
racializado que nos rodea, y al que nos precede. Mis abuelos
maternos, Mary Ann y Alvin, se trasladaron con su familia
a Nueva York en la década de 1950, durante la fase final de
la Gran Migracién Afroamericana’, contentos de alejar a sus
hijos de los violentos segregacionistas de Georgia y de la reco-
leccién de algoddn bajo el cada vez més térrido solde Georgia.

Pensandolo bien, también estaban alejando a su familia de
los efectos del cambio climético. La politica climética de no
hacer nada es una politica racista, ya que el sur global, en su
mayoria no blanco, esté siendo victima del cambio climético
mas que el norte global mas blanco, a pesar de que el norte
global mas blanco esta contribuyendo més a su aceleracion.
La tierra se hunde y las temperaturas suben desde Florida has-
ta Bangladés. Las sequias y la escasez de comida devoran los
cuerpos en el este y el surde Africa, una regién que representa

1 Desplazamiento de ciudadanos negros de los estados del sur a los del norte, nordeste
y noroeste. Se divide en la primera gran migracién, del 1915 al 1940, y la segunda gram
migracién. (N. dela T.). Para el mejor libro sobre la Gran Migracién Afroamericana, ver
Wilkerson, Isabel: The Warmth of Other Suns: The Epic Story of America’s Great Migra-
tion (Nueva York: Vintage Books, 2o11).



ya el 25 % de la poblacién malnutrida del mundo. Las catés-
trofes medioambientales causadas por el ser humano y que
afectan a los cuerpos no blancos de forma desproporciona-
da no son algo poco frecuente; por ejemplo, casi cuatro mil
zonas de Estados Unidos, la mayoria pobres y no blancas,
tienen mayores indices de envenenamiento por plomo que

Flint (Michigan)...
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