Octubre

16

Periodismo
La labor periodistica

1945

Diciembre

Enfermedad de Rosario Sansores
La labor periodistica, el amor por el periédico
y su profesion.

28

La escritura
La crénica social

Enero

La soledad

Sobre cémo las mujeres necesitan a un hombre a su lado

18

Solidaridad con otra mujer
Sobre una mujer que doné dinero para que otra pudiera
estudiar y profesionalizarse. La importancia del trabajo
y cémo la gente rica se olvida de su origen humilde

1946

Marzo

II

Moda femenina
Ciritica a que las mujeres ya no usen sombreros ni
medias y hayan perdido la elegancia y el decoro

13

El comunismo
Sobre la vestimenta que se usa segtin las ideas politicas,
como un disfraz sin trasfondo

16

Rosario Sansores como lectora
Fragmento del libro de Mariblanca Sabds Aloma
que habla sobre las diferencias entre mujeres
seglin su origen social

Junio

14

Rosario Sansores como escritora
Sobre la experiencia de trabajar en la redaccién
de un periddico

24

La soledad
Recuerdos nostélgicos sobre la noche de San Juan
y la soledad en que lo vive en ausencia de su familia

Octubre

Crénica de viaje
Recorrido por Nueva York

Crénica de viaje
Termina el viaje a Nueva York

Familia
Despedida de su hija Blanca y retorno a México

Vida en la ciudad
Llegada a la Ciudad de México, comparacién
con Nueva York
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Vida en la ciudad

6 Reincorporacién a la Ciudad de México
y a sus problemas
Mugjer y guerra
1946 Octubre ., gery & .
18 Reflexién sobre las mujeres en la guerra
tras el fin de los juicios de Niremberg
Percepciones sobre el ser mujer
2 ,
4 Sobre su gusto por la coqueterfa y la moda
Homenaje a Amparito Guerra Margdin
i Habla sobre esa artista
g Homenaje a Chayo Uriarte
Habla sobre esa escritora
Vejez
Enero 1 - Lo
7 Visita de una lectora al periddico. “Casa del reposo”
Autobiogrdfico
2 .
7 Visita a Veracruz
Cartas
I L
3 Un lector comparte su situacion de desempleo
1947
Percepciones sobre el ser mujer
3 Uso del maquillaje
Marzo
Mujer moderna vs. mujer antigua
I ’ .
3 Teorfas de la igualdad
Rosario Sansores como escritora
12 . . .
Opiniones sobre su trabajo como cronista y poeta
Cartas
Octubre 21 . . .
Una lectora comparte su tristeza por su vida marital
Dos jovenes solicitan ayuda a Rosario Sansores
22 . L .
Continuacién de estudios de ballet
Autobiogrdfico
8 . N . . -
Su vida, su experiencia y la capacidad femenina de sofiar
Aurobiogrdfico
9 Su vida. Lecturas de infancia
Enero .
Autobiogrdfico
1948 12 fobiogrdfi
Su vida amorosa
Percepciones sobre el ser mujer
2 -
3 Femineidad
Percepcién sobre el ser mujer
Marzo 8 P v

Mujeres en la literatura
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Junio

Cartas
Sobre el comportamiento de las mujeres mexicanas

1949
Octubre

I1

Dr. Atl
Personaje mexicano

Enero

1950

Comportamiento de las mujeres
Mujeres alcohdlicas

Homenaje a Catalina D’Erzell
Vida y obra

Aurobiogrdfico
Recuerdo de su boda

13

Percepciones sobre el ser mujer

La vanidad

19

Carta
Una mujer deja una misiva abandonada
en el bus donde va Rosario Sansores

21

Amistad
Reflexién sobre la amistad

22

Vida cotidiana
Libertad de cultos

Agosto

Derecho / Politica
Opinién sobre la pena de muerte

Percepciones sobre el ser mujer
Comportamiento de las mujeres;
matrimonio; infidelidad

26

Percepciones sobre el ser mujer
Comportamiento de las mujeres, clases sociales

Enero

1951

10

Vida en la ciudad
Critica al descuido y negligencia que existe en la ciudad
para reparar diversos detalles como postes caidos,
alumbrado publico que no sirve, etcétera

II

Percepciones sobre el ser mujer
Matrimonio. Aboga por el respeto que deben tener
los padres hacia las elecciones matrimoniales de los hijos

Marzo

II

Matrimonio
Analiza algunas de las causas del divorcio

30

Rosario Sansores como escritora
Expone la relacién que existe entre sus columnas
y sus lectores y lectoras, quienes la inspiran a abordar
diversos temas
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Rosario Sansores como escritora
Enero 7 Reclamo ante el plagio y uso sin consentimiento
de su poema “Cuando tu te hayas ido”

Matrimonio
Critica a la infidelidad masculina

Marzo Mujer y trabajo
9 Critica los malos tratos que ciertas mujeres tienen
para con sus empleadas domésticas

1953 Homenaje a la vida de Delfina Gay
3 Una de las primeras periodistas y quien inventé
el folletin

La funcion de la prensa
11 /
Octubre Libertad de prensa

Percepciones sobre el ser mujer
12 .
Las mujeres esposas de grandes hombres

Matrimonio / Violencia
2 . .
s Acoso por parte del marido a la “criada”
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una mujer sentimental y romdntica. No recuerdo nunca haber
vuelto sobre mis pasos ni haber perdonando las injurias. No he
pretendido imitar a Jests el humilde nazareno que ofrecié su
mejilla para recibir el golpe.

Fui siempre leal para evitar que conmigo fueran desleales.
No acostumbro mentir, porque detesto la mentira y cuando las
circunstancias me forzaron a hacerlo, he sentido rubor de mi
pecado y me he avergonzado profundamente. Por eso, te des-
precio tanto, y por eso arranqué de mi alma la estimacién que te
profesé mientras imaginé que eras un hombre de honor. Cuando
comprobé que eras un rufidn y un canalla, el mismo golpe de mi
descubrimiento, se encargé de borrar tu imagen de mi memoria
al extremo de que ahora si quisiera no podria definir el évalo de
tu rostro ni la expresién de tu mirada. Dejaste de ocupar en mi
vida el lugar que te habia destinado. Ahora, he dejado el hueco
vacio en espera de que otro amor lo llene, porque otro amor ven-
drd forzosamente a embellecer mis horas que ti ensombreciste
con tus arbitrariedades y tus felonfas sin nombre...

Hace afios —he perdido la cuenta— que una sibila me pre-
dijo todo lo que me ha ocurrido. Sonrei entonces despreciativa
y burlona. Ya no me rio. Ella me dijo, todo lo que me sucederia
en el transcurso de este lustro, que yo juzgo el mds desagradable
de mi vida...

Pero el porvenir, es un abanico, y yo, he abierto el varillaje...

JUEVES 10 DE AGOSTO”

Quisiera saber si alguna vez me recuerdas. Entre la bruma del
pasado, tu rostro suele aparecérseme como una extrafia visién de
pesadilla y de tortura. Cuando evoco tus ojos verdes, del color
de las esmeraldas, no puedo menos de pensar en esas leyendas de
hechiceria que aseguran que los ojos de este color, causan “dafo”

? Novedades, p. seis.
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iNunca volvi! Sibitamente habia vislumbrado el fondo de tu
corazén vacio, y comprendi que nunca nos habiamos en realidad
acercado el uno al otro. Como dos pasajeros de un tren, viajamos
juntos: pero habia llegado el momento de descender al andén y
nuestras sendas se habfan bifurcado para no volver a unirse nunca. ...

Hace meses lef en un periédico, la noticia de tu boda. Nuestro
amigo Ramén, me la confirmd. Ahora sé que nos separa defini-
tivamente el destino: pero me gustaria saber si alguna vez, cruza
por tu memoria el recuerdo de aquella tltima tarde que pasamos
juntos en el parquecito del Tulipdn...

SABADO I2 DE AGOSTO?

Acabo de llegar de la calle y isi supieras qué tr[i]ste estoy! ... En
el asiento frontero al mio, venian dos enamorados, tan felices,
tan radiantes, que senti en el alma un dolor agudo parecido a la
envidia. La doctrina cristiana califica a la envidia asi: “Tristeza
del bien ajeno” y en efecto, tenia yo tristeza por esa felicidad que
fue miay yanoes...

Ta y yo, en un tiempo, fuimos como esa pareja enamorada.
Apretada contra ti, ful muchas veces por la dorada playa que
banaba el sol ardoroso y rubio. Con las manos enlazadas dulce-
mente, {bamos a los salones de cine para decirnos nuestra ternu-
ra en voz baja y ti, reclinabas tu cabeza sobre mis hombros con
un gesto amoroso y ldnguido que me embriagaba de dicha...

—iTesoro —me decias— te amaré siempre!...

Pero el destino tiene extrafos designios y un dia, sin saber por
qué, nuestra felicidad se rompié bruscamente como una pompa
de jabén que se rompe en el aire. Eso fue nuestro amor: pom-
pa de jabén luminosa y frigil y nosotros, los ninos traviesos que
la dejamos romper en nuestra loca inconsciencia. ..

% Novedades, p. 6.
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Cuando en 1938 Rosario Sansores decidié cambiar de resi-
dencia y se muda a la Ciudad de México, cuenta con mds expe-
riencia periodistica bajo el brazo'® que el mismo diario Novedades
que la acoge y le da trabajo. Asi, hay que pensar la contratacién
de Sansores por parte del consejo editorial como una forma ya de
reconocimiento de su escritura en el reino de la seccién feme-
nina, debido a la experiencia que habia acumulado durante su
estancia en Cuba, en donde participé como colaboradora de pu-
blicaciones como Bohemia y El Figaro, probablemente durante
los anos veinte e inicios de la década de los treinta. Sansores era
ya una conocedora no sélo de la forma cubana de hacer crénicas
de sociales, sino de lo que implicaba escribir para una audiencia
concretamente femenina, en muchos sentidos un publico mds
que deseable para una incipiente publicacién que necesitaba
construir una audiencia fiel. Sansores se torna asi en una perfecta
embajadora de la escritura cursi, adjetivo con el que se autode-
nominaba, reconociendo la necesidad de su instrumentalizacién
en el proceso de consolidar una base de lectores.

Esta legitimidad en el reino de las estéticas femeninas es el
primer paso en la paulatina pero segura consolidacién de Sanso-
res en el mundo de la prensa. Su primera aparicién en Novedades
ocurre tan s6lo unos cuantos dias después de que el periédico
alcanzara su estatus de diario de la manana. El miércoles 9 de
agosto de 1939, en la pédgina seis del diario, se publican juntas
las secciones “México Social” y “Rutas de emocién”, la primera

19 Esto lo explica con amplitud Rusquin Chddez en su tesis doctoral “Epis-
temologfa de lo cursi: Género, sexualidad, identidad y nacién en el mundo
hispano, xix-xx1”, Houston, Universidad de Houston, 2018. Asimismo,
Rubén Reyes Ramirez en su estudio introductorio a la antologfa poética £/
crisantemo y la alondra: (antologia esencial, 1921-1951) también ofrece una
panordmica fundamental sobre las caracteristicas de la lirica sansoriana. Por
tltimo, el libro fundamental de Helia D’Acosta Veinte mujeres, publicado en
1971, ofrece una coleccién de entrevistas a mujeres periodistas del siglo xx,
entre las cuales estd por supuesto Sansores, quien le cuenta a D’Acosta en qué
revistas cubanas publicd.
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posteridad. Esta edicién critica que presentamos a continuacién
es la reafirmacién de su logro.

Quiero aprovechar las siguientes lineas para agradecer a quie-
nes estdn detrds de la obra que ahora se presenta. La bisqueda
de las columnas de Rosario Sansores, en donde el estimado de
textos inicial posible era de alrededor de 12 000 columnas, con-
siderando una columna diaria durante 33 afnos, por ejemplo,
implicaba un importante tiempo de investigacién en archivo,
y fue preciso solicitar el apoyo y el trabajo rigurosos de muchas
personas. Quiero agradecer a la doctora Adriana de Teresa, quien
me recibié como becaria posdoctoral en la Facultad de Filosofia
y Letras de la uNam, y quien también me ayudé a hacer oficial el
apoyo, mediante servicio social, de varias alumnas: Daryen Ka-
ren Herndndez Mancilla, Sandra Valeria Perales Almaraz, Luis
Esteban Herrera De Anda, Aleida Pérez, Marfa Paula Pifa Vela.
A ellas les agradezco el cuidado y la atencién que pusieron en la
seleccién, recopilacién y transcripcién de las columnas de Rosa-
rio Sansores, tomando en cuenta las, a veces vagas y meramente
intuitivas, lineas temdticas que les iba pidiendo y que fueron la
base de la seleccién final. En particular a Maria Paula le quiero
agradecer su ayuda en la sistematizacién de todos los archivos
recopilados, y el haberme ayudado a efectuar el primer cotejo
entre imagen de archivo y su transcripcién.

Finalmente, quiero dedicarle unas lineas a Caro, por ver des-
de un inicio todo el potencial que Rosarito Sansores representa,
y a Clara y a Clau por acogerme en el grupo y ayudarme a ser
fiel, en la medida de lo posible, a la esencia sansoriana.

Queda ahora en manos de las lectoras.

Alejandra Vela Martinez
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Después, otros amores cruzaron mi senda: pero ninguno se
pareci6 al tuyo. Traté de enganarme, de buscar en otro corazén,
el calor que td no me dabas, pero nadie pudo sustituirte real-
mente y nadie podrd borrarte de mi alma.

Siempre que cruzo por un parque me asalta tu imagen. Cada
vez que una pareja de enamorados, cruza cerca de mi, un estre-
mecimiento de angustia me enturbia la mirada. Aquel pedazo
de mi vida el mds hermoso, porque lo llenaste td, vivird siempre
dentro de mi como en un relicario. No he vuelto a escuchar una
voz tan dulce como la tuya ni jamds pude encontrar en otros la-
bios el sabor de tus besos apasionados. Enferma de una incurable
nostalgia, esperé meses enteros, curarme de la obsesién de tus
caricias, sin conseguirlo.

Te quiero todavia y sé que td a tu vez me quieres también;
nos dividid la barrera del orgullo, las conveniencias sociales, los
mil prejuicios inventados para amargar el alma de los que se
aman. Ta y yo, éramos como esos gorrioncitos alegres y traviesos
que de rama en rama, cantan desde el amanecer, su dicha y su
esperanza. Muchos nos envidiaban. Las mujeres se fijaban en ti,
con mirada de deseo porque admiraban tu fino perfil, tus claros
cabellos, tu rostro joven y hermoso. ..

He colocado en lasilla el traje de calle. Es verde, del color que
tanto amabas. Al despojarme de él, senti deseos de ponerme a
llorar por ese pasado tan remoto y que sin embargo, me parece
a ratos, tan cercano todavia. ..

iAmor, amor mio! ... ;Por qué no te siento junto a mi en esta
hora de angustia’...
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Sorprendido fijaste en mi tus grandes ojos azules que estaban
en ese momento llenos de una suave melancolia y replicaste:

—Tendrés valor de abandonarme? ;Me dejarés solo?

—Si —fue mi respuesta terminante—. Estoy cansada y me
voy...

Fuf demasiado cruel, lo sé; te heri en lo mds sensible del alma.
Desdefié tu amor que no supo satisfacerme, tu sumisiéon y tu
humildad. Eras si, humilde como un perrito faldero, me seguias
a todas partes, implorabas una palabra mia, una voz de esperan-
za que yo me negué a otorgarte porque te vefa despojado ya de
los velos con que mi ilusién te habia envuelto. Sin ese velo, me
pareciste vulgar, feo, antipdtico...

Esa noche bajo la luz plateada de la luna regresé a mi casa sola.
No quise que me acompanaras como otras veces. Recuerdo que
me acosté muy tarde, porque la temperatura era cdlida y en el
jardin de mi casa, los Galanes [sic] de noche perfumaban la brisa
que soplaba a ratos, trayendo hasta mi el hechizo de su aroma
turbador...

Habia cerrado aquel capitulo. Me sentia liberada de un peso
enorme. No representabas para mi, nada en ese instante y me
dispuse a escribir en mi diario de impresiones, los pensamien-
tos que asaltaban mi imaginacién calenturienta. Tenfa yo {25
afos... {25 afios! Y me sentia duefia del mundo, duena de to-
dos los bienes que el Hacedor otorga a los miseros mortales.
Me sabia rica en ilusiones, en fe y en esperanzas. Hoy, mi tesoro
se ha terminado. Nada me queda de todo aquello, nada sino el
recuerdo de lo que fue. Otras ilusiones han venido a posarse en
el alero de mi corazdn, pero no son iguales a aquellas... y tal vez
por esto, hoy mirando el azul del cielo, he recordado tus pupilas
del color del miosotis y he suspirado sin saber por qué...
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LUNES 14 DE AGOSTO®

Me he levantado muy temprano, y me he asomado a la ventana
de mi alcoba; un sol enfermizo y pdlido, doraba apenas las co-
pas de los drboles empapados atn por la reciente lluvia. Anoche
escuché durante mucho rato el caer del agua en el alero. Sin que-
rerlo, evoqué involuntariamente otras noches parecidas, en que
tly yo, a solas, nos ponfamos a forjar proyectos para un mafana
que nunca se realizaron...

En esas noches, lefamos a ratos nuestras obras favoritas; t me
hablabas de versos y me relatabas extrafias leyendas de un sabor
oriental y exético. Tenfas de la vida y del amor una filosofia que
al principio de conocerte me desconcerté un poco, pero que al
correr del tiempo, fui comprendiendo y adentrindome en su
oculto sentido...

—Nada pasa a gusto nuestro en la vida —me repetias— y por
lo tanto, es inttil que nos atormentemos; en saber esperar radica
la sabiduria del hombre.

Y yo me fui haciendo poco a poco a tu manera de ser. Mi
juventud era entonces semejante a un capullo que no acababa de
abrirse a la vida; td, a semejanza del jardinero inteligente, cui-
daste el rosal y el rosal di6 rosas lozanas gracias a ti. Todo lo que
fui y lo que soy te lo debo exclusivamente a ti. Tenias muchos
afos encima de los mios, pero todavia tu corazén era ardiente y
tus ojos me miraban encendidos en deseo. Cuando me tomabas
entre tus brazos y me arrullabas, sonrefas al decirme en voz baja:

—iEres una nifa y te amo por eso!

Si; yo fui nifia durante mucho tiempo. Me gustaba quedarme
ensimismada, apretada contra ti; tenfa miedo de muchas cosas
que ahora me inspiran risa, y me encantaban los cuentos de ha-
das y de principes. Habia en el fondo de mi espiritu no sé qué
atavismos absurdos de los que nunca pude liberarme por entero.

¢ Novedades, p. seis.
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MARTES 1§ DE AGOSTO’

Nunca como hoy he podido comprender el sentido oculto de
aquella crénica que Collete [sic]® Wyly [sic] la ilustre novelista
francesa escribiera a raiz de su divorcio: “Cuando mi alma era
cautiva’... En esas admirables pdginas, la mujer liberada del yugo
de un hombre egoista y vulgar, dié rienda suelta a su emocidn,
y nos relaté con frases de una sencilla limpidez, los sentimientos
que la poseyeran en esos anos de esclavitud horrible. ..

Colette, se habia casado siendo muy joven, con un hombre
que se preciaba de artista porque escribia libros pornogréficos.
Ella se dej6 seducir por la marafa rubia de una cabellera sedosa
donde asomaban algunos hilos de plata y por la insinuante son-
risa de aquella boca sensual y sabia en amorosas experiencias.

Sin embargo, el alma de ella, se rebelé bien pronto al com-
prender el abismo que los dividia: distaban mucho de poseer la
misma sensibilidad y la misma cultura. Colette, era ademds de
inteligente, sensitiva, refinada, inquieta. Su marido era no solo
vulgar y vicioso, sino grosero en la intimidad. Como era légico,
sobrevinieron las primeras discusiones que fueron agridndose
cada vez mds, hasta que sobrevino lo inevitable: Se divorciaron...

El marido continué escribiendo novelas indecentes; durante
los afnos que vivieron juntos, ella le habia ayudado y entre los
dos, dieron a la publicidad las famosas “Claudida”, que conquis-
taron el favor del publico répidamente siguiéndole “Remanso”,
y muchas mds, todas llenas de interés, porque Colette, poseia el
don de expresar sus ideas en una forma original y novedosa... al
sobrevenir el divorcio, ella, reanudé sus actividades literarias. Su
primer trabajo fue “Cuando mi alma era cautiva” que yo lef hace
afos, porque un poeta genial la puso en mis manos. ..

7 Novedades, p. seis.

8Willy era el apodo del primer marido de Colette, Henry Gauthier-Villars.
Algunas de sus obras se publicaron bajo el nombre Colette Willy, como inclu-
so ella solia firmar. Por tal razén Rosario la llama Colette Willy.
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tan fresca y carnosa, que experimenté no sé qué sentimiento de
repulsion al mirarle el cigarrillo. El era moreno, alto, guapo y
esbelto, con anchos hombros de atlerta. ..

A través de los cristales, vi pasar a un hombre que [s]e parecia
a ti. Era moreno, grueso, vulgar... De su brazo, iba prendida
una mujer tan vulgar como él... s, [sic] pero me fijé un poco y
vi que me habia equivocado. Entonces por una de esas curiosas
aberraciones, recordé un instante, aquellas noches en que td y
yo, ibamos a merendar a ese mismo restordn. Era en los primeros
dias de nuestro idilio y td me amabas y me repetias en todos los
tonos que nunca me olvidarfas.

En aquella época, eras esbelto y fino, delicado y galante; fue
mucho tiempo después cuando cambiaste, tal vez por la cone-
xién que estableciste con personas plebeyas y vulgares; cuando
dejaste de interesarte por las cosas bellas, cuando dejaste de asis-
tir a las reuniones sociales, y perdiste la amistad de la gente culta,
adquiriste maneras de gente baja; tu lenguaje se hizo grosero,
te volviste inclusive chismoso como una mujerzuela de casa de
vecindad. Recuerdo que una noche, extranada de oirte hablar en
aquella forma desusada te interrogué curiosa:

—;Con quién te retines que hablas asi?

Te quedaste silencioso y comprendi inmediatamente que en
tus pensamientos habia una sombra y que yo, estaba ausente de
tu imaginaci6n. Sin embargo, no te dije nada mds; yo también
me quedé callada y pensé con pena en el dafio que te estabas
haciendo a ti mismo... Después, vino lo inevitable: la ruptura.
Cansada de soportar tus impertinencias, tuve contigo una ex-
plicacién y de comun acuerdo, resolvimos, desunir lo unido. Ya
no existia entre nosotros, ni amor ni comprensién. Mi deseo, se
habia muerto. Mi carne te repelia... Hace de esto, algunos afios.
No sé cudntos porque lo he olvidado. Pero probablemente nun-
ca hubieras venido a mi memoria si aquella pareja no hubiera
cruzado por la avenida del Brasil mientras en compania de mi
amigo, tomaba la merienda. ..
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Un vendedor de periédicos entré voceando el diario de la
tarde. En la primera pdgina vi tu nombre con motivo de un ac-
cidente automovilistico. .. Estabas herido y viajabas en compafia
de una mujer...

No experimenté al leerla emocién alguna. En mi corazén, el
frio del cansancio, dejé caer sus copos de nieve. Hoy eres para mi
tan indiferente como cualquier desconocido...

JUEVES 17 DE AGOSTO™®

Esta noche, alguien pronuncié tu nombre en mi presencia: era
un extranjero que venia de tu pais. Al contemplar la expresién
curiosa de mi rostro, me interrogd:

—Le conoce usted? Es mi amigo.

—Si, le respondi —también lo fue mio...

No dije nada mds; por un instante, volvi a recordar tus gran-
des ojos melados, que las negras y espesas pestanas, sombreaban
voluptuosas, tu figura arrogante de gladiador, tus hombros an-
chos, tu boca, gruesa, deliciosa y fresca como un clavel recién
abierto. Volvi a ver tu piel tostada por el sol del trépico, y mds
que nada, evoqué con angustia tu sonrisa ;Tu sonrisa amor mio!

Cuando refas, tu semblante se iluminaba. Tenias dientes afila-
dos, y crueles, y un perfil que hacia pensar en las medallas roma-
nas. Cuando nos presentaron en mitad de la calle por un amigo
de ambos, y estreché por primera vez tu mano, experimenté algo
parecido a una corriente eléctrica. Comenzaba el mes de julio y
la temperatura célida y ardiente, hacia desear el agua fresca del
mar y la brisa salobre de la playa.

Una semana después, me llamaste a mi casa invitindome a
una excursion...

—Hace un dia precioso. ;No quisiera usted venir conmigo
a Cojimar?...

10 Novedades, p. seis.
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VIERNES I8 DE AGOSTO

Esta mafana al abrir un libro que estaba en el librero de la sala,
encontré tu nombre escrito al pie de una dedicatoria. Decia sim-
plemente: De Lucilo.

iLucilo! ;Cudntos recuerdos trajo a mi memoria este nombre!
Hace muchos anos que nos conocimos, casualmente una noche
en que cierto poeta extranjero de paso por La Habana, ofrecia un
recital en el Teatro de la Comedia. T4, estabas encargado de abrir
el acto y lo hiciste con esa facilidad de palabra que te caracteri-
zaba. Eras guapo, de grandes ojos negros, piel rosada, boca insi-
nuante y perversa en sensualidades, y mds que todo eso, tenias
el don de saber cautivar a las mujeres diciéndoles al oido lindos
versos de amor...

Recuerdo que durante toda la funcién, me miraste con insis-
tencia y cuando fuf a estrechar las manos del artista, td me abor-
daste risueno y me ofreciste tu brazo para cruzar el escenario. ..

Después... ;Cémo pasé todo aquello? Casi no podria ahora
reconstruir los hechos. Comenzaste a llamarme diariamente por
teléfono, a enviarme libros entre cuyas pdginas deslizabas misi-
vas ardientes... y viendo mi indiferencia te mudaste en la casa
que estaba inmediata a la mia... de este modo, tuviste pretextos
para entablar amistad y por las noches, cuando termindbamos
de cenar y salfa al portal para tomar el fresco, ti acercabas tu
mecedora a la mia y comenzabas a decirme ternezas y a pro-
meterme todo ese mundo dorado que los enamorados inventan
para embaucar...

Yo no me engané. Te quise a sabiendas de que eras frigil, ve-
leidoso y egoista, pero me gustabas y era yo completamente libre
para quererte; nada nos impedia acercarnos el uno al otro. Me
habia apasionado de tus ojos negros, de tu cabellera undosa don-
de algunas hebras de plata te prestaban un aire interesante, me
enamoré de tu boca pequena y fresca, de tu voz cdlida que sabia

"' Novedades, p. seis.
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MARTES 2 DE ENERO"

Todos los afos, al principiar uno nuevo pasamos el balance de
nuestra conducta y nos percibimos con sorpresa, que las acciones
malas superan a las buenas con creces. Entonces, con un poco de
arrepentimiento en el corazén, nos hacemos el firme propdsito
de enmendar nuestros yerros, atemperar nuestras pasiones, y re-
frenar nuestras violencias.

Repetimos la vieja y gastada formula de “Ano nuevo, vida
nueva’, pero al dia siguiente, la noria de la vida nos obliga a
reanudar las mismas vueltas. Y acostumbrados a la rutina, nos
olvidamos de nuestros sanos propdsitos para repetir los mismos
actos.

A mi me ha sorprendido muchas veces el nuevo ano, con el
alma saturada de buenas intenciones, pero por algo se dice que
el camino del infierno estd empedrado con ellas. Cada vez que el
calendario me sefiala esta fecha, me digo con un largo suspiro:

—Rosario, es preciso cambiar de vida. Esta mala costumbre
de vivir siempre sonando, debe terminar; hay que ser practica.

Y me lanzo a la calle, formal, seria, dispuesta como cualquiera
honesta burguesita, a trabajar. “Hay que pensar un poco en el
mafana’, me digo en tono convincente.

Trato de grabar en mi mente esa sentencia sabia. Pero he aqui,
que al salir, me deslumbra el maravilloso especticulo del sol que
brilla en lo alto, como si fuera de oro. El firmamento estd azul
como si fuera de cristal, los pdjaros cantan en las ramas dulce-

12 Novedades, p. once. N-A.
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mente ... El tapiz verde de la yerba invita al reposo, y todo esto,
hace cambiar el curso de mis ideas rdpidamente. Y en vez de to-
mar el camino de alguna oficina para ponerme a encimar hileras
de ndmeros tediosos, tomo el primer tranvia que cruza y me voy
a deambular por esas calles de Dios llenas de tréfago™ y bullicio.
Me detengo en las vidrieras para admirar los tltimos trajes lle-
gados de “la Quinta Avenida”, suspiro ante un bello abrigo de
pieles y pienso lo caliente que debe una sentirse con ellos... Y
cuando me canso de estas cosas, me detengo sencillamente en
una esquina para mirar a todos los que pasan por la calle. Oigo
a los merolicos, que se empefian en vender por unos centavos,
férmulas maravillosas u objetos fantdsticos de dudosos resulta-
dos... Me fijo en las parejas que van del brazo, apretaditos y
risuefios, en cada pareja que a la legua se adivina que son marido
y mujer por el gesto de cansancio que revelan en el rostro...

Hace muchos afos, recuerdo que el dia primero me sorpren-
dié forjando una quimera de oro. Tejia la urdimbre de mis sue-
fios y engafiada por el falso espejismo de la felicidad, abri muy
temprano las ventanas de mi alcoba para saludar al sol con la mds
alegre de mis sonrisas.

—Bienvenido —le dije porque eres [sic] mensajero de paz.

Pero lo que yo esperaba, no llegé. En su lugar llamé a mi
puerta ese viejo escudlido y triste que se llama Desengano. Yo
me habia vestido de rosa para recibir a la dicha y tuve que con-
vencerme de que la dicha y yo, no nos encontraremos nunca. La
felicidad busca siempre las moradas de los que en vez de dejarse
arrastrar de estériles suenos, se dedican a acumular monedas re-
lucientes de oro.

El Talmud libro sagrado de los hebreos afirma: “Cuando el
arca estd vacia, la discordia llama a tu puerta y entra”...

Yo crei durante mucho tiempo, que la dicha era algo ficil de
conseguir. Ha sido necesario que la suerte descargara sobre mis

' De trafagar: vagar, vagabundear. En Diccionario de la lengua espanola,
<https://dle.rae.es/trafagar’m=form>, consultado el 9 de octubre, 2024.
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da a los santos monarcas del Oriente. Ellas pedian abanicos de
plumas, porque empezaban a presumir; pedian pulseras de oro.

Yo pedia libros. Pedia también mufiecas. Me encantaban esas
muiecas grandes de porcelana que decian “papd y mam4”, ape-
nas las tiraban de una cuerda.

Y los reyes llegaban todos los anos. Eran siempre generosos
conmigo y me trafan lindos libros llenos de ilustraciones, con
tapas de tafilete y cantos dorados.

Me trafan historietas, leyendas, cuentos de aventuras...

Desde nifia era yo terriblemente aficionada a la lectura. Ro-
baba los libros de la biblioteca paterna y corria a esconderme
detrds del brocal de un boco® [sic] que estaba en el tercer patio
de mi casa.

Me sumia yo, feliz, en esos mundos desconocidos poblados
de leyendas maravillosas. Pasaban las horas sin que yo me diera
cuenta del paso de ellas. A veces solfa escuchar la voz de mamita
llamdndome desde el corredor:

—;Dénde estds, Rosario?

Cerraba el libro apresurada y le ocultaba debajo de mi delan-
tal de cuadros escoceses. Después, me presentaba con mi cara
ingenua, haciéndome la ignorante.

Y el dia de los Santos Reyes me esmeraba en la confecciéon
de mi carta. Una vez la escribi en verso. Pedia una mufieca “de
mi tamano”, y que tuviera rizos castafos y ojos azules que se
cerraran...

Pedi un chal de muselina de seda rosa bordado.

Pedi también una historia de aventuras, y no recuerdo cudn-
tas cosas mds. ..

5 Debe de referirse a un pozo, aunque lo mds cercano es la palabra en
espaiiol bocoy, referido a barril, tonel o cuba, recipientes donde se resguardan
licores varios o vinos. Véase bocoy, <https://dle.rae.es/bocoy?m=form>, consul-
tado el 19 de enero, 2025.
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Y anoche, sintiéndome nina, tuve la tentacidn irresistible de
poner mi zapatilla de tafilete plateado sobre la silla. Esta manana
me desperté, y todavia con los ojos turbios abri mi ventana.

Mi zapatilla de tafilete estaba alli. Dentro habia una rosa.

Y, con ella, una carta.

Y me siento feliz, con el corazdn ligero y el alma estremecida
de jubilo...

Porque los santos monarcas del Oriente, se acordaron de mi. ..

SABADO 13 DE ENERO'®

Esta noche he bailado durante muchas horas; no sé qué brazos
me han enlazado. No conocifa a mis compafieros de baile. Me
han hecho confidencias tristes. Al conocer mi nombre, se han
apresurado a pedirme “un poco de atencién”...

—Quiero contarle mi historia —me dijo un joven rubio.

—Quiero que sepa usted mi drama —me dijo otro...

Y yo, he escuchado paciente las historias. En todas ellas, tiem-
bla y vibra el vocablo Amor. Estos hombres han sufrido en su
vida un fracaso sentimental que los obliga a confiarme su pena...

Y en tanto que la musica tocaba, yo ofa...

iAh! decididamente, la existencia, es una comedia dramdtica
a ratos, y a ratos comica. Intempestivamente surge de pronto la
tragedia o la nota burlesca.

—La mujer que amaba se casé con otro.

—Mi novia, me ha dejado por otro...

Y en estas confidencias, hay siempre un fondo de amargura y
de despecho, hacia la eterna injusticia humana...

Después, me senté en una mesita y pedi un refresco que apuré
a sorbos grandes; tenia sed. No sé qué extranos y vagos recuerdos
me asaltaron de pronto... me puse a recordar pasajes lejanos,

16 Novedades, p. once. N-A.
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que crei desvanecidos, confidencias que me hicieron otras almas
doloridas...

Y senti deseos de ponerme a llorar.

Hace afios. ;Cudntos? No lo sé. Frente a la mesa de un café,
un hombre me confié su historia. Era una historia complicada y
absurda... Era extranjero y se encontraba de paso por La Haba-
na. Junto a la orilla del mar, alguien nos habia presentado. Era
un colombiano amigo de ambos...

—Rosario... —Manuel...

Era una noche como esta, despejada y clara, en que los luceros,
se habian asomado todos y brillaban como polvo de diamantes.

—;Quieres aceptarme algo de tomar?

Pedi un refresco. Y mi companero de mesa, me confié lo que
él llamaba “su drama”...

—La autorizo para escribirlo —me dijo.

Escribi esa historia meses mds tarde. El se encontraba ya muy
lejos, y seguramente, jamds volvié a la ciudad azul. Yo vine a
México... No habia vuelto a recordar sus tristes ojos verdes ni
su cabellera undosa y negra. Era guapo. Al despedirnos oprimid
mis manos y las bes6 con devocién:

—DPensaré en usted siempre...

Su nombre quedé escrito en una tarjeta que me entregd con
emocionado acento:

—Si alguna vez, va usted a mi pais, bisqueme...

No lo he buscado porque nunca he ido a su tierra. Tal vez un
dia, me marche, y nos volvamos a encontrar...

Y anoche, en tanto que estos compaferos de baile me habla-
ban en voz baja de sus conflictos espirituales, surgi6é ante mis
ojos, la imagen de Manuel, con su cabellera undosa, con sus
pupilas verdes como dos gotas de ajenjo...

Con su sonrisa triste y su expresion cansada.

Y lo recordé con carifio. Conservo de ¢él, solo una visién
amable.

Junto con su tarjeta me entregd una flor roja.
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Y a partir de entonces lo fui perdiendo poco a poco...

Una noche no vino a dormir. Le esperé hasta la madrugada
asomada al balcdn, y atrapé un resfriado que por poco me cuesta
la vida. Al dia siguiente me di6 una excusa cualquiera... Me
habl6 de compromisos con amigos.

Compré un automévil. Fue adquiriendo vicios. Cuando lo
conoci, acostumbraba embriagarse. A fuerza de consejos y de
carifo, habia logrado que abandonara el licor. Volvié, sin em-
bargo, a tomar...

Llegaba ebrio. Me decia palabras duras y desagradables...

Comprendi que se me escapaba.

Y traté por todos los medios de retenerlo, pero no pudo ser...

El rompimiento surgi6 de pronto, por una discusién baladi. Me
habia pedido una cantidad de dinero, que yo tuve que pedirle
a mis jefes; cuando lleg6 la quincena se la reclamé. Me insultd,
negindose a pagarme.

—3Si lo que buscas en un pretexto —le indiqué—, no lo
necesitas.

Eres libre de haber [sic] lo que te parezca y de marcharte...

Y se fue. Se fue, tranquilamente, olvidando mis ternuras y mis
cuidados. Olvidando que los afos més bellos de mi vida, se los
habia entregado a él...

Pero los hombres son asi... son ingratos por naturaleza. No
reconocen su deuda. Olvidan ficilmente a la mujer que los amé
y, en cambio, corren detrds de cualquier mujerzuela vulgar y
tonta. ..

Un dia vi pasar “su auto”. Yo iba en un camién a mi casa; me
bajé en una esquina y lo segui de cerca...

Le vi reclinado en el fondo del asiento trasero. Con él iba una
muchacha, no mds joven que yo ni mds bonita tampoco...

Algo se rebelé en mi interior, y sin medir mis actos, me paré
de pronto frente a la portezuela.

—Qué muchacha es esta? ;Cudndo vas a mandas [sic] por la
ropa que dejaste en casa? —le dije.
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en la ciudad azul junto al mar arrullador y dulce, me habian
llenado el alma de quimeras.

Toda mi juventud primera transcurrié alli. Cuando abandoné
mi patria, era yo nifa.

Y al contemplar de nuevo el nativo paisaje, recuerdo que una
ola de ternura me saturé toda. ..

La torre de la Aduana de Veracruz... el ir y venir de la gente
del pueblo, tan diferente a la del otro lado del mar...

Tristeza. Una gran tristeza encontré en el puerto donde des-
embarqué. El mar rugfa furioso contra los acantilados y el barco
se habia detenido frente a un muelle donde ningin rostro fami-
liar me aguardaba...

Nadie...

Personas extranas. Caras melancdlicas o trégicas. Yo trafa con-
migo la alegria desbordante de la isla antillana. ..

Trafa su feliz optimismo.

Su visién llena de luz...

Aunque mi alma estaba desgarrada por todos los dolores, ha-
bia logrado sobreponerme a ellos.

Llegaba a México, deseosa de olvido, de paz, de calma espiritual.

Estaba cansada de traiciones. Cansada de oir mentiras.

Cansada de ver rostros velados por antifaces. ..

Apoyada en la borda del buque que me condujo, miré el pai-
saje que iba descendiendo la escala...

Palabras de bienvenida. Saludos, risas y alborozo.

Y yo sola, inclinada, con los ojos perdidos en la lejania, trata-
ba en vano de borrar de mi retina los paisajes que habfan quedado
a mij espalda...

Estaban impresos dentro de mi con una fuerza que hoy, cuan-
do los afnos han transcurrido, todavia siento.

El cielo estaba turbio. Soplaba viento del Norte y los empleados
de la Aduana me retuvieron cerca de tres horas para revisar el
equipaje.
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Recuerdo que me indigné al contemplar la tranquilidad de
aquellos individuos, que parecian no darse cuenta de que el
tiempo es dinero. Fumaban su cigarrillo y después, comen-
zaban a registrarlo todo, a volcar las prendas de ropa, a reirse
groseramente. ..

Yo estaba indignada, pero me callé y aguardé paciente a que
terminara la inspeccién. ..

Era noche cerrada cuando me fui a un hotel donde dormi
mal. El rumor de las olas llegaba desvanecido y lejano.

Las camas eran incémodas. Los muros, desprovistos de todo
adorno. Y cuando amanecié, me lancé a la calle...

A la manana siguiente, estaba yo en la capital. Llegué a Bue-
navista a las siete...

Nadie me esperaba.

El andén fue queddndose vacio. Los pasajeros se fueron acom-
panados de sus familiares o de sus amigos.

Yo estaba sola. Me parecié que estaba en un pais extrafo.

Desconoci las calles, el ambiente...

Hacia frio y la noche estaba oscura.

iQué distinto me parecié todo!... La Habana con sus calles
alegres, llenas de una multitud heterogénea, con sus gritos, sus
negritos bullangueros....

Sus pregones pintorescos, y su alegria maravillosa. ..

La Habana con su mar azul donde los barcos cruzan conti-
nuamente invitando a viajar.

Donde la gente rie hasta de la muerte.

Donde la tristeza es desconocida.

La Habana, donde dejé enterrados mis suefios mds hermosos,
mis colmenas de oro, mis ilusiones primeras de mujer...

Senti deseos de echarme a llorar... La gente iba y venia indi-
ferente, sin fijarse en mi...

Y esa noche dormi de un tirdn; el cansancio y las emociones
me habian rendido...
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nunca gusto de asomarme a las banbalinas[sic] de los teatros para
conservar integra la ilusién del espectdculo.

Desde la luneta, no miro sino la bella decoracién.

Lo que estd detrds no me interesa.

La vida en si no es eso que parece ser. Es una comedia, mds o
menos bien representada segun sea el talento de los actores que
en ella intervienen.

Y por eso, yo, nunca he dado crédito a nada pero tengo el
suficiente sentido comun para no pedir imposibles a nadie.

Tengo la suficiente observacién para penetrar el misterio del
pensamiento ajeno.

La necesaria comprensién para no pretender que nadie piense
como yo.

Ni sienta con mi sensibilidad demasiado aguda aunque apa-
rezca a veces encubierta con mi sonrisa indiferente y burlona.

Unos se disfrazan de mal humor. Yo visto mi tragedia con
ropaje de sonrisas.

Unos creen que deben decir lo que les pasa.

Yo soy de opinién que por pudor debemos silenciar nuestras
intimidades...

Hace anos que en La Habana existi6 un alto poeta espafol.

Habia dejado de ser joven aunque su alma lo era.

Y habia forjado un personaje imaginario, que simbolizaba la
galanterfa vieja de los grandes poetas del Renacimiento y de
la corte dorada del rey Sol...

Los que no le conocian, crefan seriamente que aquellas cré-
nicas eran de un joven. En ellas aparecia Donjuanesco y galdn,
sahumando la vanidad femenina.

Este fue su talento: Crear un personaje que nunca fue de car-
ne y hueso, sino que era puramente una fantasfa. ..

Asi yo. La mujer que habla en mi, no soy yo a ratos. Mi cora-
z6n se si[e]nte demasiado fatigado. Mis ojos empiezan a cansarse
de avizorar en vano la lejania azul...
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Un poquito, amor mio, pero no me amas.

No me amas y me rebelo contra mi. Me rebelo contra mi
orgullo. Me rebelo contra la vida mism[a] aque [sic] desvia la
corriente de tu rio, del rio que es mi existencia.

Miro sus cauces.

No se unirdn nunca.

Nunca. jQué espantosa es esta palabra Nunca!...

El fatidico cuervo de Allan Poe, grazna en mi interior.

Oigo su graznido funebre.

Me repite mondtono: nunca serd, nunca serd...

Entonces experimento una angustia sorda, un deseo violento
de escapar. De tomar un barco, de irme quién sabe a qué tierras
lejanas. ..

Donde no te vea. Donde nadie pronuncie tu nombre delante
de mi. Donde nadie me cuente que te vié en la calle o que le
contaron esto o lo otro...

No viéndote, tal vez logre olvidarte. La ausencia es el tnico
remedio para los amores desgraciados.

La ausencia lo borra todo...

Todo, amor mio...

Esta mafana me detuve un largo rato frente a una peleteria.
En la vidriera estaban expuestas maletas de viaje y batles. ..

Cerré los ojos. Me imaginé, recostada en la borda de un na-
vio. Frente a mi, la extensién del mar...

A mi espalda td, que quedabas, lejos de la 6rbita de mi vida.

Lejos de mis miradas ansiosas.

Lejos de mi desesperacion.

Lejos de mi deseo imposible.

Frente a mi, el horizonte abierto. Tal vez un nuevo amor...
Tal vez, eso que suefio y que td no me dards jamads.

Eso que es complemento de toda vida: un amor...

Me sac6 de mi abstraccién la voz de un mendigo. Abri la bolsa
y le di una moneda. Luego escapé aprisa para no sentir la tenta-
cién de adquirir la maleta y el baul....
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Para no realizar mi proyecto.

Pensé en ti, que indiferente y sereno, finges no ver ni entender
lo que pasa por mi.

Mi drama silencioso.

Mi ansiedad loca.

Y oigo el graznido del cuervo que repite invariable: nunca
serd... nunca sera...

SABADO 30 DE MARZO*'

Ayer una amiga me detuvo en mitad de la calle para preguntarme:

—;Es cierto que te casas?...

—Me quedé mirdndola sin comprender. Después sonrei
burlona.

—Hoy no lo he pensado. Manana ;Quién sabe, pero lo
dudo...! [sic]

Instintivamente pensé en ti. Pensé en ti, libre y feliz que, jse-
guramente no estds enterado de semejantes rumores necios...!

La gente entretiene su aburrimiento ocupdndose de las
ajenas vidas. No puede mirar a nadie, sin inventar historias
inverosimiles...

—Yo, he amado siempre por encima de todo, la libertad
como el don mds preciado del individuo. Porque amo la liber-
tad, detesto la rutina. Porque amo la libertad no concibo a nadie
forzado a ajustar su criterio al criterio de los otros... Desde nina
tuve ideas personales. Tenfa cinco afios, cuando una mafiana, me
escapé de mi casa. Salf sigilosamente, burlando la vigilancia de
los criados y me perdi caminando detrds de una linda mariposa
azul...

Corri tras ella, horas enteras. Corté flores. Habia llegado al
campo, lejos del centro de la ciudad. A mi alrededor no habia
sino drboles. ..

2 Novedades, p. cuatro, segunda seccién. N-B.
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Y yo, sin experimentar hambre ni cansancio, me quedé absor-
ta, sentada en una gran piedra, contemplando al cielo.

No sé cudnto tiempo permaneci asi, perdida en aquellos parajes
solitarios, hasta que un anciano acert6 a pasar por alli, casual-
mente y extrafado de ver a una nifa tan pequena sola, con las
manos llenas de flores, me interrogé:

—Qué haces aqui nena?

—Nada —respondi.

—;Quién eres?...

—Le di mi nombre. Mi padre era uno de los hombres mds
ricos y conocidos de la ciudad. Tomdndome del brazo, me con-
dujo a mi casa donde llegué ya anochecido, cuando ya mi madre
angustiada habia dado aviso a las autoridades de mi pérdida...

Me reganaron. No supe qué decir cuando me interrogaron
por qué me habfa escapado...

Después he sido siempre rebelde a toda imposicion. Jamds he
aceptado 6rdenes de nadie. Cuando se me pide algo con impe-
rio, mi primer impulso es negarlo. En cambio, con dulzura, seria
capaz de hacer todo lo que se me pidiera...

Soy un ser contradictorio y extrafio, lo sé. Me gusta entrar y
salir, cuando me place. Dormirme a la hora que me parece...

Me gusta estar sola, y rumiar mis pensamientos...

Y tal vez por esto, nunca he pensado en modificar mi vida.

Soy como los pdjaros cantores. Amo a mi nido pero lo aban-
dono cuando me canso.

Amo el horizonte abierto. El campo, las flores silvestres y la
luz de los luceros en la noche.

No s¢é si ti me comprendes, dulce amigo. Si me comprendes
sabes que te amo soberano y duefio de ti mismo.

Jamads haria presién en ti, para pedirte nada. T me otorgas lo
que quieres cuando quieres.

Conozco por la expresién de tu mirada lo que piensas. Sigo
la trayectoria de tus ideas. Sé cuando estds disgustado y cuando
te sientes contento. Sé cuando sufres. Todo lo que pasa por ti,
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