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1945

Octubre 16 Periodismo
La labor periodística

Diciembre
6

Enfermedad de Rosario Sansores
La labor periodística, el amor por el periódico 

y su profesión.

28 La escritura
La crónica social

1946

Enero

8 La soledad
Sobre cómo las mujeres necesitan a un hombre a su lado

18

Solidaridad con otra mujer
Sobre una mujer que donó dinero para que otra pudiera 
estudiar y profesionalizarse. La importancia del trabajo 

y cómo la gente rica se olvida de su origen humilde

Marzo

11
Moda femenina

Crítica a que las mujeres ya no usen sombreros ni 
medias y hayan perdido la elegancia y el decoro

13
El comunismo

Sobre la vestimenta que se usa según las ideas políticas, 
como un disfraz sin trasfondo

16

Rosario Sansores como lectora
Fragmento del libro de Mariblanca Sabás Aloma 

que habla sobre las diferencias entre mujeres 
según su origen social

Junio

14
Rosario Sansores como escritora

Sobre la experiencia de trabajar en la redacción 
de un periódico

24
La soledad

Recuerdos nostálgicos sobre la noche de San Juan 
y la soledad en que lo vive en ausencia de su familia

Octubre

2 Crónica de viaje
Recorrido por Nueva York

3 Crónica de viaje
Termina el viaje a Nueva York

4 Familia
Despedida de su hija Blanca y retorno a México

5
Vida en la ciudad

Llegada a la Ciudad de México, comparación 
con Nueva York
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1946 Octubre

6
Vida en la ciudad

Reincorporación a la Ciudad de México 
y a sus problemas

18
Mujer y guerra

Reflexión sobre las mujeres en la guerra 
tras el fin de los juicios de Núremberg

24 Percepciones sobre el ser mujer
Sobre su gusto por la coquetería y la moda

1947

Enero

5 Homenaje a Amparito Guerra Margáin
Habla sobre esa artista

8 Homenaje a Chayo Uriarte
Habla sobre esa escritora

17 Vejez
Visita de una lectora al periódico. “Casa del reposo”

27 Autobiográfico
Visita a Veracruz

31 Cartas
Un lector comparte su situación de desempleo

Marzo
3 Percepciones sobre el ser mujer

Uso del maquillaje

13 Mujer moderna vs. mujer antigua
Teorías de la igualdad

Octubre

12 Rosario Sansores como escritora
Opiniones sobre su trabajo como cronista y poeta

21 Cartas
Una lectora comparte su tristeza por su vida marital

22 Dos jóvenes solicitan ayuda a Rosario Sansores
Continuación de estudios de ballet

1948
Enero

8 Autobiográfico
Su vida, su experiencia y la capacidad femenina de soñar

9 Autobiográfico
Su vida. Lecturas de infancia

12 Autobiográfico
Su vida amorosa

23 Percepciones sobre el ser mujer
Femineidad

Marzo 8 Percepción sobre el ser mujer
Mujeres en la literatura
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1948

Marzo 27 Chismografía social
La mala crónica social

Junio

3 El destino
Sobre la paz y el sosiego

5
Percepciones sobre el ser mujer

Ambiente cultural y espectáculos en México. 
Desnudos femeninos

25 Cartas
Un/a lectora escribe sobre el favoritismo en México

Octubre
4 Vida cotidiana

Anticuarios en México

7 Percepciones sobre el ser mujer
Belleza

Diciembre 29 Rosario Sansores como escritora
Periodismo, experiencia como escritora

1949

Enero

2 Celos
Injusticias; crimen; asesinato

7
Autobiográfico

(La loca de la casa)
Su vida, opinión sobre joyas antiguas

11 Viajera
Experiencia de la lectora Stella Suárez Olivos

Marzo

5 Reseña de película
Película sobre el Quijote de la Mancha

10
Cartas

Un lector escribe lamentando que las mujeres trabajen 
y que por ello han aumentado “los sin trabajo”

27 Percepciones sobre el ser mujer
La tarea de la mujer

Junio

3 Autobiográfico
La juventud y la madurez

7 Crítica social
La práctica de la censura en México

8 Experiencia de una lectora
Cuando el amor se muere

13 Percepciones sobre el ser mujer
Las mujeres, la casa, la calle y la vida pública
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1949
Junio 30 Cartas

Sobre el comportamiento de las mujeres mexicanas

Octubre 11 Dr. Atl
Personaje mexicano

1950

Enero

5 Comportamiento de las mujeres
Mujeres alcohólicas

6 Homenaje a Catalina D’Erzell
Vida y obra

9 Autobiográfico
Recuerdo de su boda

13 Percepciones sobre el ser mujer
La vanidad

19
Carta

Una mujer deja una misiva abandonada 
en el bus donde va Rosario Sansores

21 Amistad
Reflexión sobre la amistad

22 Vida cotidiana
Libertad de cultos

Agosto

1 Derecho / Política
Opinión sobre la pena de muerte

7
Percepciones sobre el ser mujer

Comportamiento de las mujeres; 
matrimonio; infidelidad

26 Percepciones sobre el ser mujer
Comportamiento de las mujeres, clases sociales

1951

Enero

10

Vida en la ciudad
Crítica al descuido y negligencia que existe en la ciudad 

para reparar diversos detalles como postes caídos, 
alumbrado público que no sirve, etcétera

11
Percepciones sobre el ser mujer

Matrimonio. Aboga por el respeto que deben tener 
los padres hacia las elecciones matrimoniales de los hijos

Marzo

11 Matrimonio
Analiza algunas de las causas del divorcio

30

Rosario Sansores como escritora
Expone la relación que existe entre sus columnas 

y sus lectores y lectoras, quienes la inspiran a abordar 
diversos temas
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1951

Junio

1

Critica al movimiento feminista
Critica al movimiento feminista debido 

a las inconsistencias en su actuar respecto a la defensa 
de las mujeres o la actitud masculina de sus afiliadas. 

Resalta, además, la labor de la jueza María Lavalle 
Urbina, destituida sin razón de su cargo

2

Novela de folletín
Hace una equiparación entre la novela de folletín 
y la violencia, inseguridad y fracaso del sistema 

carcelario

30 Vida en la ciudad
Club Rotario de la ciudad

Octubre

7
Amor

Con los años, se ha dado cuenta que a veces las 
decepciones amorosas pueden beneficiar a las mujeres

17
Percepciones sobre el ser mujer

La importancia de ser conscientes de nuestros defectos 
personales, con el fin de disimularlos

29
Rosario Sansores como escritora

Labor como escritora. Critica el abuso y poca ética 
que existe por parte de algunos periodistas

1952 Marzo

9 Rosario Sansores como lectora
Aborda la vida de la poeta Nicte-Ha

22
Autobiográfico

Narra algunos recuerdos de su vida e infancia 
en su natal Mérida

23 Vida en la ciudad
La quinta de los alemanes

24

Mujeres y violencia
Analiza el abandono de mujeres por parte 

de sus maridos o novios y las consecuencias sociales 
y personales de esto

1953 Enero

3 Rosario Sansores como escritora
Rememora su escritorio y su formación como escritora

4
Percepciones sobre el ser mujer

Recorre diversos ejemplos de remedios para detener 
el paso del tiempo en la piel de las mujeres

5 Memoria de Catalina Erzell
Homenaje a la periodista recién fallecida



RUTA DE LECTURA    47

1953

Enero 7
Rosario Sansores como escritora

Reclamo ante el plagio y uso sin consentimiento 
de su poema “Cuando tú te hayas ido”

Marzo

5 Matrimonio
Crítica a la infidelidad masculina

9
Mujer y trabajo

Critica los malos tratos que ciertas mujeres tienen
para con sus empleadas domésticas

Octubre

3
Homenaje a la vida de Delfina Gay

Una de las primeras periodistas y quien inventó 
el folletín

11 La función de la prensa
Libertad de prensa

12 Percepciones sobre el ser mujer
Las mujeres esposas de grandes hombres

25 Matrimonio / Violencia
Acoso por parte del marido a la “criada”
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1939

Miércoles 9 de agosto1

Esta mañana después de dos semanas de no asomarme a la ven-
tana, divisé en ella, la pequeña planta de “no me olvides” que 
tú, ¡oh ironías del destino!, sembraste la víspera de marcharte 
definitivamente de mi lado…

Recuerdo que la trajiste envuelta en un pedazo de papel y 
cuidadosamente, removiste la tierra de la maceta y la regaste. 

—La recogí en el camino —me dijiste por todo comentario. 
Yo te miré sembrarla y no sé qué extraño presentimiento asal-

tó mi corazón, fue algo así como si una sombra cruzara por él y 
ensombreciera su clara alegría. 

Dos días más tarde tú ya no estabas conmigo. Alguien vino 
a contarme la verdad de tu incalificable felonía, tu traición co-
barde, tu engaño ruín. Entonces preferí establecer entre ambos 
el abismo de la separación. ¿Para qué te quería ya? Mientras creí 
en ti, mientras te juzgué tal como te soñara, significaste en mi 
vida algo. ¡Ahora no eres ya ni sombra, ni fantasma, ni recuerdo, 
porque no eres más que olvido!

Nunca he acostumbrado volver los ojos hacia el pasado, sino 
para entresacar de él las enseñanzas necesarias. Así, este episodio 
en mi existencia, suma uno más. Nuevo capítulo, nuevas emo-
ciones y el porvenir, a semejanza de un gran abanico abre ante 
mis ojos su varillaje complicado de paisajes y de flores. 

Tú que me conoces, sabes que mi orgullo me ha impedido 
siempre claudicar. Tengo y de ello me he preciado siempre, una 
indomable voluntad y una energía insospechada tratándose de 

1 Novedades, p. 6.
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una mujer sentimental y romántica. No recuerdo nunca haber 
vuelto sobre mis pasos ni haber perdonando las injurias. No he 
pretendido imitar a Jesús el humilde nazareno que ofreció su 
mejilla para recibir el golpe. 

Fuí siempre leal para evitar que conmigo fueran desleales. 
No acostumbro mentir, porque detesto la mentira y cuando las 
circunstancias me forzaron a hacerlo, he sentido rubor de mi 
pecado y me he avergonzado profundamente. Por eso, te des-
precio tanto, y por eso arranqué de mi alma la estimación que te 
profesé mientras imaginé que eras un hombre de honor. Cuando 
comprobé que eras un rufián y un canalla, el mismo golpe de mi 
descubrimiento, se encargó de borrar tu imagen de mi memoria 
al extremo de que ahora si quisiera no podría definir el óvalo de 
tu rostro ni la expresión de tu mirada. Dejaste de ocupar en mi 
vida el lugar que te había destinado. Ahora, he dejado el hueco 
vacío en espera de que otro amor lo llene, porque otro amor ven-
drá forzosamente a embellecer mis horas que tú ensombreciste 
con tus arbitrariedades y tus felonías sin nombre… 

Hace años —he perdido la cuenta— que una sibila me pre-
dijo todo lo que me ha ocurrido. Sonreí entonces despreciativa 
y burlona. Ya no me río. Ella me dijo, todo lo que me sucedería 
en el transcurso de este lustro, que yo juzgo el más desagradable 
de mi vida…

Pero el porvenir, es un abanico, y yo, he abierto el varillaje…

Jueves 10 de agosto2

Quisiera saber si alguna vez me recuerdas. Entre la bruma del 
pasado, tu rostro suele aparecérseme como una extraña visión de 
pesadilla y de tortura. Cuando evoco tus ojos verdes, del color 
de las esmeraldas, no puedo menos de pensar en esas leyendas de 
hechicería que aseguran que los ojos de este color, causan “daño” 

2 Novedades, p. seis.
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al que los mira. Tus ojos eran verdes y profundos como el agua 
del mar en días de tormenta. Y durante el tiempo que duró nues-
tro idilio, me tuviste sujeto a tu capricho, como un niño. Mi 
voluntad se diluyó como terrón de sal en un vaso de agua. No 
tenía dominio sobre mí misma, porque el poder hipnótico de tus 
ojos me la [sic] había robado. 

Nos quisimos mucho, ¡mucho! En las doradas tardes de la 
primavera, bajo la roja sombra que proyectaba la flor del flam-
boyan, tú y yo, con las manos tiernamente unidas, nos decíamos 
nuestro cariño, sin palabras. A nuestro alrededor, los chiquillos 
que iban al parque, jugaban al corro y cantaban aquella copla: 

Piensan los enamorados,
piensan y no piensan bien,
piensan que nadie los mira
y todo el mundo los ve…

Y en efecto, ni tú ni yo, nos preocupóbamos [sic] de la gente. 
Indiferentes a la curiosidad ajena, recorríamos juntos las calles, 
nos íbamos a la playa y nos tendíamos perezosos al sol. Éramos 
tan felices, tan profundamente dichosos, que creíamos que toda 
la vida duraría aquel idilio. Sin embargo, duró apenas un año… 
lo rompió bruscamente una palabra tuya, pronunciada en un mo-
mento de ira y malhumor. Eras injusto, y yo me quedé mirándote 
sin responder. En mi interior, se había desplomado el palacio de 
oro de mis sueños. Te vi entonces tal cual eras: egoísta, duro, ba-
nal… y sentí, que te aborrecía con un odio enconado, y ardiente. 

¡Eso fue todo! Te volví la espalda y me negué a seguirte escu-
chando. Tú esperabas de mi parte disculpas por un delito que 
no había cometido y la sorpresa hizo que callaras al fin; pero yo 
estaba ya distante y en vano intentaste llamarme con los nom-
bres más dulces:

—¡Vuelve!... ¡Divina!...
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¡Nunca volví! Súbitamente había vislumbrado el fondo de tu 
corazón vacío, y comprendí que nunca nos habíamos en realidad 
acercado el uno al otro. Como dos pasajeros de un tren, viajamos 
juntos: pero había llegado el momento de descender al andén y 
nuestras sendas se habían bifurcado para no volver a unirse nunca…

Hace meses leí en un periódico, la noticia de tu boda. Nuestro 
amigo Ramón, me la confirmó. Ahora sé que nos separa defini-
tivamente el destino: pero me gustaría saber si alguna vez, cruza 
por tu memoria el recuerdo de aquella última tarde que pasamos 
juntos en el parquecito del Tulipán… 

Sábado 12 de agosto3

Acabo de llegar de la calle y ¡si supieras qué  tr[i]ste estoy! … En 
el asiento frontero al mío, venían dos enamorados, tan felices, 
tan radiantes, que sentí en el alma un dolor agudo parecido a la 
envidia. La doctrina cristiana califica a la envidia así: “Tristeza 
del bien ajeno” y en efecto, tenía yo tristeza por esa felicidad que 
fue mía y ya no es…

Tú y yo, en un tiempo, fuimos como esa pareja enamorada. 
Apretada contra ti, fuí muchas veces por la dorada playa que 
bañaba el sol ardoroso y rubio. Con las manos enlazadas dulce-
mente, íbamos a los salones de cine para decirnos nuestra ternu-
ra en voz baja y tú, reclinabas tu cabeza sobre mis hombros con 
un gesto amoroso y lánguido que me embriagaba de dicha…

—¡Tesoro —me decías— te amaré siempre!...
Pero el destino tiene extraños designios y un día, sin saber por 

qué, nuestra felicidad se rompió bruscamente como una pompa 
de jabón que se rompe en el aire. Eso fue nuestro amor: pom-
pa de jabón luminosa y frágil y nosotros, los niños traviesos que 
la dejamos romper en nuestra loca inconsciencia…

3 Novedades, p. 6.
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Cuando en 1938 Rosario Sansores decidió cambiar de resi-
dencia y se muda a la Ciudad de México, cuenta con más expe-
riencia periodística bajo el brazo10 que el mismo diario Novedades 
que la acoge y le da trabajo. Así, hay que pensar la contratación 
de Sansores por parte del consejo editorial como una forma ya de 
reconocimiento de su escritura en el reino de la sección feme-
nina, debido a la experiencia que había acumulado durante su 
estancia en Cuba, en donde participó como colaboradora de pu-
blicaciones como Bohemia y El Fígaro, probablemente durante 
los años veinte e inicios de la década de los treinta. Sansores era 
ya una conocedora no sólo de la forma cubana de hacer crónicas 
de sociales, sino de lo que implicaba escribir para una audiencia 
concretamente femenina, en muchos sentidos un público más 
que deseable para una incipiente publicación que necesitaba 
construir una audiencia fiel. Sansores se torna así en una perfecta 
embajadora de la escritura cursi, adjetivo con el que se autode-
nominaba, reconociendo la necesidad de su instrumentalización 
en el proceso de consolidar una base de lectores.

Esta legitimidad en el reino de las estéticas femeninas es el 
primer paso en la paulatina pero segura consolidación de Sanso-
res en el mundo de la prensa. Su primera aparición en Novedades 
ocurre tan sólo unos cuantos días después de que el periódico 
alcanzara su estatus de diario de la mañana. El miércoles 9 de 
agosto de 1939, en la página seis del diario, se publican juntas 
las secciones “México Social” y “Rutas de emoción”, la primera 

10 Esto lo explica con amplitud Rusquin Chádez en su tesis doctoral “Epis-
temología de lo cursi: Género, sexualidad, identidad y nación en el mundo 
hispano, XIX-XXI”, Houston, Universidad de Houston, 2018. Asimismo, 
Rubén Reyes Ramírez en su estudio introductorio a la antología poética El 
crisantemo y la alondra: (antología esencial, 1921-1951) también ofrece una 
panorámica fundamental sobre las características de la lírica sansoriana. Por 
último, el libro fundamental de Helia D’Acosta Veinte mujeres, publicado en 
1971, ofrece una colección de entrevistas a mujeres periodistas del siglo XX, 
entre las cuales está por supuesto Sansores, quien le cuenta a D’Acosta en qué 
revistas cubanas publicó.
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en un relativo olvido por parte del público. Pero su presencia 
fantasmal nunca dejó de tener un lugar relevante. Las bases que 
la propia Sansores sentará con respecto a su figura, su personaje 
y su relación afectiva con sus lectores de alguna manera le garan-
tizaron un nicho de memoria y de recuerdo. La columnista fue 
un elemento fundamental de lo que se puede entender como un 
archivo propio de literatura femenina o escrito de mujer, como 
la llama la colección que hoy da acogida a sus textos. Esta perma-
nencia en la memoria de su audiencia se hace evidente también 
cuando observamos que, al día siguiente de aparecer la noticia de 
su muerte en los periódicos, el 9 de enero de 1972, se presenta 
un texto más sobre su vida, pero ahora ya no de su jefe de redac-
ción, sino de una joven escritora que siendo una principiante en 
el mundo del periodismo había entrevistado a Sansores. 

Elena Poniatowska, que siempre fue bien recibida en la sala 
de redacción por la autora de “Rutas de emoción”, publicó en 
primera plana el que se convertirá a posteriori en el texto bio-
gráfico definitivo sobre la yucateca: “Rosario Sansores. Última 
exponente de un romanticismo candoroso”. Se le da la oportu-
nidad así a la autora de presentarse en sus propias palabras vía 
esta entrevista de la que fuera su colega y, en muchos sentidos, 
discípula en la sala de redacción. Para principios de los años se-
tenta, cuando muere Sansores, es más bien Poniatowska la que 
cuenta con el capital simbólico más considerable, por lo que el 
texto es una despedida que busca reafirmar a las jóvenes genera-
ciones la importancia de un personaje como la autora de “Rutas 
de emoción” en la profesionalización de la escritura periodística 
por parte de mujeres como ella. Es en esta entrevista en donde 
nos encontramos la que considero la frase más representativa 
de Sansores y que reaparece una y otra vez en los textos que sobre 
ella se han escrito:
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posteridad. Esta edición crítica que presentamos a continuación 
es la reafirmación de su logro.

Quiero aprovechar las siguientes líneas para agradecer a quie-
nes están detrás de la obra que ahora se presenta. La búsqueda 
de las columnas de Rosario Sansores, en donde el estimado de 
textos inicial posible era de alrededor de 12 000 columnas, con-
siderando una columna diaria durante 33 años, por ejemplo, 
implicaba un importante tiempo de investigación en archivo, 
y fue preciso solicitar el apoyo y el trabajo rigurosos de muchas 
personas. Quiero agradecer a la doctora Adriana de Teresa, quien 
me recibió como becaria posdoctoral en la Facultad de Filosofía 
y Letras de la UNAM, y quien también me ayudó a hacer oficial el 
apoyo, mediante servicio social, de varias alumnas: Daryen Ka-
ren Hernández Mancilla, Sandra Valeria Perales Almaraz, Luis 
Esteban Herrera De Anda, Aleida Pérez, María Paula Piña Vela. 
A ellas les agradezco el cuidado y la atención que pusieron en la 
selección, recopilación y transcripción de las columnas de Rosa-
rio Sansores, tomando en cuenta las, a veces vagas y meramente 
intuitivas, líneas temáticas que les iba pidiendo y que fueron la 
base de la selección final. En particular a María Paula le quiero 
agradecer su ayuda en la sistematización de todos los archivos 
recopilados, y el haberme ayudado a efectuar el primer cotejo 
entre imagen de archivo y su transcripción.

Finalmente, quiero dedicarle unas líneas a Caro, por ver des-
de un inicio todo el potencial que Rosarito Sansores representa, 
y a Clara y a Clau por acogerme en el grupo y ayudarme a ser 
fiel, en la medida de lo posible, a la esencia sansoriana.

Queda ahora en manos de las lectoras.

Alejandra Vela Martínez
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Después, otros amores cruzaron mi senda: pero ninguno se 
pareció al tuyo. Traté de engañarme, de buscar en otro corazón, 
el calor que tú no me dabas, pero nadie pudo sustituirte real-
mente y nadie podrá borrarte de mi alma. 

Siempre que cruzo por un parque me asalta tu imagen. Cada 
vez que una pareja de enamorados, cruza cerca de mí, un estre-
mecimiento de angustia me enturbia la mirada. Aquel pedazo 
de mi vida el más hermoso, porque lo llenaste tú, vivirá siempre 
dentro de mí como en un relicario. No he vuelto a escuchar una 
voz tan dulce como la tuya ni jamás pude encontrar en otros la-
bios el sabor de tus besos apasionados. Enferma de una incurable 
nostalgia, esperé meses enteros, curarme de la obsesión de tus 
caricias, sin conseguirlo. 

Te quiero todavía y sé que tú a tu vez me quieres también; 
nos dividió la barrera del orgullo, las conveniencias sociales, los 
mil prejuicios inventados para amargar el alma de los que se 
aman. Tú y yo, éramos como esos gorrioncitos alegres y traviesos 
que de rama en rama, cantan desde el amanecer, su dicha y su 
esperanza. Muchos nos envidiaban. Las mujeres se fijaban en ti, 
con mirada de deseo porque admiraban tu fino perfil, tus claros 
cabellos, tu rostro joven y hermoso…

He colocado en la silla el traje de calle. Es verde, del color que 
tanto amabas. Al despojarme de él, sentí deseos de ponerme a 
llorar por ese pasado tan remoto y que sin embargo, me parece 
a ratos, tan cercano todavía…

¡Amor, amor mío! … ¿Por qué no te siento junto a mí en esta 
hora de angustia?...
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Domingo 13 de agosto4

No sé por qué extraña asociación de ideas, el recuerdo de tus ojos 
azules como el miosotis,5 viene a perturbarme en esta clara ma-
ñana agosteña, en que el prado ostenta su color más verde y las 
rosas en los jardines desbordan fragancia y lozanía. Hace muchos 
años que dejé de verte y olvidé para siempre tu imagen infantil, 
tus cabellos rubios y tu boca de labios gruesos y sensuales. Hace 
mucho tiempo, que nadie ha traído hasta mí el eco de tu lejana 
vida. Ignoro dónde estás, qué haces, dónde vives… no sé si en 
estos momentos resides todavía en aquella casita blanca, en el 
extremo del parque donde tú y yo, pasábamos las horas muertas, 
contemplando el fluir de una fuente que parecía cantar cancio-
nes llenas de dulzura. 

En aquel tiempo, me amabas y yo creí amarte. Mi juventud 
impetuosa, soñaba con un amor ideal, juvenil, ingenuo… y tú 
encarnaste momentáneamente esa sed de ternura y acercaste a 
mi boca el cántaro fresco de tu juventud para saciar mis ansias…

Pero en el fondo, eras pueril, demasiado niño para mí. En mi 
alma, se fundieron por un instante, la ternura maternal y la pa-
sión de la amante, pero fue como un relámpago nada más. Vuel-
ta en mí, saciado el deseo, comprendí que nos dividía todo un 
mundo de incomprensión, de educación, y de sentimientos…

Éramos diferentes en todo; no había nada de semejanza entre 
mi corazón y el tuyo y así te lo dije en una noche plateada de 
luna, bajo la enramada que proyectaba sus finos arabescos en la 
asfaltada callecita del parque. 

—¡Me voy —suspiré— necesito cambiar de aires!

4 Novedades, p. siete.
5 Se refiere a Myosotis, planta de la familia de las Boragináceas. También 

llamada Nomemires o Raspilla. Se conoce como la flor del amor desesperado. 
Véase “Raspilla”, Wikipedia. La enciclopedia libre, <https://es.wikipedia.org/
wiki/Myosotis>, consultado el 9 de octubre, 2024.



RUTAS DE EMOCIÓN: 1939-1953    57

Sorprendido fijaste en mí tus grandes ojos azules que estaban 
en ese momento llenos de una suave melancolía y replicaste:

—¿Tendrás valor de abandonarme? ¿Me dejarás solo?
—Sí —fue mi respuesta terminante—. Estoy cansada y me 

voy…
Fuí demasiado cruel, lo sé; te herí en lo más sensible del alma. 

Desdeñé tu amor que no supo satisfacerme, tu sumisión y tu 
humildad. Eras sí, humilde como un perrito faldero, me seguías 
a todas partes, implorabas una palabra mía, una voz de esperan-
za que yo me negué a otorgarte porque te veía despojado ya de 
los velos con que mi ilusión te había envuelto. Sin ese velo, me 
pareciste vulgar, feo, antipático…

Esa noche bajo la luz plateada de la luna regresé a mi casa sola. 
No quise que me acompañaras como otras veces. Recuerdo que 
me acosté muy tarde, porque la temperatura era cálida y en el 
jardín de mi casa, los Galanes [sic] de noche perfumaban la brisa 
que soplaba a ratos, trayendo hasta mí el hechizo de su aroma 
turbador…

Había cerrado aquel capítulo. Me sentía liberada de un peso 
enorme. No representabas para mí, nada en ese instante y me 
dispuse a escribir en mi diario de impresiones, los pensamien-
tos que asaltaban mi imaginación calenturienta. Tenía yo ¡25 
años!... ¡25 años! Y me sentía dueña del mundo, dueña de to-
dos los bienes que el Hacedor otorga a los míseros mortales. 
Me sabía rica en ilusiones, en fe y en esperanzas. Hoy, mi tesoro 
se ha terminado. Nada me queda de todo aquello, nada sino el 
recuerdo de lo que fue. Otras ilusiones han venido a posarse en 
el alero de mi corazón, pero no son iguales a aquellas… y tal vez 
por esto, hoy mirando el azul del cielo, he recordado tus pupilas 
del color del miosotis y he suspirado sin saber por qué…
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Lunes 14 de agosto6

Me he levantado muy temprano, y me he asomado a la ventana 
de mi alcoba; un sol enfermizo y pálido, doraba apenas las co-
pas de los árboles empapados aún por la reciente lluvia. Anoche 
escuché durante mucho rato el caer del agua en el alero. Sin que-
rerlo, evoqué involuntariamente otras noches parecidas, en que 
tú y yo, a solas, nos poníamos a forjar proyectos para un mañana 
que nunca se realizaron…

En esas noches, leíamos a ratos nuestras obras favoritas; tú me 
hablabas de versos y me relatabas extrañas leyendas de un sabor 
oriental y exótico. Tenías de la vida y del amor una filosofía que 
al principio de conocerte me desconcertó un poco, pero que al 
correr del tiempo, fuí comprendiendo y adentrándome en su 
oculto sentido…

—Nada pasa a gusto nuestro en la vida —me repetías— y por 
lo tanto, es inútil que nos atormentemos; en saber esperar radica 
la sabiduría del hombre. 

Y yo me fuí haciendo poco a poco a tu manera de ser. Mi 
juventud era entonces semejante a un capullo que no acababa de 
abrirse a la vida; tú, a semejanza del jardinero inteligente, cui-
daste el rosal y el rosal dió rosas lozanas gracias a ti. Todo lo que 
fuí y lo que soy te lo debo exclusivamente a ti. Tenías muchos 
años encima de los míos, pero todavía tu corazón era ardiente y 
tus ojos me miraban encendidos en deseo. Cuando me tomabas 
entre tus brazos y me arrullabas, sonreías al decirme en voz baja:

—¡Eres una niña y te amo por eso!
Sí; yo fuí niña durante mucho tiempo. Me gustaba quedarme 

ensimismada, apretada contra ti; tenía miedo de muchas cosas 
que ahora me inspiran risa, y me encantaban los cuentos de ha-
das y de príncipes. Había en el fondo de mi espíritu no sé qué 
atavismos absurdos de los que nunca pude liberarme por entero. 

6 Novedades, p. seis.
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Era supersticiosa y alegre, traviesa y risueña. Una mezcla de pa-
siones y puerilidades me absorbían. 

Tú, fuiste puliéndome el alma y librándome de todo lo que 
pudiera estorbarme. Arrancabas la muerta hojarasca para que el 
tronco asomara limpio. Vigilabas mis pasos, me cuidabas con 
amor y me estabas agradecido, porque había perfumado tu oto-
ño dolorido con el perfume de mi primavera feliz. 

—Nacimos a destiempo —suspirabas. —Yo voy hacia la sima 
[sic] y tú empiezas a subir… Cuando estés en la altura no podrás 
encontrarme…

Y así fue; tus cabellos encanecieron, tus mejillas se pusieron 
flácidas, tus ojos perdieron su brillo. Entonces tus celos desper-
taron como lebreles enfurecidos. Cuando nos sentábamos a la 
mesa, me contemplabas tratando de buscar en mis mejillas tersas 
el primer surco presagiador de la vejez; yo veía clavarse tus ojos 
huraños en mi cabeza oscura y adivinaba tus pensamientos tor-
turadores y procuraba suavizarlos con mi ternura que se había 
ido tornando casi filial…

Cuando llegó lo inevitable, cuando mi juventud reclamó su 
parte de amor, me alejé de tu lado silenciosamente. Me faltó 
valor para decirte adiós… La víspera de irme habíamos comido 
juntos y tú parecías presentir mis intenciones y te mostraste con-
migo galante y fino, como si quisieras despertar mi compasión…

¿Dónde estás? No lo sé. Tal vez me recuerdas todavía. Acaso 
sueñas con un retorno que es ya imposible…
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Martes 15 de agosto7

Nunca como hoy he podido comprender el sentido oculto de 
aquella crónica que Collete [sic]8 Wyly [sic] la ilustre novelista 
francesa escribiera a raíz de su divorcio: “Cuando mi alma era 
cautiva”... En esas admirables páginas, la mujer liberada del yugo 
de un hombre egoísta y vulgar, dió rienda suelta a su emoción, 
y nos relató con frases de una sencilla limpidez, los sentimientos 
que la poseyeran en esos años de esclavitud horrible…

Colette, se había casado siendo muy joven, con un hombre 
que se preciaba de artista porque escribía libros pornográficos. 
Ella se dejó seducir por la maraña rubia de una cabellera sedosa 
donde asomaban algunos hilos de plata y por la insinuante son-
risa de aquella boca sensual y sabia en amorosas experiencias. 

Sin embargo, el alma de ella, se rebeló bien pronto al com-
prender el abismo que los dividía: distaban mucho de poseer la 
misma sensibilidad y la misma cultura. Colette, era además de 
inteligente, sensitiva, refinada, inquieta. Su marido era no solo 
vulgar y vicioso, sino grosero en la intimidad. Como era lógico, 
sobrevinieron las primeras discusiones que fueron agriándose 
cada vez más, hasta que sobrevino lo inevitable: Se divorciaron…

El marido continuó escribiendo novelas indecentes; durante 
los años que vivieron juntos, ella le había ayudado y entre los 
dos, dieron a la publicidad las famosas “Claudida”, que conquis-
taron el favor del público rápidamente siguiéndole “Remanso”, 
y muchas más, todas llenas de interés, porque Colette, poseía el 
don de expresar sus ideas en una forma original y novedosa… al 
sobrevenir el divorcio, ella, reanudó sus actividades literarias. Su 
primer trabajo fue “Cuando mi alma era cautiva” que yo leí hace 
años, porque un poeta genial la puso en mis manos…

7 Novedades, p. seis.
8 Willy era el apodo del primer marido de Colette, Henry Gauthier-Villars. 

Algunas de sus obras se publicaron bajo el nombre Colette Willy, como inclu-
so ella solía firmar. Por tal razón Rosario la llama Colette Willy.
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Y bien: yo, al igual que Colette me siento liberada y dichosa, 
desde que no te veo ni te oigo, desde que perdí de vista tu rostro, 
y dejé de escuchar tus injurias. Como ella, abro mi ventana to-
dos los días, a hora temprana y saludo al sol con la más alegre de 
mis sonrisas. Como ella, miro la silla que ahora está vacía frente 
a mi mesa y saboreo las uvas paladeándolas golosa, porque sé que 
tus ojos no me espían, ni me torturan tus palabras. 

Ahora, pienso que el mundo me pertenece de nuevo, que a 
mi alrededor, las cosas tienen una belleza nueva que yo había 
dejado de percibir porque tenía el alma amargada y el corazón 
ensombrecido. Ahora, al contemplarme en el espejo, descubro 
otra vez, la expresión que animaba mi rostro y que tú sentías un 
placer morboso en destruir. 

¡Soy libre! Estas palabras sintetizan todo un mundo de inefa-
bles venturas, de posibilidades beneficiosas, de incontables ale-
grías. ¡Soy libre de ir y venir a mi antojo, de estirarme en el lecho 
a mis anchas, de apagar la lámpara cuando quiero, sin esperar a 
que tú lo hagas según tu capricho! ¡Soy libre de ir por la calle, del 
brazo de un amigo, de reír, de vivir en fin!…

Y he vuelto a buscar la obra de Colette y al leerla, he com-
prendido mejor que nunca, el sentido oculto de sus palabras.

Miércoles 16 de agosto9

Anoche fuí a cenar con un amigo, a aquel restorán, ubicado en 
la avenida del Brasil. La noche estaba un poco fría y las estrellas, 
en el cielo parpadeaban inquietas. La luna había intentado salir 
salir [sic] varias veces sin lograrlo, porque las nubes se obstinaban 
en cubrirla con su velo tenue…

Hablamos de muchas cosas y recordamos juntos otras épocas 
mejores. Cerca de nosotros, una pareja se había puesto a fumar; 
la mujer era rubia y menuda, de grandes ojos velados y una boca 

9 Novedades, p. seis.
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tan fresca y carnosa, que experimenté no sé qué sentimiento de 
repulsión al mirarle el cigarrillo. Él era moreno, alto, guapo y 
esbelto, con anchos hombros de atleta…

A través de los cristales, vi pasar a un hombre que [s]e parecía 
a ti. Era moreno, grueso, vulgar… De su brazo, iba prendida 
una mujer tan vulgar como él… s, [sic] pero me fijé un poco y 
vi que me había equivocado. Entonces por una de esas curiosas 
aberraciones, recordé un instante, aquellas noches en que tú y 
yo, íbamos a merendar a ese mismo restorán. Era en los primeros 
días de nuestro idilio y tú me amabas y me repetías en todos los 
tonos que nunca me olvidarías. 

En aquella época, eras esbelto y fino, delicado y galante; fue 
mucho tiempo después cuando cambiaste, tal vez por la cone-
xión que estableciste con personas plebeyas y vulgares; cuando 
dejaste de interesarte por las cosas bellas, cuando dejaste de asis-
tir a las reuniones sociales, y perdiste la amistad de la gente culta, 
adquiriste maneras de gente baja; tu lenguaje se hizo grosero, 
te volviste inclusive chismoso como una mujerzuela de casa de 
vecindad. Recuerdo que una noche, extrañada de oírte hablar en 
aquella forma desusada te interrogué curiosa:

—¿Con quién te reúnes que hablas así?
Te quedaste silencioso y comprendí inmediatamente que en 

tus pensamientos había una sombra y que yo, estaba ausente de 
tu imaginación. Sin embargo, no te dije nada más; yo también 
me quedé callada y pensé con pena en el daño que te estabas 
haciendo a ti mismo… Después, vino lo inevitable: la ruptura. 
Cansada de soportar tus impertinencias, tuve contigo una ex-
plicación y de común acuerdo, resolvimos, desunir lo unido. Ya 
no existía entre nosotros, ni amor ni comprensión. Mi deseo, se 
había muerto. Mi carne te repelía… Hace de esto, algunos años. 
No sé cuántos porque lo he olvidado. Pero probablemente nun-
ca hubieras venido a mi memoria si aquella pareja no hubiera 
cruzado por la avenida del Brasil mientras en compañía de mi 
amigo, tomaba la merienda…
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Un vendedor de periódicos entró voceando el diario de la 
tarde. En la primera página ví tu nombre con motivo de un ac-
cidente automovilístico… Estabas herido y viajabas en compañía 
de una mujer…

No experimenté al leerla emoción alguna. En mi corazón, el 
frío del cansancio, dejó caer sus copos de nieve. Hoy eres para mí 
tan indiferente como cualquier desconocido…

Jueves 17 de agosto10

Esta noche, alguien pronunció tu nombre en mi presencia: era 
un extranjero que venía de tu país. Al contemplar la expresión 
curiosa de mi rostro, me interrogó:

—¿Le conoce usted? Es mi amigo.
—Sí, le respondí —también lo fue mío…
No dije nada más; por un instante, volví a recordar tus gran-

des ojos melados, que las negras y espesas pestañas, sombreaban 
voluptuosas, tu figura arrogante de gladiador, tus hombros an-
chos, tu boca, gruesa, deliciosa y fresca como un clavel recién 
abierto. Volví a ver tu piel tostada por el sol del trópico, y más 
que nada, evoqué con angustia tu sonrisa ¡Tu sonrisa amor mío! 

Cuando reías, tu semblante se iluminaba. Tenías dientes afila-
dos, y crueles, y un perfil que hacía pensar en las medallas roma-
nas. Cuando nos presentaron en mitad de la calle por un amigo 
de ambos, y estreché por primera vez tu mano, experimenté algo 
parecido a una corriente eléctrica. Comenzaba el mes de julio y 
la temperatura cálida y ardiente, hacía desear el agua fresca del 
mar y la brisa salobre de la playa. 

Una semana después, me llamaste a mi casa invitándome a 
una excursión…

—Hace un día precioso. ¿No quisiera usted venir conmigo 
a Cojímar?...

10 Novedades, p. seis.
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La risueña playa de Cojímar, distaba media hora de la capital. 
Tomamos juntos un automóvil que nos llevó por la carretera 
blanca como una cinta desplegada. Los árboles que le daban 
sombra eran altos y coposos, y a los lados del camino crecían 
muchas florecitas silve[s]tres de un tenue color sonrosado. 

—Este paisaje —me dijiste— se parece mucho al de mi ciu-
dad natal. Y me contaste entonces tu infancia, y las aventuras 
extraordinarias, que habías corrido. Durante dos años, habías 
servido en el ejército, y herido en un hombro, regresaste a tu 
casa para curarte. Cuando la guerra terminó, habías ganado tres 
medallas que me enseñaste orgulloso. 

Eras valiente, temerario y audaz: tenías la silueta erguida y 
arrogante; como tu piel esa atezada por el sol, formábamos un 
contraste violento que hacía volver el rostro a los transeúntes, 
cuando me llevabas del brazo. 

—Piensan que eres árabe —exclamaba yo risueña.
Aquella mañana, cuando llegamos a la playa de Cojímar, el 

cielo estaba gárrulo y azul, sin una nube. Pensamos inmediata-
mente en un restorán que estuviera junto a la playa y nos dirigi-
mos hacia él. Tenía una gran terraza, abierta precisamente sobre 
el mar y su rumor cadencioso y dulce, era como una invitación 
al amor…

Pediste dos “cocktailes” y como no te agradara su preparación, 
exigiste que te llevaran los ingredientes y los preparaste tú. Eran 
unos “cocktailes”, que encendían la sangre en las venas y hacían 
mirar la vida de un modo diferente… Almorzamos juntos y la 
noche nos sorprendió todavía en la terraza. La luna había salido, 
cuando nos marchamos, caminando un rato bajo la sombra de 
los árboles espesos…

Después… todas las novelas tienen un prólogo y un epílogo. 
La nuestra lo tuvo también…

¡Y esta noche he vuelto a vivirla de nuevo en el recuerdo!
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Viernes 18 de agosto11

Esta mañana al abrir un libro que estaba en el librero de la sala, 
encontré tu nombre escrito al pie de una dedicatoria. Decía sim-
plemente: De Lucilo. 

¡Lucilo! ¡Cuántos recuerdos trajo a mi memoria este nombre! 
Hace muchos años que nos conocimos, casualmente una noche 
en que cierto poeta extranjero de paso por La Habana, ofrecía un 
recital en el Teatro de la Comedia. Tú, estabas encargado de abrir 
el acto y lo hiciste con esa facilidad de palabra que te caracteri-
zaba. Eras guapo, de grandes ojos negros, piel rosada, boca insi-
nuante y perversa en sensualidades, y más que todo eso, tenías 
el don de saber cautivar a las mujeres diciéndoles al oído lindos 
versos de amor…

Recuerdo que durante toda la función, me miraste con insis-
tencia y cuando fuí a estrechar las manos del artista, tú me abor-
daste risueño y me ofreciste tu brazo para cruzar el escenario…

Después… ¿Cómo pasó todo aquello? Casi no podría ahora 
reconstruir los hechos. Comenzaste a llamarme diariamente por 
teléfono, a enviarme libros entre cuyas páginas deslizabas misi-
vas ardientes… y viendo mi indiferencia te mudaste en la casa 
que estaba inmediata a la mía… de este modo, tuviste pretextos 
para entablar amistad y por las noches, cuando terminábamos 
de cenar y salía al portal para tomar el fresco, tú acercabas tu 
mecedora a la mía y comenzabas a decirme ternezas y a pro-
meterme todo ese mundo dorado que los enamorados inventan 
para embaucar…

Yo no me engañé. Te quise a sabiendas de que eras frágil, ve-
leidoso y egoísta, pero me gustabas y era yo completamente libre 
para quererte; nada nos impedía acercarnos el uno al otro. Me 
había apasionado de tus ojos negros, de tu cabellera undosa don-
de algunas hebras de plata te prestaban un aire interesante, me 
enamoré de tu boca pequeña y fresca, de tu voz cálida que sabía 

11 Novedades, p. seis.



decirme cosas encantadoras y acepté pasar en tu compañía una 
tarde a la orilla del mar…

Nos fuimos a la playa. Tu figura de atleta vigorosa y esbel-
ta, me sedujo; nos tendimos sobre la arena que el sol calcinaba 
y mientras las bañistas desfilaban por nuestro lado, amparados 
por la seda de una sombrilla roja, nos besamos con locura, con 
desesperación…

No, no me engañé. Tres meses más tarde, tú te embarcaste 
rumbo al extranjero llamado por un familiar que reclamaba tu 
presencia. Yo a mi vez me ausenté también y no volvimos a ver-
nos. Una vez me llegó una carta tuya fechada en Australia. Me 
contabas tus impresiones y, galante y cortés, recordabas nuestros 
ratos de amor y me jurabas que nunca podrías olvidarme. Pero 
yo no te contesté. ¿Para qué? Eras el capítulo de una novela que 
había vivido pero que no tenía interés en repetir. Había olvidado 
tus ojos negros, tu boca sensual, tu palabra insinuante. Además 
estabas demasiado lejos y yo sabía que era difícil que volvieras. 

Entre los libros que me enviaste, estaba este. Es una novela 
rusa titulada “Pobre gente” de tendencias comunistas. Entre sus 
páginas amarillentas, encontré una carta tuya, llena de promesas 
y juramentos y una minúscula florecita de “no me olvides”...

Y te he recordado un segundo. Después has vuelto a desvane-
certe en mi memoria.
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1940

Martes 2 de enero12

Todos los años, al principiar uno nuevo pasamos el balance de 
nuestra conducta y nos percibimos con sorpresa, que las acciones 
malas superan a las buenas con creces. Entonces, con un poco de 
arrepentimiento en el corazón, nos hacemos el firme propósito 
de enmendar nuestros yerros, atemperar nuestras pasiones, y re-
frenar nuestras violencias.

Repetimos la vieja y gastada formula de “Año nuevo, vida 
nueva”, pero al día siguiente, la noria de la vida nos obliga a 
reanudar las mismas vueltas. Y acostumbrados a la rutina, nos 
olvidamos de nuestros sanos propósitos para repetir los mismos 
actos.

A mí me ha sorprendido muchas veces el nuevo año, con el 
alma saturada de buenas intenciones, pero por algo se dice que 
el camino del infierno está empedrado con ellas. Cada vez que el 
calendario me señala esta fecha, me digo con un largo suspiro:

—Rosario, es preciso cambiar de vida. Esta mala costumbre 
de vivir siempre soñando, debe terminar; hay que ser práctica.

Y me lanzo a la calle, formal, seria, dispuesta como cualquiera 
honesta burguesita, a trabajar. “Hay que pensar un poco en el 
mañana”, me digo en tono convincente.

Trato de grabar en mi mente esa sentencia sabia. Pero he aquí, 
que al salir, me deslumbra el maravilloso espectáculo del sol que 
brilla en lo alto, como si fuera de oro. El firmamento está azul 
como si fuera de cristal, los pájaros cantan en las ramas dulce-

12 Novedades, p. once. N-A.



68    ESCRITOS DE MUJERES

mente … El tapiz verde de la yerba invita al reposo, y todo esto, 
hace cambiar el curso de mis ideas rápidamente. Y en vez de to-
mar el camino de alguna oficina para ponerme a encimar hileras 
de números tediosos, tomo el primer tranvía que cruza y me voy 
a deambular por esas calles de Dios llenas de tráfago13 y bullicio. 
Me detengo en las vidrieras para admirar los últimos trajes lle-
gados de “la Quinta Avenida”, suspiro ante un bello abrigo de 
pieles y pienso lo caliente que debe una sentirse con ellos… Y 
cuando me canso de estas cosas, me detengo sencillamente en 
una esquina para mirar a todos los que pasan por la calle. Oigo 
a los merolicos, que se empeñan en vender por unos centavos, 
fórmulas maravillosas u objetos fantásticos de dudosos resulta-
dos… Me fijo en las parejas que van del brazo, apretaditos y 
risueños, en cada pareja que a la legua se adivina que son marido 
y mujer por el gesto de cansancio que revelan en el rostro… 

Hace muchos años, recuerdo que el día primero me sorpren-
dió forjando una quimera de oro. Tejía la urdimbre de mis sue-
ños y engañada por el falso espejismo de la felicidad, abrí muy 
temprano las ventanas de mi alcoba para saludar al sol con la más 
alegre de mis sonrisas. 

—Bienvenido —le dije porque eres [sic] mensajero de paz. 
Pero lo que yo esperaba, no llegó. En su lugar llamó a mi 

puerta ese viejo escuálido y triste que se llama Desengaño. Yo 
me había vestido de rosa para recibir a la dicha y tuve que con-
vencerme de que la dicha y yo, no nos encontraremos nunca. La 
felicidad busca siempre las moradas de los que en vez de dejarse 
arrastrar de estériles sueños, se dedican a acumular monedas re-
lucientes de oro.

El Talmud libro sagrado de los hebreos afirma: “Cuando el 
arca está vacía, la discordia llama a tu puerta y entra”… 

Yo creí durante mucho tiempo, que la dicha era algo fácil de 
conseguir. Ha sido necesario que la suerte descargara sobre mis 

13 De trafagar: vagar, vagabundear. En Diccionario de la lengua española, 
<https://dle.rae.es/trafagar?m=form>, consultado el 9 de octubre, 2024.



RUTAS DE EMOCIÓN: 1939-1953    69

hombros el peso de su iracundia. Entonces he llegado al doloroso 
convencimiento de que la felicidad se asienta sobre alfombras 
tejidas con billetes de banco. 

Ayer arranqué la última hoja del calendario, y puedo balan-
cear mis acciones, tengo que confesar que no arroja ningún saldo 
a mi favor. Pese a mis filosóficas reflexiones, y a mis sanos pro-
pósitos de enmienda, al abrir la ventana de mi alcoba, un tibio 
y dorado rayo de sol me ha besado en la frente y travieso ha 
descendido hasta mis labios, para detenerse después como una 
gran lentejuela en mis mejillas. 

Y sintiéndome poeta, he olvidado mis amargas preocupacio-
nes y me he puesto a soñar…

Sábado 6 de enero14

Hoy, día de los Santos Reyes, mis ojos se han vuelto insistentes 
hacia el ayer lejano.

He vuelto a contemplarme niña y feliz, en la casona solariega, 
con mis largos tirabuzones castaños cayendo sobre mis hombros 
frágiles, y mis ojos pensativos y tristes que hacían exclamar a 
mamita: 

—Esta niña, me parece que no está bien… 
Y no, no estaba yo “bien”. Tenía extrañas inquietudes y sue-

ños absurdos que me hacían quedarme horas enteras ensimisma-
da y absorta frente a las ventanas de la sala…

Cada vez que un transeúnte rompía el silencio de la calle 
con el rumor de sus pasos, mi fantasía de niña se daba a forjar 
leyendas. 

—¿Qué hace, a dónde irá? —me decía yo misma. 
Cuando llegaba la festividad de los Santos Reyes, mis herma-

nas y yo preparábamos con la debida antelación la carta dirigi-

14 Novedades, p. once. N-A.
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da a los santos monarcas del Oriente. Ellas pedían abanicos de 
plumas, porque empezaban a presumir; pedían pulseras de oro. 

Yo pedía libros. Pedía también muñecas. Me encantaban esas 
muñecas grandes de porcelana que decían “papá y mamá”, ape-
nas las tiraban de una cuerda. 

Y los reyes llegaban todos los años. Eran siempre generosos 
conmigo y me traían lindos libros llenos de ilustraciones, con 
tapas de tafilete y cantos dorados. 

Me traían historietas, leyendas, cuentos de aventuras… 
Desde niña era yo terriblemente aficionada a la lectura. Ro-

baba los libros de la biblioteca paterna y corría a esconderme 
detrás del brocal de un boco15 [sic] que estaba en el tercer patio 
de mi casa. 

Me sumía yo, feliz, en esos mundos desconocidos poblados 
de leyendas maravillosas. Pasaban las horas sin que yo me diera 
cuenta del paso de ellas. A veces solía escuchar la voz de mamita 
llamándome desde el corredor: 

—¿Dónde estás, Rosario?
Cerraba el libro apresurada y le ocultaba debajo de mi delan-

tal de cuadros escoceses. Después, me presentaba con mi cara 
ingenua, haciéndome la ignorante. 

Y el día de los Santos Reyes me esmeraba en la confección 
de mi carta. Una vez la escribí en verso. Pedía una muñeca “de 
mi tamaño”, y que tuviera rizos castaños y ojos azules que se 
cerraran…

Pedí un chal de muselina de seda rosa bordado. 
Pedí también una historia de aventuras, y no recuerdo cuán-

tas cosas más… 

15 Debe de referirse a un pozo, aunque lo más cercano es la palabra en 
español bocoy, referido a barril, tonel o cuba, recipientes donde se resguardan 
licores varios o vinos. Véase bocoy, <https://dle.rae.es/bocoy?m=form>, consul-
tado el 19 de enero, 2025.
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Me acosté tempranito, soñando con los monarcas. Habían 
dado las doce, y mis ojos luchaban desesperadamente contra los 
dedos verdes del sueño empeñado en cerrármelos.

—He de estar despierta para oír el paso de los camellos en el 
zaguán —me dije.

Y el menor ruido hacía que me sobresaltara y una angustia 
extraña me invadía. 

—Ya deben haber llegado —pensaba.
Mi zapato de charol —un botín muy elegante que tenía una 

borla de seda en el extremo de la caña— había sido limpiado 
fuertemente. 

La carta escrita en papel azul, colocada en el fondo. Y luego, 
en la ventana de mi cuarto, la había sujetado con un gran lazo 
de listón. ¡Ay! Esa noche los reyes me dejaron muchos regalos. 
¡Muchos! Y cuando al día siguiente me desperté, mi madre entró 
a besarme como todos los días, en la frente. 

—Hijita, ¿dormiste bien?…
Sí, yo había dormido bien, a pesar de todo. Había soñado 

muchas cosas bonitas, y todos mis sueños se habían convertido 
en realidad. Allí estaba la muñeca, de rizos castaños, a la que 
bauticé un mes más tarde poniéndole por nombre “Lila”.

El chal de muselina de seda bordado. 
El libro de aventuras. He olvidado el título. Era la historia de 

un viajero que fue por tierras de Judea, y describía fielmente su 
itinerario con pintorescos relatos de tipos y costumbres. Tenía 
pasta roja y cantos dorados.

También me habían dejado una caja de dulces y un cuaderno 
para que yo escribiera “mis versos”…

Fue mi último día de Reyes. Un año después papá había ba-
jado al sepulcro y, convertida de súbito en mujer, olvidé colocar 
mi carta en la ventana.

Ese año, los reyes del Oriente deben haber extrañado mi za-
pato de charol…
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Y anoche, sintiéndome niña, tuve la tentación irresistible de 
poner mi zapatilla de tafilete plateado sobre la silla. Esta mañana 
me desperté, y todavía con los ojos turbios abrí mi ventana. 

Mi zapatilla de tafilete estaba allí. Dentro había una rosa. 
Y, con ella, una carta.
Y me siento feliz, con el corazón ligero y el alma estremecida 

de júbilo…
Porque los santos monarcas del Oriente, se acordaron de mí…

Sábado 13 de enero16

Esta noche he bailado durante muchas horas; no sé qué brazos 
me han enlazado. No conocía a mis compañeros de baile. Me 
han hecho confidencias tristes. Al conocer mi nombre, se han 
apresurado a pedirme “un poco de atención”…

—Quiero contarle mi historia —me dijo un joven rubio. 
—Quiero que sepa usted mi drama —me dijo otro… 
Y yo, he escuchado paciente las historias. En todas ellas, tiem-

bla y vibra el vocablo Amor. Estos hombres han sufrido en su 
vida un fracaso sentimental que los obliga a confiarme su pena…

Y en tanto que la música tocaba, yo oía…
¡Ah! decididamente, la existencia, es una comedia dramática 

a ratos, y a ratos cómica. Intempestivamente surge de pronto la 
tragedia o la nota burlesca. 

—La mujer que amaba se casó con otro. 
—Mi novia, me ha dejado por otro…
Y en estas confidencias, hay siempre un fondo de amargura y 

de despecho, hacia la eterna injusticia humana…
Después, me senté en una mesita y pedí un refresco que apuré 

a sorbos grandes; tenía sed. No sé qué extraños y vagos recuerdos 
me asaltaron de pronto… me puse a recordar pasajes lejanos, 

16 Novedades, p. once. N-A.
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que creí desvanecidos, confidencias que me hicieron otras almas 
doloridas… 

Y sentí deseos de ponerme a llorar.
Hace años. ¿Cuántos? No lo sé. Frente a la mesa de un café, 

un hombre me confió su historia. Era una historia complicada y 
absurda… Era extranjero y se encontraba de paso por La Haba-
na. Junto a la orilla del mar, alguien nos había presentado. Era 
un colombiano amigo de ambos… 

—Rosario… —Manuel… 
Era una noche como esta, despejada y clara, en que los luceros, 

se habían asomado todos y brillaban como polvo de diamantes. 
—¿Quieres aceptarme algo de tomar?
Pedí un refresco. Y mi compañero de mesa, me confió lo que 

él llamaba “su drama”… 
—La autorizo para escribirlo —me dijo. 
Escribí esa historia meses más tarde. Él se encontraba ya muy 

lejos, y seguramente, jamás volvió a la ciudad azul. Yo vine a 
México… No había vuelto a recordar sus tristes ojos verdes ni 
su cabellera undosa y negra. Era guapo. Al despedirnos oprimió 
mis manos y las besó con devoción: 

—Pensaré en usted siempre… 
Su nombre quedó escrito en una tarjeta que me entregó con 

emocionado acento:
—Si alguna vez, va usted a mi país, búsqueme… 
No lo he buscado porque nunca he ido a su tierra. Tal vez un 

día, me marche, y nos volvamos a encontrar…
Y anoche, en tanto que estos compañeros de baile me habla-

ban en voz baja de sus conflictos espirituales, surgió ante mis 
ojos, la imagen de Manuel, con su cabellera undosa, con sus 
pupilas verdes como dos gotas de ajenjo…

Con su sonrisa triste y su expresión cansada.
Y lo recordé con cariño. Conservo de él, solo una visión 

amable.
Junto con su tarjeta me entregó una flor roja. 
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Está marchita y desvaída. La tarjeta se ha puesto amarilla tam-
bién. La letra es clara, redonda, de rasgos elegantes. Aquel hom-
bre era poeta y era artista. Decepciones de familia lo llevaron a 
viajar por países lejanos. Tenía un alma ardiente y un corazón 
sensible. Yo comprendí sus palabras y le di un consejo:

—Viaje y olvide. 
Debe haberlo seguido. A estas horas. ¡Quién sabe por dónde 

andará!… Tal vez en su casa. Tal vez ha fundado un hogar y 
tiene hijos tiernos con los cuales juegue en las mañanas risueñas 
y claras…

Y si mi nombre cruza por su memoria, evocará la noche en 
que los dos, frente a la mesa de un café, hablamos por largo 
tiempo…

Nunca sospechó que cuando lo vi perderse en el recodo de la 
calle, suspiré por él… 

Jueves 18 de enero17

Una muchacha sentimental y triste vino a visitarme. Tenía la piel 
morena y unos ojos negros y soñadores.

—Vengo a verla —me dijo— para contarle mi historia… 
Y habló así: 
Pertenezco a una familia pobre, pero honrada. Hace ocho 

años, conocí a un hombre… Era tan pobre que no tenía ni ca-
misa. Yo me compadecí de él y le brindé mi casa. Mis padres 
le acogieron con simpatía, porque le amaba. Conmigo lo tuvo 
todo: amor, ternura, cuidados… ¡Lo tuvo todo, Rosario!... Yo 
le amaba con locura. Le arreglé su cuartito, poniéndole en las 
vidrieras cortinas de muselina blanca, y cada mañana colocaba 
sobre su mesa un búcaro de flores. 

Le ayudé a subir. Le recomendé a mi jefe. Obtuvo un empleo 
lucrativo… 

17 Novedades, p. once. N-A.
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Y a partir de entonces lo fui perdiendo poco a poco… 
Una noche no vino a dormir. Le esperé hasta la madrugada 

asomada al balcón, y atrapé un resfriado que por poco me cuesta 
la vida. Al día siguiente me dió una excusa cualquiera… Me 
habló de compromisos con amigos.

Compró un automóvil. Fue adquiriendo vicios. Cuando lo 
conocí, acostumbraba embriagarse. A fuerza de consejos y de 
cariño, había logrado que abandonara el licor. Volvió, sin em-
bargo, a tomar… 

Llegaba ebrio. Me decía palabras duras y desagradables…
Comprendí que se me escapaba. 
Y traté por todos los medios de retenerlo, pero no pudo ser… 
El rompimiento surgió de pronto, por una discusión baladí. Me 

había pedido una cantidad de dinero, que yo tuve que pedirle 
a mis jefes; cuando llegó la quincena se la reclamé. Me insultó, 
negándose a pagarme. 

—Si lo que buscas en un pretexto —le indiqué—, no lo 
necesitas. 

Eres libre de haber [sic] lo que te parezca y de marcharte… 
Y se fue. Se fue, tranquilamente, olvidando mis ternuras y mis 

cuidados. Olvidando que los años más bellos de mi vida, se los 
había entregado a él…

Pero los hombres son así… son ingratos por naturaleza. No 
reconocen su deuda. Olvidan fácilmente a la mujer que los amó 
y, en cambio, corren detrás de cualquier mujerzuela vulgar y 
tonta… 

Un día vi pasar “su auto”. Yo iba en un camión a mi casa; me 
bajé en una esquina y lo seguí de cerca…

Le vi reclinado en el fondo del asiento trasero. Con él iba una 
muchacha, no más joven que yo ni más bonita tampoco… 

Algo se rebeló en mi interior, y sin medir mis actos, me paré 
de pronto frente a la portezuela. 

—¿Qué muchacha es esta? ¿Cuándo vas a mandas [sic] por la 
ropa que dejaste en casa? —le dije.
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Me miró con ira y, lentamente, como si meditara en la cruel-
dad de sus palabras, me dijo burlón: 

—Esta muchacha es mi novia desde hace una semana…
El automóvil echó a caminar, dejándome en la acera…
Esa noche lloré sin descanso. Cuando amaneció, tenía los ojos 

hinchados y el corazón roto en pedazos… 
Después, he querido a dos o tres muchachos que me han pre-

tendido… Ninguno me satisface. El último se enojó conmigo 
porque me dijo que no le agradaban las mujeres inteligentes…

Me quedé atónita, sin saber qué decirle. Una desilusión enor-
me se apoderó de mí. No he vuelto a verle…

Esta es mi historia; he venido a contársela, porque me ins-
pira usted confianza; en sus versos hay muchos estados de alma 
que yo quisiera expresar. Muchas de sus “Rutas” parece que las 
hubiera yo escrito si tuviera esa facultad de hacerlo. Noches en 
que cruzan por mi mente pensamientos que al día siguiente veo 
escritos como si los hubiera usted adivinado… 

Estreché sus manos con afecto. Estaban frías y en sus ojos 
había brillo de lágrimas. 

Y cuando la miré perderse en la sombra de la arboleda, vine a 
mi salita y me puse a escribir. 

La historia de esta muchacha tiene muchos puntos de contac-
to con otras que conozco. Y es que en la vida “nada hay nuevo 
bajo el sol”.

Porque la traición es maleza dañina que crece en todos los 
predios. 

Lunes 29 de enero18

Hace ocho años que en un día como hoy, regresé a México des-
pués de mucho tiempo de vivir ausente. Veintitrés años pasados 

18 Novedades, p. trece. N-A.
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en la ciudad azul junto al mar arrullador y dulce, me habían 
llenado el alma de quimeras. 

Toda mi juventud primera transcurrió allí. Cuando abandoné 
mi patria, era yo niña. 

Y al contemplar de nuevo el nativo paisaje, recuerdo que una 
ola de ternura me saturó toda…

La torre de la Aduana de Veracruz… el ir y venir de la gente 
del pueblo, tan diferente a la del otro lado del mar… 

Tristeza. Una gran tristeza encontré en el puerto donde des-
embarqué. El mar rugía furioso contra los acantilados y el barco 
se había detenido frente a un muelle donde ningún rostro fami-
liar me aguardaba… 

Nadie…
Personas extrañas. Caras melancólicas o trágicas. Yo traía con-

migo la alegría desbordante de la isla antillana…
Traía su feliz optimismo. 
 Su visión llena de luz… 
Aunque mi alma estaba desgarrada por todos los dolores, ha-

bía logrado sobreponerme a ellos. 
Llegaba a México, deseosa de olvido, de paz, de calma espiritual. 
Estaba cansada de traiciones. Cansada de oír mentiras. 
Cansada de ver rostros velados por antifaces…
Apoyada en la borda del buque que me condujo, miré el pai-

saje que iba descendiendo la escala… 
Palabras de bienvenida. Saludos, risas y alborozo. 
Y yo sola, inclinada, con los ojos perdidos en la lejanía, trata-

ba en vano de borrar de mi retina los paisajes que habían quedado 
a mi espalda… 

Estaban impresos dentro de mí con una fuerza que hoy, cuan-
do los años han transcurrido, todavía siento. 

El cielo estaba turbio. Soplaba viento del Norte y los empleados 
de la Aduana me retuvieron cerca de tres horas para revisar el 
equipaje. 
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Recuerdo que me indigné al contemplar la tranquilidad de 
aquellos individuos, que parecían no darse cuenta de que el 
tiempo es dinero. Fumaban su cigarrillo y después, comen-
zaban a registrarlo todo, a volcar las prendas de ropa, a reírse 
groseramente… 

Yo estaba indignada, pero me callé y aguardé paciente a que 
terminara la inspección… 

Era noche cerrada cuando me fui a un hotel donde dormí 
mal. El rumor de las olas llegaba desvanecido y lejano. 

Las camas eran incómodas. Los muros, desprovistos de todo 
adorno. Y cuando amaneció, me lancé a la calle...

A la mañana siguiente, estaba yo en la capital. Llegué a Bue-
navista a las siete… 

Nadie me esperaba. 
El andén fue quedándose vacío. Los pasajeros se fueron acom-

pañados de sus familiares o de sus amigos. 
Yo estaba sola. Me pareció que estaba en un país extraño. 
Desconocí las calles, el ambiente… 
Hacía frío y la noche estaba oscura. 
¡Qué distinto me pareció todo!… La Habana con sus calles 

alegres, llenas de una multitud heterogénea, con sus gritos, sus 
negritos bullangueros….

Sus pregones pintorescos, y su alegría maravillosa…
La Habana con su mar azul donde los barcos cruzan conti-

nuamente invitando a viajar. 
Donde la gente ríe hasta de la muerte. 
Donde la tristeza es desconocida. 
La Habana, donde dejé enterrados mis sueños más hermosos, 

mis colmenas de oro, mis ilusiones primeras de mujer… 
Sentí deseos de echarme a llorar… La gente iba y venía indi-

ferente, sin fijarse en mí…
Y esa noche dormí de un tirón; el cansancio y las emociones 

me habían rendido… 
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Han pasado ocho años. Hoy, mi vida es otra. La ilumina una 
aurora radiante. 

La de tu amor, dulce amigo. 

Lunes 25 de marzo19

Mis pensamientos se revisten hoy de un suave tinte violeta. Esta 
mañana me he despertado con el corazón ensombrecido. No sé 
por qué, los recuerdos, semejantes a canes furiosos, ladran en el 
recinto de mi alma. Me ha parecido oír una voz dura e imperiosa 
llenándome de injurias. 

Ver un rostro agrio. Oír unos pasos, rápidos sobre el piso de 
mi alcoba. He cerrado los ojos atemorizada. Durante meses en-
teros, sufrí el diario espectáculo de todo eso… Durante meses 
enteros, mi educación se rebeló contra esta grosería, contra esta 
falta absoluta de corrección… 

De niña aprendí, el valor de las buenas maneras. En mi casa 
me enseñaron a emplear un lenguaje pulcro. Nunca vi a mis 
padres discutir en voz alta. Cuando tenían entre sí algún motivo 
de especial resentimiento, yo, oía en el silencio de la noche, sus 
voces que jamás se alteraban… 

—Oye Juan… decía mamita.
Y mi padre respondía, con su voz suave y serena y luego escu-

chaba yo, el beso de reconciliación, dado tan quedamente, que 
me parecía soñarlo… 

Crecí pues mirando este ejemplo. Más tarde, los sueños nim-
baron mi frente con su aureola de luz. He amado siempre todo 
lo exquisito. He amado el perfume, la flor, el vuelo ingrávido de 
las mariposas. 

He amado las palabras dichas en voz baja. Las miradas tiernas 
que no ofenden. La educación refinada. Por eso, amo tanto la 
vida social. Sé que es mentira y es farsa, pero no importa. Yo 

19 Novedades, p. doce. N-A.
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nunca gusto de asomarme a las banbalinas[sic] de los teatros para 
conservar íntegra la ilusión del espectáculo. 

Desde la luneta, no miro sino la bella decoración. 
Lo que está detrás no me interesa. 
La vida en sí no es eso que parece ser. Es una comedia, más o 

menos bien representada según sea el talento de los actores que 
en ella intervienen. 

Y por eso, yo, nunca he dado crédito a nada pero tengo el 
suficiente sentido común para no pedir imposibles a nadie. 

Tengo la suficiente observación para penetrar el misterio del 
pensamiento ajeno. 

La necesaria comprensión para no pretender que nadie piense 
como yo. 

Ni sienta con mi sensibilidad demasiado aguda aunque apa-
rezca a veces encubierta con mi sonrisa indiferente y burlona. 

Unos se disfrazan de mal humor. Yo visto mi tragedia con 
ropaje de sonrisas. 

Unos creen que deben decir lo que les pasa. 
Yo soy de opinión que por pudor debemos silenciar nuestras 

intimidades… 
Hace años que en La Habana existió un alto poeta español. 
Había dejado de ser joven aunque su alma lo era. 
Y había forjado un personaje imaginario, que simbolizaba la 

galantería vieja de los grandes poetas del Renacimiento y de 
la corte dorada del rey Sol… 

Los que no le conocían, creían seriamente que aquellas cró-
nicas eran de un joven. En ellas aparecía Donjuanesco y galán, 
sahumando la vanidad femenina. 

Este fue su talento: Crear un personaje que nunca fue de car-
ne y hueso, sino que era puramente una fantasía… 

Así yo. La mujer que habla en mí, no soy yo a ratos. Mi cora-
zón se si[e]nte demasiado fatigado. Mis ojos empiezan a cansarse 
de avizorar en vano la lejanía azul… 
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Pero, vivo de vida ficticia. En ella reino. En ella, sumerjo mi 
alma dolorida.

Y soy feliz, aunque sé que me engaño a mí misma como Al-
fonsina la trágica cuando nos dijo:

“No eres tú quien me engaña, quien me engaña es mi sueño”…
¿Comprendes ahora, lo que nunca me he atrevido a revelarte?

Viernes 29 de marzo20

Hoy me agobia la pesadumbre de tu olvido. Las horas transcu-
rren tediosas y monótonas sin que me llames. Cuando oigo el 
timbre del teléfono me parece que voy a escuchar tu voz, pero tu 
voz no me llama, amor mío… 

Es entonces cuando me pongo a pensar en otras cosas doloro-
sas y amargas. Pienso en el amor de los que no me importan. En 
las palabras que no me interesan. Y siento odio contra mí misma 
porque no puedo aquietar mis ansias. Y siento odio contra mi 
corazón que se empeña en quererte… 

¿Qué voy a obtener de ti? Nada; tengo el absoluto conven-
cimiento de que entre tu vida y mi vida, se alza un precipicio 
infranqueable. No indago. No pregunto, pero tengo la intuición 
certera de no estar equivocada. 

Y no te pregunto, porque si tú quisieras me lo hubieras dicho. 
Sin embargo, callas prudente. Nunca te has atrevido a expla-
yarte. Jamás dejaste abierta la puerta de tu corazón para que yo 
penetrara en él. No conozco lo que encierra en su fondo. Yo no 
veo sino sombras, sombras y duelo, en torno mío… 

Sin embargo, ¡pudimos ser tan felices!… La tarde en que te 
dejé traslucir mi ternura, estaba poseída de tu comprensión; creí 
que me entenderías. Pensé que compartirías este amor. No te 
pedía nada, ni te exigía nada. Me bastaba simplemente saber que 
me querías un poquito nada más… 

20 Novedades, p. cuatro, segunda sección.
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Un poquito, amor mío, pero no me amas. 
No me amas y me rebelo contra mí. Me rebelo contra mi 

orgullo. Me rebelo contra la vida mism[a] aque [sic] desvía la 
corriente de tu río, del río que es mi existencia. 

Miro sus cauces. 
No se unirán nunca. 
Nunca. ¡Qué espantosa es esta palabra Nunca!… 
El fatídico cuervo de Allan Poe, grazna en mi interior.
Oigo su graznido fúnebre. 
Me repite monótono: nunca será, nunca será...
Entonces experimento una angustia sorda, un deseo violento 

de escapar. De tomar un barco, de irme quién sabe a qué tierras 
lejanas… 

Donde no te vea. Donde nadie pronuncie tu nombre delante 
de mí. Donde nadie me cuente que te vió en la calle o que le 
contaron esto o lo otro… 

No viéndote, tal vez logre olvidarte. La ausencia es el único 
remedio para los amores desgraciados. 

La ausencia lo borra todo… 
Todo, amor mío… 
Esta mañana me detuve un largo rato frente a una peletería. 

En la vidriera estaban expuestas maletas de viaje y baúles…
Cerré los ojos. Me imaginé, recostada en la borda de un na-

vío. Frente a mí, la extensión del mar… 
A mi espalda tú, que quedabas, lejos de la órbita de mi vida. 
Lejos de mis miradas ansiosas. 
Lejos de mi desesperación. 
Lejos de mi deseo imposible. 
Frente a mí, el horizonte abierto. Tal vez un nuevo amor… 

Tal vez, eso que sueño y que tú no me darás jamás. 
Eso que es complemento de toda vida: un amor… 
Me sacó de mi abstracción la voz de un mendigo. Abrí la bolsa 

y le dí una moneda. Luego escapé aprisa para no sentir la tenta-
ción de adquirir la maleta y el baúl…. 
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Para no realizar mi proyecto. 
Pensé en ti, que indiferente y sereno, finges no ver ni entender 

lo que pasa por mí. 
Mi drama silencioso.
Mi ansiedad loca. 
Y oigo el graznido del cuervo que repite invariable: nunca 

será… nunca será…

Sábado 30 de marzo21

Ayer una amiga me detuvo en mitad de la calle para preguntarme:
—¿Es cierto que te casas?...
—Me quedé mirándola sin comprender. Después sonreí 

burlona. 
—Hoy no lo he pensado. Mañana ¡Quién sabe, pero lo 

dudo…! [sic]
Instintivamente pensé en ti. Pensé en ti, libre y feliz que, ¡se-

guramente no estás enterado de semejantes rumores necios…!
La gente entretiene su aburrimiento ocupándose de las 

ajenas vidas. No puede mirar a nadie, sin inventar historias 
inverosímiles… 

—Yo, he amado siempre por encima de todo, la libertad 
como el don más preciado del individuo. Porque amo la liber-
tad, detesto la rutina. Porque amo la libertad no concibo a nadie 
forzado a ajustar su criterio al criterio de los otros… Desde niña 
tuve ideas personales. Tenía cinco años, cuando una mañana, me 
escapé de mi casa. Salí sigilosamente, burlando la vigilancia de 
los criados y me perdí caminando detrás de una linda mariposa 
azul… 

Corrí tras ella, horas enteras. Corté flores. Había llegado al 
campo, lejos del centro de la ciudad. A mi alrededor no había 
sino árboles… 

21 Novedades, p. cuatro, segunda sección. N-B.
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Y yo, sin experimentar hambre ni cansancio, me quedé absor-
ta, sentada en una gran piedra, contemplando al cielo. 

No sé cuánto tiempo permanecí así, perdida en aquellos parajes 
solitarios, hasta que un anciano acertó a pasar por allí, casual-
mente y extrañado de ver a una niña tan pequeña sola, con las 
manos llenas de flores, me interrogó: 

—¿Qué haces aquí nena? 
—Nada —respondí.
—¿Quién eres?…
—Le dí mi nombre. Mi padre era uno de los hombres más 

ricos y conocidos de la ciudad. Tomándome del brazo, me con-
dujo a mi casa donde llegué ya anochecido, cuando ya mi madre 
angustiada había dado aviso a las autoridades de mi pérdida… 

Me regañaron. No supe qué decir cuando me interrogaron 
por qué me había escapado…

Después he sido siempre rebelde a toda imposición. Jamás he 
aceptado órdenes de nadie. Cuando se me pide algo con impe-
rio, mi primer impulso es negarlo. En cambio, con dulzura, sería 
capaz de hacer todo lo que se me pidiera… 

Soy un ser contradictorio y extraño, lo sé. Me gusta entrar y 
salir, cuando me place. Dormirme a la hora que me parece… 

Me gusta estar sola, y rumiar mis pensamientos…
Y tal vez por esto, nunca he pensado en modificar mi vida. 
Soy como los pájaros cantores. Amo a mi nido pero lo aban-

dono cuando me canso. 
Amo el horizonte abierto. El campo, las flores silvestres y la 

luz de los luceros en la noche. 
No sé si tú me comprendes, dulce amigo. Si me comprendes 

sabes que te amo soberano y dueño de ti mismo. 
Jamás haría presión en ti, para pedirte nada. Tú me otorgas lo 

que quieres cuando quieres. 
Conozco por la expresión de tu mirada lo que piensas. Sigo 

la trayectoria de tus ideas. Sé cuando estás disgustado y cuando 
te sientes contento. Sé cuando sufres. Todo lo que pasa por ti, 
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lo conozco con esa intuición que tenemos para observar a la 
persona amada. 

Y porque te conozco tan bien, te quiero como eres. Nunca 
osaría modificarte. 

Cuando te plazca, me darás tus manos para que las acaricie. 
Cuando te plazca me ofrecerás la miel de tu boca joven. Cuando 
te plazca, me dirás palabras tiernas al oído, y me contarás en voz 
baja, lo que piensas. 

Después, te irás. Yo te dejaré ir sin tratar de retenerte. Mien-
tras estás fuera, sueño contigo. Mientras no te veo, tu imagen 
acude a mi memoria como un rayito de sol. 

Y espero impaciente el momento en que habré de verte de 
nuevo, pero no te importuno, ni te llamo… 

Quiero que seas libre… 
Y libre quiero ser yo también, para que sepas que si te amo, 

es voluntariamente. Que si te digo estas cosas es como si me las 
contaras a mí misma…

Miércoles 3 de abril22

Vengo observándote día a día… Vengo observándote. Y tú no te 
das cuenta de que te miro y me quedo silenciosa. 

De que no te pregunto nada. 
Miro tu frente. Leo a través de ella tus pensamientos 

recónditos.
Analizas. Eres demasiado analítico, amor mío. Te pasas la vida 

en este análisis que a la larga es estéril y es vano. ¿No sería mu-
cho mejor vivir? ¿No sería mucho mejor que en vez de ponerte 
a cavilar, dejaras que la corriente de la vida te arrastrara en sus 
ondas frescas?…

¿No sería mucho mejor, que a semejanza de esas pajuelas, que 
caen en el agua, dejaras que ella te lleve a la ribera? 

22 Novedades, p. cuatro, segunda sección. N-B.
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La ribera soy yo.
La ribera es mi amor que te espera inútilmente.
La ribera soy yo, que miro y miro las estrellas preguntándoles 

angustiada cuándo será el día en que vengas a mí. 
Te detienen extraños escrúpulos pueriles. 
Te detienen pensamientos absurdos. 
Prejuicios. Ideas que yo no encuentro lógicas.
Te he dejado traslucir lo que pienso y lo que siento. Te he 

dicho muchas veces: 
—No analices. Es mejor que te dejes guiar por tu intuición. 

Pero tú no te atreves a seguir mi consejo. 
Me preguntas a veces cosas que yo dejé escapar sin darme 

cuenta. 
Palabras que he pronunciado sin fijarme: 
—¿Por qué dijiste esto? Su origen es esta frase:  
Y me endilgas, porque lo sabes, el origen de cada palabra. La 

“etimología del lenguaje” que has aprendido en los libros… 
Yo no la quiero estudiar. Yo estudio en un libro que se llama 

la vida.
En un bello libro rojo que se llama corazón. 
Yo estudio y olvido lo que aprendo porque ya ves que nada es 

realmente digno de retenerse…
Nada, amor mío… 
Todo es mudable. Desde la brisa que pasa y se aleja después 

de estremecer las ramas de los árboles. 
Desde el sol que nos baña y se apaga en el horizonte. 
Desde la luna que asoma y se hunde al amanecer… 
Todo es cierto —vuelve a repetirse con la misma monotonía.
Sale el sol, sale la luna, salen los luceros… 
Pero no vuelve a salir la misma ilusión. La ilusión de ayer no 

es la de hoy ni será la de mañana. 
La ilusión de hoy es distinta. 
No sé cómo es la tuya. La mía es radiosa.
Pero tú te empeñas en apagarla. 
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